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PRIPOVEDANJE BEZ ,JEDINSTVENE RADN]JE®,
BEZ ,JASNOG VREMENA ZBIVANJA NECEGA*, 1
BEZ ,ODREDENOG MESTA NA KOME BI SE NESTO
DOGODILO*






Usluznom osoblju i gostima kafana:

STARI SLER VENECIJA, SARAN, KURTON, CRV, REKA,
MALLEVILLA, BELO JAGNJE, GRAND, VARDAR, BRIONI

— u Zemuniu;

KOLARAC, GRCKA KRALJICA, PEVAC, PROLECE, ZORA,
GRMEC, BOSNA, POD LIPOM, PALILULA, GRGEC, TRI LISTA
DUVANA, MANJEZ, ZONA ZAMFIROVA, RESAVA

— u Beogradu;

SCHLACHTHOE  FORELLE, CASINO, HANSEATICA,
MARKTSCHENKE, GUTTENBERG, PICCOLO SOLE D’ORO,
BULLANGER, TANGENTE-JOUR,  ALTE  WEINSTUBE,
COLLEGIUM, KRUMME BRUCKE, MAYERHOFLE, SIMPEL,
SCHWARZLOCHER HOE MUSEUM, MARQUARDTEI

— u Tibingenu;

ROMER, FORMULA UNO, LATTE MACHIATO, OSMAN,
FURKAN, FERTIG, FONDA, LITHOS, DIALOG, TAVERNAKI,
ALTEBURG, TRIPSE BOCK, VOLKSGARTEN, CENTRAL,
STADTGARTEN, SALON SCHMIZ, POFFGEN, SPITZ, QUATRO
CANI, BROADWAY, LUDWIG, FRUH, SION, SCHMIZ, EULE

— u Kelnu.






Budnost, ako je vise od probudenosti (iz mamurluka), postoji
samo jos u nejasnim oblicima.

ZARKO RADAKOVIC, KAFANA, STR. 21






OSVRT NA MOJ ODNOS PREMA PRIJATELJU (Pripove-

dacu) podstakao me je da ispripovedam sopstvenu povest.

Ja, bududi ,,pripovedac®, sedeo sam za stolom u dnevnoj sobi
svoga stana i zurio sam kroz prozor u pravcu druge obale reke.

Video sam jarkim zracima osuncan visoki kran gradilista.
Besumno je ta naprava pokretala svoje krake, a videna kroz staklo
zatvorenog prozora podsecala je na tek probudeno bice. ,Kao da
je osudeno na rad bez jasnog cilja i bez ikakve dobiti“, pomislio

sam (,,pripovedacki®).

Nekoliko ¢asova kasnije, zadesio sam se na ulici. Hladno¢a
zimskog dana, samo prividno osunc¢anog kao u rano prolece,
podizala se iz vlage asfalta na trotoaru tu i tamo pokrivenom
ostacima prljavog snega. I pela se uz noge hodaca, sve do bokova,
promurzlih ve¢ posle nekoliko minuta. Vetar, i danas neuhvatljivog
pravca duvanja, uvlad¢io se ispod nogavica, koce¢i udove u
gréevitoj borbi za ubrzane korake. I samo je manijacko forsiranje
koracanja, koje je povremeno prelazilo u nadletanje tla, spasavalo
prste na stopalima od neZeljenog prodiranja vlage kroz pocepane
donove i pokidane $avove na kozi cipela koje su zbilja podsetile
na pacove u pani¢nom bekstvu od pozara, ili od podrhtavanja tla
izazvanog dalekim zemljotresom, ili od tutnjave transportera po
razlokanom kolovozu.
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skoksk

U podne sam sedeo za jedinim praznim stolom u kafani.
U njoj ¢u poceti da piSem ovu povest. Miris kafe i glasovi
gostiju mesali su se u opazaje koji su samo prividno svedocili o
stanju u prostoriji. Nisu govorili nista o muskarcu oslonjenom
nogom o visoku barsku stolicu, bezli¢nog izraza, jo$ vise takvog
zbog naocara besmisleno namaknutih navrh nosa; kao da je
beskonac¢no dugo telefonirao. A nisu ti opazaji ni rasvetljavali
pozudni pogled znatno mlade zene (,deteta?) u znatno starijeg
muskarca (,starca“?) (,$ta li je to nju privladilo na njemu?®) (i
,zasto je ona, sada, usred zime, bila obuvena u fiskulturne patike,
jo$ i ra$nirane?”) (i ,zasto je on stajao, za $ankom, u zimskom
kaputu zakopc¢anom do grla, sa $alom oko vrata zavezanim u dva
¢vora, i s kapom na glavi navu¢enom preko usiju, cela i jednog
oka?“). Kada je pas, polegao preko ruc¢ki ranca baenog na tle
iSarano tragovima svih prisutnih i neprisutnih gostiju, najedanput
zalajao na radnika koji je upravo prenosio sanduk kisele vode u
pravcu podruma u kome se, po svemu sudeéi, nalazilo kafansko
skladiste, pokrenulo se u meni bledo se¢anje na detinjstvo u
selu u kome sam bas bio posao u osnovnu skolu: i tamo me je
jedanput, na skolskom dvoristu, ,presekao” iz dnevnih sanja pas
(uistinu besan) (za razliku od ovog, koji je lajao samo slucajno,
iznenadujudi, u dremezu, i samog sebe). Da li sam tada, davno,
preplasen, zgrabio svoju $kolsku torbu i pobegao; da li sam
sada odlu¢no sklopio svoju svesku (u nju upisujem skice za ovu
povest), strpao je u dzep, obukao se i oti$ao? Da li sam ispio svoje
pic¢e? Da li sam bilo koga pozdravio na izlaznim vratima?

Otkako znam za sebe, reagujem na svoje okruzenje kao na
javnost koja najpazljivije prati svaki moj pokret. Svaki polozaj
svoje ruke, izraz lica, drzanje tela, doZivljavam kao gestove glumca
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u glavnoj ulozi u pozori$noj predstavi o mojim svakodnevnim
kretanjima. Poglede ljudi u mome okruzenju dozivljavam
iskljuc¢ivo kao reakcije na moje. I re¢i prolaznika na ulici —
szdravo®, ,gde si?“, ,sta radis?“ — ¢ujem samo jo$ kao pitanja
ili odgovore upudene meni. I danas, u kafani u kojoj pisem
ovu povest, koncentrisan pogled kelnera u penu vrelog mleka
koje ¢e upravo umesati u Soljicu kafe doziveo sam kao njegovo
odbrambeno povlacenje u svoj posao, jer kao da je pomislio da
bih iz ¢ista mira mogao da po¢nem da ga davim. A takvo ne$to
uistinu mi je palo na pamet kao reakcija na glasno zvakanje jednog
od gostiju za susednim stolom (jeo je sendvi¢); ,to mljackanje®
doziveh kao prete¢e domundavanje s kelnerom u ,veé¢ danima
neprijateljskom ponasanju® svih u ovoj kafani.

Dok pisem, dakle, ovaj tekst u toj kafani, tri Zene za susednim
stolom igraju karte. Ja ih vidim kako se zaverenicki dogovaraju
da skode na mene i krenu da me cerece. Jer oci jedne kartasice
behu ,presvucene modricama koje su se u koncentri¢nim
krugovima Sirile, prelazeéi ,dole” na obraze, a ,,gore” u rasekotine
arkade. I kao da u zakrvavljenim beonja¢ama vidim (umesto da
¢ujem) glas (,dobices ti svoje”) u bojama pred nevreme koje ée
se sruciti na sve moje organe koji ¢e krenuti da, jedan za drugim,
otpadaju, ostavljajudi ostatak tela ,na cedilu®, na milost i nemilost
kartasicama koje ne samo $to se nisu kartale iz razonode nego su,
svakim opaljivanjem kartama o talon, signalisale svima u kafani
da ¢e ,napad” i ,izvrSenje kazne“ uslediti ,svakog trenutka®.

Pogledah, dakle, u pepeljaru za mojim stolom. Ni trunke utehe.
Samo otpaci smirenosti, odavno pretvoreni u ,,prah i pepeo®.

Ni pogledom kroz prozor na ulicu, tamo gde se, obasjano
vestackom svetlo$¢u, sve videlo kao usred vedrog dana, ne ugledah
nikakvo uporiite svojim kao iz $ina poiskakalim mislima. Sta li
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sam imao u pameti? Kosture misli? Zamagljene povrsine slika
moga meni tako nenaklonjenog okruzenja? Ili samo ispljuvke
recenica pred izgovaranje. Dakle, to su oni jo§ neoblikovani delovi
recenica! Polurecenice poispadale na Siljke preostrih gramatickih
pravila?!

To je i bio razlog vise da se jos dublje povu¢em u sebe, da
zatutim, da sklopim o¢i, i da se osetim porazenim. A bas to bese
razlog vise da se latim pric¢anja povesti o sebi.

Sedeo sam (,,sada®) sAm.

Ispred mene: sto za Cetvoro prekriven ruZicastocrvenim
stolnjakom, a preko njega belim manjim ¢ar$avom (blistao je kao
osuncani oblak na uvek vedrom nebu); na stolu: ,uobicajeno®,
plasti¢ni ulozak prepun podmetaca za pivske case; pored njega
tanjiri¢ s viljuskom i nozem na papirnoj servijeti na kojoj je
pisalo, zlatnim slovima, ,dobro dodli i prijatno®; tu je bila i
obavezna staklena posuda s vestackim cvetom zadenutim u
sitno izdrobljeno kamenje crvene boje; ruzin cvet i zeleni listovi
delovali su kao da su od stakla.

Narucih pivo, supu s knedlicama od griza i svinjske medaljone
u saftu.

Razume se da sam sedeo pored prozora i kroz nacigovane
zavese kratko pogledavao napolje, na parkiraliSte u vlaznoj
zimskoj veceri.

Cutao sam i ispijao ponudeno pice.

Smeskao sam se psu na podu ispred moga stola, neko vreme i
jedinom (sem mene) prisutnom bi¢u u prostoriji.

I tek sam krajickom oka primetio da u udaljenom uglu kafanske
prostorije ima jo$ nekoga, i to, bogami, sedmoro gostiju: sedeli
su, u mukloj tisini, i vecerali. Culo se samo Zveckanje escajga o
tanjire. Povremeno disanje, Zvakanje i nakasljavanje.
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Kada je u prostoriju usao muskarac s lovackim $eSirom na
glavi i, ugledavsi psa, sagao se i poceo da ga ¢ese (pri ¢emu se
pas okrenuo na leda, podigao uvis sve etiri noge, te se zac¢ulo
najneznije tepanje zivotinji koja se i sama oglasila isto tako
neznim cijukanjem): najedanput sam se osetio u drustvu.

Bejah li ja to ,,na istinskom prostoru pisanja svoje povesti®?

Jesam pisao. Pisao sam. I pisao.

Gledao sam u slova pred sobom: ispadala su kao iz mlina zrna
bibera kojim sam onda i zabiberio donetu hranu.

Pisao sam. Pisao. I pisao.

Ali 0 ¢emu®, ,gde“ i ,kada“? Najedanput mi je to postalo
nejasnije nego ikad. Povest koju ,,pripovedah® jedva da je i pocela.

Kada kazem ,,prostor moga pisanja“, samo sticajem okolnosti
prime¢ujem da ovu povest piSem isklju¢ivo po kafanama. A
nalazile su se one na najrazlicitijim stranama sveta: u Nemackoj,
Srbiji, Francuskoj, Hrvatskoj, Sjedinjenim Ameri¢kim Drzavama,
Bosni i Hercegovini, Egiptu, Sloveniji, Brazilu, Crnoj Gori, Kini,
Austriji, i na Kosovu. Jer moje kafane uvek behu tamo gde sam
se, voden unutra$njim porivom i potrebom za pripovedanjem,
dakle ,,svih ovih godina pisanja®, ,vukao od kafane do kafane®.

Dakako sam se, pisudi i pripovedajudi, zadesio jedanput i u
oblasti onog dela Nemacke oko gradica Tibingena, u kome sam
neko vreme i ziveo, i u kome sam se, uobrazavah to, po drugi
put ,formirao®. Kafane su ve¢ tada imale vazno mesto u mom
zivotu, pa i u spisateljskom razvoju. U najmanju ruku, mogao
sam u tibingenskim kafanama da se osamim i prepustim opazanju
svog okruzenja, tako vaznom za moje pisanje. Usred strastvenih
kafanskih razgovora bivao sam usredsreden na svoje okruzenje.
Gledao sam ga, mirisao, slusao.
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Svapske kafane su, reéi ¢u to sada, bile i ostale za mene ,,nesto
posebno®. Cak i ako u njima nije bilo Zive duse, ispunjavale
su prostor opazanja do poslednje praznine. Svuda detalji. Na
zidovima vise stare slike, najcesce fotografije iz istorije enterijera
kafana; slike ¢esto ne vise postoje¢ih kuéa u kojima su se gostione
nekada nalazile. Fotografije, uramljene u prastare drvene ramove;
delovale su samo jo$ kao ukrasi; Cesto ,besmisleni®; jer niko od
gostiju ih ni u jednom trenutku nije ni pogledao. Najcesée se
sedelo za $ankom, ¢utalo i pilo; uglavnom pivo. Izrazi lica: svima
isti. I nivo te¢nosti u svim ¢asama: isti. Ako je neko i otvorio usta,
ucinio je to ili da bi se nakasljao, ili da bi zevnuo, ili poluglasno
uzdahnuo. Tada bi se za¢ulo nesto poput jecanja u koje bi se
,2umiksovalo“ klokotanje te¢nosti uzimane ,u sebe“ krupnim
gutljajima. Muskarac (na primer), neodredljive dobi, masne duge
kose, neobrijan, podnadulog lica crvenog od ispucalih kapilara,
upravo je spustio ¢a$u na $ank. Podigao je glavu i zagledao se u
stare ukrasne amove, sedla, oglavine, uzengije i konjske potkovice
okacene o svod. Kao da se iz daljine uistinu ¢ulo njistanje konja,
a opaljivanje dona cipele spustene s pregrade ispod $anka na
betonsko tle odjeknulo je kao udar kopita vranca vezanog ispred
valova u nekoj obliznjoj Stali. Tisina. Tako mukla da se ne ¢uje
ni re¢ voditelja vesti upravo emitovanih na televiziji. A da se tu
govorilo o najavi pregovora o demontazi raketa s nuklearnim
glavama slutilo se u izrazu lica barmena koji je nepomic¢no zurio
u ekran. Necujna bese i $kripa koé¢nica pred sudar vozila na
ulici ispred kafane jer niko za $ankom nije se, ni pored treska,
pomerio s mesta. Niko nije reagovao ni na pucnje, praene
razbijanjem stakla i jaucima, jer ih nije ni ¢uo. Bas kao $to (niko)
nije ¢uo nisko proletanje mlaznjaka, ni eksploziju pri obaranju
dimnjaka dotrajale fabrike piva, ni vri$tanje Zene upravo silovane,
ni skvi¢anje svinje u trenutku klanja. Zasto se, medutim, ¢ulo
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ono $to se, inace, nikada nije ¢ulo: opaljivanje o¢nih kapaka u
trenutku treptanja; Skripa razvlacenja usana pred prinosenje
¢ase ustima; burno komesanje, valjanje i podizanje talasa piva u
trenutku otpijanja; pucanje vrha pseéeg repa u trenutku naglog
zaustavljanja pri snaznom mahanju? U jednom stanu u sasvim
drugom delu grada je Zena peglala ve$ i najedanput se zaculo
cvréanje pare kapljica vode, popalih preko usijane pegle pri
fajtanju vesa. Culo se i kokodakanje kokoske u trenutku snosenja
jajeta u kokoSinjcu u obliznjem selu. I kikotanje stjuardese u
trenutku spustanja Sake kapetana leta na njen struk (u avionu
visoko iznad tla) ¢ulo se odli¢no. I $apat dece u mraku spavace
sobe stana u ku¢i u nekom sasvim udaljenom gradu.

Sedeo sam, dakle, u kafani. Gledao sam kroz prozor na ulicu.
Bio sam miran. Cekao sam pocetak pisanja svoje povesti.

,Otkako znam za sebe, dozivljavam svoje okruzenje samo
pogledima, ne samo svojim nego i nekog drugog.“ (Nisam li to
ve¢ rekao?)

Kisa. Vetar. (Zena uvijena u kabanicu.) Vlazne kose prolaznika.

Mirisi se me$aju s dodirima povr$ine stola na kome listovi
novina, uprljana papirna maramica i prazna pepeljara podupiru
pogled na ¢a$u ispunjenu zrnima $ecera.

Zasto gusenje u grudima?

U jednoj kafani video sam sebe u nekoj drugoj kafani. Video

sam sebe u kafani kao ¢ekaonici lekarske ordinacije. I tamo je
vladala napetost. Iako se ni tu nije razgovaralo, svaki pojedinac
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bese prisutan u najveéoj meri. Jer svako je svakome bio sasvim
blizu. Disalo se neposredno nadohvat drugoga. Pravo je ¢udo
$to se mirisi koze i daha drugoga nisu osecali. Jesu sva ¢ula bila
aktivna, ali pre svega behu to ¢ulo vida i ¢ulo sluha. Ostala: ne
isklju¢ena, ali podredena najaktivnijima. Dakle, ¢ulo mirisa bilo
je ukljuceno u ¢ulo vida. A ¢ulo dodira bilo je podredeno ¢ulu
sluha. Gledao si, a ujedno si pipao. Slusao si, a ujedno si mirisao.
Kusao si, a prevashodno si video i slusao. I lepo si ¢uo u teskom
disanju muskarca na stolici prekoputa tvoje: povlacenje $ake
preko novinskog lista. Osec¢ao si miris belog luka u izrazu lica
zene nagnute nad stranicama zurnala o kuhinjskom namestaju.
Tisina je vladala u toj kafani (ili u ¢ekaonici lekarske ordinacije).
Ali ¢ulo se krcanje creva svih prisutnih. Kao da to bese i jedini
saobra¢aj u kafani. I crevo jednog gosta kafane oglasilo se
glasno, dugo, dubokim tonovima, maléice i promuklo. A crevo
drugog pacijenta (mlade Zene) ,javilo“ se ,cijukanjem®, ,tankim
glasi¢em®, neuskladenim s telom gos¢ée (visoke i krupne ,stature®).
Crevo treéeg gosta kafane (starca) oglasilo se zatupljenim $umom
ispustenim s dosta vazduha, kao ton bariton-saksofona. Bas
kao $to je i crevo Cetvrtog gosta (gosce, starice) ispustilo ne$to
poput izdaha saksofoniste, ispustenog izmedu izduvavanja dva
tona. Crevo petog gosta kafane (mladi¢a) oglasilo se kratkim
kagljanjem. I u svakom pojedinatnom Sumu krcanja creva
gostiju mirisalo je na jelo poslednjeg obeda. Osecao se ukus
svakog pojedina¢nog jela. U svakom pojedina¢nom kréanju
videla se jasno svaka pojedina¢na trpeza. Culo se zveckanje
escajga, stkanje, mljackanje, Skljocanje zuba, gutanje. I kako se
kréanje produzavalo i postajalo sve glasnije, nekontrolisanije, pa
i razuzdanije, tako su se sve pojedina¢ne trpeze priblizavale jedna
drugoj, spajali su se stolovi, bas kao u kafani prepunoj gostiju.
Za tili Cas je to bila gozba. Jelo se, pilo se, glasno se razgovaralo.
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[ sada je svako svakome probao jelo iz tanjira. Prstima je uzimao
zalogaje. ,Molim*®, ¢ulo se. ,,Smem li da probam?®, ¢ulo se. ,,Kako
je dobro®, ¢ulo se. I tako je to moglo da traje u beskonac¢nost.
Moglo je i da prede u bahanalije. Moglo je to sedenje u kafani (u
mukloj tisini, kao u ¢ekaonici ordinacije) (u najveéoj napetosti
kao u ocekivanju sudbine, ili u smrtnom strahu od obznane
bolesti) da se preobrati u pravo orgijanje. Sre¢om (ili nazalost),
pojavio se kelner (kao lekar). Stajao je pred tobom, u belom sakou
(kao u belom mantilu). Kao glasnik boga jela i pi¢a (kao upravnik
sanatorijuma, klinike, gerijatrije). I, znaajnim glasom, jasno
razdvojenim od pogleda, dodira, mirisa, zvuka, ukusa, upitao je:
LSta Zelite? (kao da je prozvao ,sledeéeg” pacijenta). I to je bilo
sve $to se uistinu ¢ulo tog jutra u toj (nekoj drugoj) kafani u kojoj
su svi sedeli kao u ¢ekaonici ordinacije urologa, kardiologa ili
lekara za koZne i veneri¢ne bolesti.



