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Predgovor

NEPROVERENA JEDNOPUTOST  
ŽIVOTA

Na pr vi po gled, na slov zbir ke oda bra nih pri po ve da ka Alek san dra 
Tiš me, Po vra tak mi ru / Iskušenja ljubavi, od u da ra od na slo va dru gih 
nje go vih zbi r ki zbog to ga što je nji me, pri vid no, pri zvano za tiš je, 
pod ra zu me va ni kraj ili ba rem pa u za u ne mi ru. Čak su i iskušenja 
ljubavi očekivana, gotovo dobrodošla, jer ni tu nema zna čenj ske 
te sko be ko ju nu de ne ki dru gi na zi vi ka kvi su Kri vi ce, Na si lje, Ško la 
bez bo žniš tva, pa i Mr tvi ugao, ili Bez kri ka. Sa mo pri vid no, ipak, 
za to što se i u ovoj zbir ci raz ma tra ju agen si ko ji po bu đu ju na de la  nje 
iz su mrač nih za ku ta ka psi he iz ko jih vre ba po riv da se bli žnjem 
svom, ili se bi sa mom, na ne se zlo. Ta ko pro ta go ni sta na slov ne pri če 
pro na la zi mir tek poš to po či  ni zlo čin, baš kao što pi sac svoj krat
ko traj ni mir na la zi poš to za vr ši sa stva ranjem „no ve stvar no sti” 
(202) u svom de lu. 

Knji ga iza bra nih pri po ve da ka po de lje na je na dva de la: u pr vom 
se na la ze pri če ko je su ob ja vlje ne u zbi r ci s istim na slo vom, Po vra
tak mi ru (1977), dok se dru gi deo sasto ji od onih ko je se na la ze u 
zbir ci Is ku še nja lju ba vi (1995)*, s iz u zet kom „Iz gu blje ne uli ce” i 
„Ne na pi sa ne pri če”, dok je pri po vet ka „Ži vo rad P. Ma le tić, hro

* U dnev nič kom za pi su od 26.2.1996, Tiš ma s ne go do va njem spo mi nje 
ob ja vlji va nje zbi r ke Is ku še nja ljuba vi jer je ra đe na bez nje go vog zna nja. Sa ma 
na slov na pri ča za pra vo pred sta vlja od lo mak iz ro ma na Begun ci ko ji je, pre iz la ska 
knji ge, bio naj pre ob ja vljen u jed no m ča so pi su, pa oda tle pre net u po me nu tu 
zbir ku (Dnev nik 1942–2001, str. 1118).
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no lo gi ja” pre u ze ta iz zbir ke Ško la bez bo žniš tva (iz da nje iz 1980); 
pr ve dve po me nu te pri če po no vlje ne su i u zbi r ci Hi lja du i dru ga noć 
(1987). Uopšte, sa sta vlja nje bi bli o gra fi je Tiš mi nih pri po ve da ka 
pred sta vlja svo je vr stan po du hvat, s ob zi rom na to da se mno ge od 
njih na la ze u vi še od jed ne zbir ke, mno gi ma se pi sac vra ćao, pre
ra đi vao ih i me njao pa po no vo ob ja vlji vao, nekad čak i pod dru
ga či jim na slo vi ma. Taj po vra tak na već ob ja vlje na de la go vo ri i o 
po tre bi au to ra da svo je pri po vet ke sta vlja u no vi kon tekst, da pre
i spi ta ka ko funk ci o ni šu tu u razli či tim tek stu al nim okru že nji ma. 
One ta ko đe od ra ža va ju i ne do vr še nost i ne sa vr še nost sve ta ko ji je 
u nji ma pred sta vljen, ali i le po tu ko ja se u nje mu mo že na ći upra
vo zbog nedo vr še no sti i ne sa vr še no sti, i nji ma upr kos.

Ia ko pri mar no vi đen kao ro ma no pi sac, Alek san dar Tiš ma je 
to kom či ta ve svo je ka ri je re pi sao i pri če. Ovu for mu ko ri stio je kao 
svo je vr snu tek stu al nu la bo ra to ri ju u ko joj je se ci ra njem ka rak te
ra i sud bi na, te de talj nim po sma tra njem i opi si va njem vi đe nog, 
nasto jao da či ta o ca, i se be, do ve de do vi šeg ni voa raz u me va nja 
stvar no sti u ko joj se od vi ja eg zi sten ci ja, u ko joj te če ne ka kav ži vot. 
To tra ja nje naj češ će i ni je iz bor sa mih ju na ka; oni su se pre u nje mu 
za de si li, ono im je do pa lo, ko li ko god kod ne kih od njih bio sna
žan pri vid ak ti vi zma, do no še nja od lu ka i či nje nja iz bo ra. Ka ko 
sin tag ma „sre ćan kraj” pre ma Tiš mi nom vi đe nju sve ta po nu đe nom 
u ovoj zbir ci pred sta vlja svo je vr stan ok si mo ron, kra je vi pri ča su 
ili cr te pod vu če ne pre po nov nog ula ska u okr šaj, ko ji je za pra vo 
tr plje nje ži vo ta, ili nad grob ne plo če ko je će, pre ili ka sni je, po klo
pi ti i sva ki po men na ne či ji ži vot ko me je, on da, fik ci ja mno go po
u zda ni je uto čiš te. 

Tiš min je zič ki iz raz je ono što či ni da te gob nost sa opšte nog u 
pri ča ma bu de podnoš lji va, čak do te me re da mo že mo go vo ri ti i 
o či ta lač kom užit ku. U nji ma ne ma ve li kih us hi ta, ne ma kon struk
tiv nih stra sti, mla dost je sve sna svo je ko nač no sti, sta rost sa mo nepo
vrat no iz gu blje ne mla do sti, psi ho pa to lo gi ja sva ko dnev nog po sto
ja nja ogle da se u ne dostat ku sna ge, a kad sna ge ima, ona obič no 
slu ži na si lju. Tiš mi na pro za mo gla bi da se kvali fi ku je i kao an ga
žo va na, ali u sa svim dru ga či jem smi slu od onog što se obič no pod 
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tim ter mi nom mi sli: ona či ta o ce pod sti če da i sa mi poč nu da po
sma tra ju, osma tra ju, tra ga ju za raz lo zi ma ne kih pro pa sti, da sa
gle da ju svo je okru že nje i nje go ve vred no sti, te da ta ko uvi de ka ko 
sva ko dnev ni ljud ski ži vot u tom okru že nju tra je, u če mu li ko vi 
na la ze smi sao – na rav no, ni ka da uni ver zal ni, već sa svim svoj, 
ma li, lič ni. 

Kri ti ča ri Tiš mu vi de kao re a li stu ko ji svo ju mo der nost is ka zu
je kroz na ra tiv ne postup ke sa o bra zne ose ća nju sve ta i ka rak te ri ma 
po ne kad be ke tov ski is pra žnje nim od život nog smi sla. Nje gov je zik 
je kraj nje pre ci zan, čak i kad tok i ri tam re če ni ce na pra ve senku, ili 
me an dar, što je svoj stvo pro znog iz ra za ko ji te ži što ve ćoj ve ro do
stoj no sti umet nički tran sfor mi sa ne stvar no sti. Ono što je ne po
sred no po ve za no s ta kvim je zič kim iz ra zom je ste pro stor ko ji 
fi gu ri ra u tek stu. Mi nu ci o znost pri li kom gra đe nja pro sto ra u ovim 
priča ma do pri no si nje go vom oži vlja va nju i is ti ca nju spo ne iz me
đu po stu pa ka ka rak te ri za ci je, li ko va sa mih, i okru že nja u ko je su 
smeš te ni. Vre me u nji ma, ko je ob u hva ta de ce ni judv e pre Dru gog 
svet skog ra ta, i ne ko li ko de ce ni ja po sle nje ga, de lu je fik si ra no, obe
le že no nepro men lji vim od li ka ma i uti ca ji ma na li ko ve; od li ke i fak
to gra fi ja tog vre me na su pod razu me va ne, i u ovim pri po vet ka ma 
one de lu ju iz po za di ne. Pro stor je pri mar no is tak nut, i to ta ko da 
do mi nant no uti če na for mi ra nje iden ti te ta, a po sred no i na sud bi
nu li ko va. Zbi r ku otva ra pri po vet ka „Čo vek u mleč nom re sto ra nu”, 
ko ja se naj češ će od re đu je kao mi ni ja tu ra u ko joj je na gla šen au to rov 
smi sao za de talj. Po mo ću za klju ča ka ko je pri po vedač do no si na 
osno vu po sma tra nja to ga ka ko pro ta go ni sta pri če iz gle da, ka ko 
je ob u čen, šta je jeo u mleč nom re sto ra nu, ko li ko koš ta ju raz li či ta 
je la, te ka kve su nje go ve kret nje, po gled i stav, či ta o ci skla pa ju 
de li će jed ne sud bi ne ko ja je sa mo pri vid no da ta s dis tan ce, kao 
hlad nim okom ka me re. Tiš ma uspe va da kroz di na mi zam ko ji se 
us po sta vlja iz me đu sta tič ne spo ljaš njo sti li ka star ca ko ji okle va da 
po đe iz mleč nog re sto ra na i du bin skog sagle da va nja ono ga što ta 
spo ljaš njost ot kri va, kao i okru že nja u ko jem se on na la zi, pri kaže 
su sti ca nje sve ga ono ga što taj čo vek je ste, i što će bi ti, do sa mog 
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kra ja. „Sve je u nje mu, u tom pre la znom tre nut ku ne po kre ta, pre
la ma se kroz nje ga kao kroz ži žu, po put stre la što sa svih stra na 
pro ba da ju istu me tu i po ma lja ju se iza nje na su prot noj stra ni, 
cr ta ju ći za miš lje ne li ni je svo jih da ljih pu ta nja” (22). Pred o dre đe nost 
tra ja nja, a s njom i za da tost u kre ta nju sud bi ne, od ra ža va ju se i u 
iz bo ru pro sto ra u kom se pro ta go ni sta na la zi. Ma ko li ko tri vi ja lan 
i sva ko dne van, po put mleč nog re sto ra na, ili sve čan i one o bi čen, 
u uda lje nim gra do vi ma i na ka me ni tim pla ža ma, pi sac u nje ga 
smeš ta čo ve ka ona kvog ka kav on za u vek, ne moć no, je ste: tek zbir 
svo jih proš lo sti, sa daš njo sti i bu duć no sti, i niš ta vi še od to ga. 

Slič nu lo gi ku sle di još jed na kra ća pri po vet ka „Što se ni je zna lo”, 
u ko joj Tiš ma po no vo gra di lik sta ri jeg čo ve ka ko ji pri vo di kra ju 
svoj ži vot ni put. Pri po ve dač, za raz li ku od ono ga iz pret hod ne 
pri če, ima sa zna nja o tom pu tu, i upo zna je nas s nje go vim glav nim 
eta pa ma: uspo nom u ka ri je ri uni ver zi tet skog pro fe so ra, pa dom u 
ne mi lost kod vla sti, pre ra nim od la skom u pen zi ju. Gu bi tak si na 
je din ca pre tva ra ga u sa mot nja ka ko ji to pli ji deo go di ne pro vo di 
u let nji kov cu, „sa zi da nom, ne kad, za okvir po ro dič ne sre će” (43), 
ko ji svo jim pro pa da njem pra ti pro past svog vla sni ka. Zlo vo lja, po
tre ba da „ri je po zlu” (44) tra ga njem za lo šim ve sti ma u dnev nim 
no vi na ma, od nje ga či ni suš tu su prot nost čo ve ku ko ga je pri po ve dač 
vi deo, pre vi še od dve de ce ni je, sreć nog, u otvo re nom is ka zi va nju 
bli sko sti pre ma svo joj mla doj že ni. Pred o dre đe nost za pro past, 
ne vi dlji va i ne slu će na, na la zi se u mr tvom uglu za Tiš mi ne ju na ke: 
„Ali ta da to ni ko ni je znao: ni on, ni ja, čak ni ono bez lič no ne š to 
u ko me se pre pli ću i ko me ša ju na ši pu te vi” (45). 

Mag net ska sna ga tog ko da ko ji ju na ci sle de i bez vla sti te vo lje, 
pu kim ro đe njem, čak i on da kad se ne po sred ni uzor sa svim ra no 
iz gu bi, pri sut na je u pri po ve ci pod na slo vom „Put”. Ona go vo ri o 
udov cu s ćer ki com ko ji u nje nom vas pi ta nju ba lan si ra iz me đu 
sop stve nog uti ca ja i ču va nja uspo me ne na maj ku, pa ia ko svoj ka
rak ter do ži vlja va kao po sto ja ni ji i po zi tiv ni ji pri mer, i ma da je, iz 
oče ve per spek ti ve gle da no, kći pri jem či va za nje gov mo del, u pu
ber tet skim go di na ma ona se, go to vo in stink tiv no, od lu ču je za neš to 
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što on vi di kao po sle di cu maj či nog uti ca ja, a što za pra vo pred sta
vlja kom bi na ci ju i nad grad nju ta dva po nu đe na mo de la. Svo ju 
od lu ku da ne ode na opo ra vak ne go da osta ne kod ku će i na đe mu 
se pri ru ci, „iz ne la mu je [to] zre lo, pro miš lje no, sa jed nom sko ro 
gru bom čvr sti nom i do sled noš ću miš lje nja, ko ja mu je od jed nom 
ot kri la da je ona, nje go vo de te, već naš la put na ko me će ostva ri ti 
na če la so lid ne usme re no sti: da je taj put slu žba nje mu, da kle put 
žr tve, ne nak na đe ne slu žbe, dra go volj ne pat nje za dru go ga – put 
što ga je, do tle ne za pa že no, ne zna no kad, mo žda još u sa moj utro
bi, užle bi la ona, nje go va že na, mr tva, ko ju je sud bi na pri vid no 
bi la uklo ni la” (142). 

Skri ve nog „kva ra” u sud bin skom to ku ni su sve sni ni pro ta go
ni sti pri po vet ke „Ze mlja –va zduh”. Do mi na ci ja da to sti, nad ko jom 
li ko vi ne ma ju kon tro lu, ilu stro va na je i pri po ved nim po stup kom, 
i to ta ko što nam na ra tor već na po čet ku ot kri va tra gič nu sud bi nu 
ju na ka. Stvar ni kvar na avi o nu ko jim muš ka rac ot pu tu je po sto ji 
i pre ne go što on u nje ga uđe, baš kao i „kvar” u te lu nje go ve lju bav
ni ce ko ja ne pu ne dve go di ne po sle nje go vog stra da nja umi re od 
ra ka. Do tre nut ka ra stan ka, sva emo tiv na sta nja kroz ko ja pro la ze 
ima ju smi sla: i te ži na raz dva ja nja, i an ti ci pa ci ja če žnje, i pla ni ra
nje po nov nog vi đa nja. Tiš ma veš ti nom istin skog maj sto ra krat ke 
for me na vo di či ta o ca da uo či ono što pro ta go ni sti ni su u sta nju ti me 
što po sta vlja ozna ke za prav ce ko ji ma je pri ča mo gla da kre ne: 
po ten ci jal no kaš nje nje na let zbog tak si ja ko ji ni ka ko ne na i la zi; 
su sret s rim skom pro sti tut kom ko ji za ju na ka no si sud bin sko obe
lež je; ho mo e rot ski mo me nat ju na ki nje; ve za iz stra sti i bli skost 
usled slič nih per verz nih sklo no sti osu đe na na ne u speh ne sa mo 
zbog ge o graf ske uda lje no sti Kla re Ka stal de li i Na bi la Ab da la ha, 
već i nji ho vog po re kla i for mi ra nja zbog ko jih su i bez tra gič nog 
raz re še nja osu đe ni na ne u speh. Iz meš ta nje u to po graf ski i je zič ki 
ne po znat ili ma nje po znat pro stor ne uma nju je šok či ta o če ve spo
zna je. Ili, re či ma A. Dju bu sa, „Pri ča nas mo že otvo ri ti pre ma no
voj isti ni i gru boš ću i bla goš ću”. Po me nu ta pri po vet ka je, po red 
pripo ve da ka „Hi lja du i dru ga noć” i, de li mič no, „Ja lo u sie”, me đu 
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ret ki ma či ja je rad nja iz meš te na iz po zna tog okru že nja, u stra nu 
ze mlju, i je di na u ovoj zbir ci či ji su pro ta go ni sti stran ci. I to je tek 
či nje ni ca ko ja ne či ni ve li ku raz li ku kad je uti caj pro ta go ni sta na 
vla sti tu sud bi nu u pi ta nju. Sva ki ži vot ko ji Tiš ma opi su je, iz se be 
gle dan, sa dr ži u se bi na boj je din stve no sti (ili, ka ko bi pi sac re kao, 
jed no pu to sti) i svest o njoj, ali sva ki je već od i gran, vi đen i sli čan 
mno go broj nim dru gim ži vo ti ma, bi lo da su smeš te ni u po zna to ili 
u ne po zna to okru že nje. 

I dok se u pri či „Ze mlja –va zduh” ju na ku sud bi na is pre či la da 
ostva ri svo ju že lju i vra ti se da po tra ži že nu za ko ju mi sli da mu je 
od iste te sud bi ne do de lje na, u pri či „De voj ka u snu” raz voj do ga
đa ja pro ta go ni sti do puš ta da kroz tra ja nje stek ne is ku stvo, sa svim 
upo tre blji vo, no on se ipak za do vo lja va onim što mu je pri stu pač ni je, 
mi ri se sa za me nom, is pu nja va for mu na met nu tu kon ven ci ja ma, 
da bi mu ostao tek san o dru goj že ni i uve re nje da je u svo joj ne si
gur no sti is prav no po stu pio; ži vi svoj sle de ći „uzo ran dan zdra vog 
mr tva ca” (Dnev nik 1942–2001, 754). 

Neo bi čan je ose ćaj bez dom no sti i ne pri pa da nja ko ji pro ži ma 
ve ći nu pri po ve da ka iz ove zbi r ke, ne sa mo u slu ča je vi ma ka da su 
pro ta go ni sti pod sta na ri, ka da ži ve u so bi ca ma, adap ti ra nim šu pa
ma i mno go ljud nim sta no vi ma rat nog i po rat nog pe ri o da, ne go 
čak i on da kad su smeš te ni u svoj, do ma ći pro stor, od ro đe nja. Ju nak 
pri po vet ke „Po vra tak u dan” okru žen je pred me ti ma i na meš ta jem 
ko ji su ka ta li za tor lo še brač ne ve ze, jet ko sti ko ju is ka zu je pre ma 
že ni noj spo sob no sti sna la že nja u vre me nu rat ne ne maš ti ne. Is ti če 
se i kla sna raz li ka iz me đu su pru žni ka, ali i raz li ka u vo lji za ži vo
tom. Ona kao „pu no va žna uda ta gra đan ska že na” (31) uži va u svo
joj ulo zi dok on du bo ko pre zi re nje nu po tre bu da ide s njim uli com 
ru ku pod ru ku. Sve što uspe va da vi di je ste is pra znost sit nih po
ro dič nih ri tu a la ko ji „skre ću pa žnju sa neo d lo žnih sud bin skih 
to ko va” (24). Me đu tim, ni sam ni je u sta nju da iz na đe dru ga či ji 
na čin po sto ja nja, osim osa mlji va nja, dok če ka da naj pre ona iza đe 
iz sta na da bi se za tim sâm „vra tio u dan”, bez nje, ali i bez smi sla. 
Po li tu ra na meš ta ja sa kog že na ta ko rev no sno bri še pra ši nu neo do


