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Predgovor

NEPROVERENA JEDNOPUTOST
ZIVOTA

Na prvi pogled, naslov zbirke odabranih pripovedaka Aleksandra
TiSme, Povratak miru / Iskusenja ljubavi, odudara od naslova drugih
njegovih zbirki zbog toga sto je njime, prividno, prizvano zatije,
podrazumevani kraj ili barem pauza u nemiru. Cak su i iskusenja
ljubavi o¢ekivana, gotovo dobrodosla, jer ni tu nema znacenjske
teskobe koju nude neki drugi nazivi kakvi su Krivice, Nasilje, Skola
bezboznistva, pa i Mrtvi ugao, ili Bez krika. Samo prividno, ipak,
zato $to se i u ovoj zbirci razmatraju agensi koji pobuduju na delanje
iz sumrac¢nih zakutaka psihe iz kojih vreba poriv da se bliznjem
svom, ili sebi samom, nanese zlo. Tako protagonista naslovne price
pronalazi mir tek posto pocini zlo¢in, bas kao $to pisac svoj krat-
kotrajni mir nalazi posto zavrsi sa stvaranjem ,,nove stvarnosti”
(202) u svom delu.

Knjiga izabranih pripovedaka podeljena je na dva dela: u prvom
se nalaze price koje su objavljene u zbirci s istim naslovom, Povra-
tak miru (1977), dok se drugi deo sastoji od onih koje se nalaze u
zbirci Iskusenja ljubavi (1995)", s izuzetkom ,,Izgubljene ulice” i
»Nenapisane pric¢e”, dok je pripovetka ,,Zivorad P. Maleti¢, hro-

* U dnevnickom zapisu od 26.2.1996, Tisma s negodovanjem spominje
objavljivanje zbirke Iskusenja ljubavi jer je radena bez njegovog znanja. Sama
naslovna pri¢a zapravo predstavlja odlomak iz romana Begunci koji je, pre izlaska
knjige, bio najpre objavljen u jednom ¢asopisu, pa odatle prenet u pomenutu
zbirku (Dnevnik 1942-2001, str. 1118).



nologija” preuzeta iz zbirke Skola bezboznistva (izdanje iz 1980);
prve dve pomenute price ponovljene su i u zbirci Hiljadu i druga no¢
(1987). Uopéte, sastavljanje bibliografije TiSminih pripovedaka
predstavlja svojevrstan poduhvat, s obzirom na to da se mnoge od
njih nalaze u vise od jedne zbirke, mnogima se pisac vracao, pre-
radivao ih i menjao pa ponovo objavljivao, nekad ¢ak i pod dru-
gacijim naslovima. Taj povratak na ve¢ objavljena dela govoriio
potrebi autora da svoje pripovetke stavlja u novi kontekst, da pre-
ispita kako funkcioni$u tu u razli¢itim tekstualnim okruzenjima.
One takode odrazavaju i nedovrsenost i nesavrsenost sveta koji je
u njima predstavljen, ali i lepotu koja se u njemu moze naci upra-
vo zbog nedovrsenosti i nesavrsenosti, i njima uprkos.

Iako primarno viden kao romanopisac, Aleksandar Tisma je
tokom Citave svoje karijere pisao i price. Ovu formu koristio je kao
svojevrsnu tekstualnu laboratoriju u kojoj je seciranjem karakte-
ra i sudbina, te detaljnim posmatranjem i opisivanjem videnog,
nastojao da ¢itaoca, i sebe, dovede do viSeg nivoa razumevanja
stvarnosti u kojoj se odvija egzistencija, u kojoj tece nekakav zivot.
To trajanje najcesce i nije izbor samih junaka; oni su se pre u njemu
zadesili, ono im je dopalo, koliko god kod nekih od njih bio sna-
zan privid aktivizma, donoSenja odluka i ¢injenja izbora. Kako
sintagma ,,sre¢an kraj” prema Ti$minom videnju sveta ponudenom
u ovoj zbirci predstavlja svojevrstan oksimoron, krajevi prica su
ili crte podvucene pre ponovnog ulaska u okrsaj, koji je zapravo
trpljenje Zivota, ili nadgrobne ploce koje ¢e, pre ili kasnije, poklo-
piti i svaki pomen na neciji Zivot kome je, onda, fikcija mnogo po-
uzdanije utociste.

Tidmin jezicki izraz je ono $to ¢ini da tegobnost saopstenog u
pricama bude podnosljiva, ¢ak do te mere da mozemo govoriti i
o ¢italackom uzitku. U njima nema velikih ushita, nema konstruk-
tivnih strasti, mladost je svesna svoje konacnosti, starost samo nepo-
vratno izgubljene mladosti, psihopatologija svakodnevnog posto-
janja ogleda se u nedostatku snage, a kad snage ima, ona obi¢no
sluzi nasilju. TiSmina proza mogla bi da se kvalifikuje i kao anga-
zovana, ali u sasvim drugacijem smislu od onog sto se obi¢no pod



tim terminom misli: ona ¢itaoce podstice da i sami po¢nu da po-
smatraju, osmatraju, tragaju za razlozima nekih propasti, da sa-
gledaju svoje okruzenje i njegove vrednosti, te da tako uvide kako
svakodnevni ljudski Zivot u tom okruZenju traje, u ¢emu likovi
nalaze smisao — naravno, nikada univerzalni, ve¢ sasvim svoj,
mali, li¢ni.

Kriticari Tismu vide kao realistu koji svoju modernost iskazu-
je kroz narativne postupke saobrazne osecanju sveta i karakterima
ponekad beketovski ispraznjenim od Zivotnog smisla. Njegov jezik
je krajnje precizan, ¢akikad tok i ritam recenice naprave senku, ili
meandar, $to je svojstvo proznog izraza koji tezi §to vecoj verodo-
stojnosti umetnicki transformisane stvarnosti. Ono $to je nepo-
sredno povezano s takvim jezickim izrazom jeste prostor koji
tigurira u tekstu. Minucioznost prilikom gradenja prostora u ovim
pri¢cama doprinosi njegovom ozivljavanju i isticanju spone izme-
du postupaka karakterizacije, likova samih, i okruzenja u koje su
smesteni. Vreme u njima, koje obuhvata deceniju-dve pre Drugog
svetskog rata, i nekoliko decenija posle njega, deluje fiksirano, obe-
lezeno nepromenljivim odlikama i uticajima na likove; odlike i fak-
tografija tog vremena su podrazumevane, i u ovim pripovetkama
one deluju iz pozadine. Prostor je primarno istaknut, i to tako da
dominantno uti¢e na formiranje identiteta, a posredno i na sudbi-
nu likova. Zbirku otvara pripovetka ,Covek u mle¢nom restoranu”,
koja se najc¢esc¢e odreduje kao minijatura u kojoj je naglasen autorov
smisao za detalj. Pomocu zakljuc¢aka koje pripoveda¢ donosi na
osnovu posmatranja toga kako protagonista price izgleda, kako
je obucen, $ta je jeo u mle¢nom restoranu, koliko kostaju razlic¢ita
jela, te kakve su njegove kretnje, pogled i stav, ¢itaoci sklapaju
deli¢e jedne sudbine koja je samo prividno data s distance, kao
hladnim okom kamere. Ti$ma uspeva da kroz dinamizam koji se
uspostavlja izmedu stati¢ne spoljasnjosti lika starca koji okleva da
pode iz mle¢nog restorana i dubinskog sagledavanja onoga $to ta
spoljadnjost otkriva, kao i okruzenja u kojem se on nalazi, prikaze
susticanje svega onoga $to taj covek jeste, i Sto ¢e biti, do samog



kraja. ,,Sve je u njemu, u tom prelaznom trenutku nepokreta, pre-
lama se kroz njega kao kroz zizu, poput strela sto sa svih strana
probadaju istu metu i pomaljaju se iza nje na suprotnoj strani,
crtajuci zamisljene linije svojih daljih putanja” (22). Predodredenost
trajanja, a s njom i zadatost u kretanju sudbine, odrazavaju seiu
izboru prostora u kom se protagonista nalazi. Ma koliko trivijalan
i svakodnevan, poput mlecnog restorana, ili svecan i oneobicen,
u udaljenim gradovima i na kamenitim plazama, pisac u njega
smesta ¢oveka onakvog kakav on zauvek, nemocno, jeste: tek zbir
svojih proslosti, sadasnjosti i buduénosti, i nista vise od toga.

Sli¢nu logiku sledi jo$ jedna kraca pripovetka ,,Sto se nije znalo”,
u kojoj Tis$ma ponovo gradi lik starijeg coveka koji privodi kraju
svoj zivotni put. Pripovedac, za razliku od onoga iz prethodne
price, ima saznanja o tom putu, i upoznaje nas s njegovim glavnim
etapama: usponom u karijeri univerzitetskog profesora, padom u
nemilost kod vlasti, preranim odlaskom u penziju. Gubitak sina
jedinca pretvara ga u samotnjaka koji topliji deo godine provodi
u letnjikovcu, ,,sazidanom, nekad, za okvir porodi¢ne srece” (43),
koji svojim propadanjem prati propast svog vlasnika. Zlovolja, po-
treba da ,.rije po zlu” (44) traganjem za lo$im vestima u dnevnim
novinama, od njega ¢ini sustu suprotnost coveku koga je pripovedac
video, pre vise od dve decenije, sre¢nog, u otvorenom iskazivanju
bliskosti prema svojoj mladoj Zeni. Predodredenost za propast,
nevidljiva i neslu¢ena, nalazi se u mrtvom uglu za Tismine junake:
»Ali tada to niko nije znao: ni on, ni ja, ¢ak ni ono bezli¢no nesto
u kome se prepli¢u i komes$aju nasi putevi” (45).

Magnetska snaga tog koda koji junaci slede i bez vlastite volje,
pukim rodenjem, ¢ak i onda kad se neposredni uzor sasvim rano
izgubi, prisutna je u pripoveci pod naslovom ,,Put”. Ona govori o
udovcu s ¢erkicom koji u njenom vaspitanju balansira izmedu
sopstvenog uticaja i ¢uvanja uspomene na majku, pa iako svoj ka-
rakter dozivljava kao postojaniji i pozitivniji primer, i mada je, iz
oceve perspektive gledano, kéi prijemciva za njegov model, u pu-
bertetskim godinama ona se, gotovo instinktivno, odlucuje za nesto



$to on vidi kao posledicu maj¢inog uticaja, a Sto zapravo predsta-
vlja kombinaciju i nadgradnju ta dva ponudena modela. Svoju
odluku da ne ode na oporavak nego da ostane kod kuce i nade mu
se pri ruci, ,iznela mu je [to] zrelo, promisljeno, sa jednom skoro
grubom ¢vrstinom i dosledno$¢u misljenja, koja mu je odjednom
otkrila da je ona, njegovo dete, ve¢ nasla put na kome ¢e ostvariti
nacela solidne usmerenosti: da je taj put sluzba njemu, dakle put
zrtve, nenaknadene sluzbe, dragovoljne patnje za drugoga - put
$to ga je, dotle nezapazeno, neznano kad, mozda jo$ u samoj utro-
bi, uzlebila ona, njegova Zena, mrtva, koju je sudbina prividno
bila uklonila” (142).

Skrivenog ,.kvara” u sudbinskom toku nisu svesni ni protago-
nisti pripovetke ,,Zemlja-vazduh”. Dominacija datosti, nad kojom
likovi nemaju kontrolu, ilustrovana je i pripovednim postupkom,
i to tako $to nam narator ve¢ na pocetku otkriva tragi¢nu sudbinu
junaka. Stvarni kvar na avionu kojim muskarac otputuje postoji
i pre nego $to on u njega ude, bas kao i ,,kvar” u telu njegove ljubav-
nice koja nepune dve godine posle njegovog stradanja umire od
raka. Do trenutka rastanka, sva emotivna stanja kroz koja prolaze
imaju smisla: i tezina razdvajanja, i anticipacija ¢eznje, i planira-
nje ponovnog vidanja. Ti$ma vestinom istinskog majstora kratke
forme navodi ¢itaoca da uoci ono $to protagonisti nisu u stanju time
$to postavlja oznake za pravce kojima je prica mogla da krene:
potencijalno kasnjenje na let zbog taksija koji nikako ne nailazi;
susret s rimskom prostitutkom koji za junaka nosi sudbinsko obe-
lezje; homoerotski momenat junakinje; veza iz strasti i bliskost
usled sli¢nih perverznih sklonosti osudena na neuspeh ne samo
zbog geografske udaljenosti Klare Kastaldeli i Nabila Abdalaha,
ve¢ i njihovog porekla i formiranja zbog kojih su i bez tragi¢nog
razre$enja osudeni na neuspeh. Izmestanje u topografski i jezicki
nepoznat ili manje poznat prostor ne umanjuje ok citaoceve spo-
znaje. Ili, re¢ima A. Djubusa, ,,Pri¢a nas moze otvoriti prema no-
voj istini i grubo$c¢u i blagos¢u”. Pomenuta pripovetka je, pored
pripovedaka ,,Hiljadu i druga no¢” i, delimi¢no, ,,Jalousie”, medu



retkima ¢ija je radnja izmestena iz poznatog okruzenja, u stranu
zemlju, i jedina u ovoj zbirci ¢iji su protagonisti stranci. I to je tek
¢injenica koja ne ¢ini veliku razliku kad je uticaj protagonista na
vlastitu sudbinu u pitanju. Svaki zivot koji Ti$ma opisuje, iz sebe
gledan, sadrzi u sebi naboj jedinstvenosti (ili, kako bi pisac rekao,
jednoputosti) i svest o njoj, ali svaki je ve¢ odigran, viden i slican
mnogobrojnim drugim Zivotima, bilo da su smesteni u poznato ili
u nepoznato okruZenje.

I dok se u pri¢i ,Zemlja—vazduh” junaku sudbina isprecila da
ostvari svoju zelju i vrati se da potrazi Zenu za koju misli da mu je
od iste te sudbine dodeljena, u prici ,,Devojka u snu” razvoj doga-
daja protagonisti dopusta da kroz trajanje stekne iskustvo, sasvim
upotrebljivo, no on se ipak zadovoljava onim $to mu je pristupacnije,
miri se sa zamenom, ispunjava formu nametnutu konvencijama,
da bi mu ostao tek san o drugoj Zeni i uverenje da je u svojoj nesi-
gurnosti ispravno postupio; zivi svoj slede¢i ,,uzoran dan zdravog
mrtvaca” (Dnevnik 1942-2001, 754).

Neobican je osecaj bezdomnosti i nepripadanja koji prozima
vecinu pripovedaka iz ove zbirke, ne samo u slu¢ajevima kada su
protagonisti podstanari, kada Zive u sobicama, adaptiranim $upa-
ma i mnogoljudnim stanovima ratnog i poratnog perioda, nego
¢ak i onda kad su smesteni u svoj, domaci prostor, od rodenja. Junak
pripovetke ,,Povratak u dan” okruzen je predmetima i namestajem
koji su katalizator lose bracne veze, jetkosti koju iskazuje prema
zeninoj sposobnosti snalazenja u vremenu ratne nemastine. Istice
se i klasna razlika izmedu supruznika, ali i razlika u volji za Zivo-
tom. Ona kao ,,punovazna udata gradanska zena” (31) uziva u svo-
joj ulozi dok on duboko prezire njenu potrebu da ide s njim ulicom
ruku pod ruku. Sve $to uspeva da vidi jeste ispraznost sitnih po-
rodi¢nih rituala koji ,,skre¢u paznju sa neodloznih sudbinskih
tokova” (24). Medutim, ni sam nije u stanju da iznade drugaciji
nacin postojanja, osim osamljivanja, dok ¢eka da najpre ona izade
iz stana da bi se zatim sam ,,vratio u dan”, bez nje, ali i bez smisla.
Politura namestaja sa kog Zena tako revnosno brise prasinu neodo-
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