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Predgovor

NEPROVERENA JEDNOPUTOST  
ŽIVOTA

Na prvi pogled, naslov zbirke odabranih pripovedaka Aleksandra 
Tišme, Povratak miru / Iskušenja ljubavi, odudara od naslova drugih 
njegovih zbirki zbog toga što je njime, prividno, prizvano zatišje, 
podrazumevani kraj ili barem pauza u nemiru. Čak su i iskušenja 
ljubavi očekivana, gotovo dobrodošla, jer ni tu nema značenjske 
teskobe koju nude neki drugi nazivi kakvi su Krivice, Nasilje, Škola 
bezbožništva, pa i Mrtvi ugao, ili Bez krika. Samo prividno, ipak, 
zato što se i u ovoj zbirci razmatraju agensi koji pobuđuju na delanje 
iz sumračnih zakutaka psihe iz kojih vreba poriv da se bližnjem 
svom, ili sebi samom, nanese zlo. Tako protagonista naslovne priče 
pronalazi mir tek pošto počini zločin, baš kao što pisac svoj krat­
kotrajni mir nalazi pošto završi sa stvaranjem „nove stvarnosti” 
(202) u svom delu.

Knjiga izabranih pripovedaka podeljena je na dva dela: u prvom 
se nalaze priče koje su objavljene u zbirci s istim naslovom, Povra­
tak miru (1977), dok se drugi deo sastoji od onih koje se nalaze u 
zbirci Iskušenja ljubavi (1995)*, s izuzetkom „Izgubljene ulice” i 
„Nenapisane priče”, dok je pripovetka „Živorad P. Maletić, hro­

* U dnevničkom zapisu od 26.2.1996, Tišma s negodovanjem spominje 
objavljivanje zbirke Iskušenja ljubavi jer je rađena bez njegovog znanja. Sama 
naslovna priča zapravo predstavlja odlomak iz romana Begunci koji je, pre izlaska 
knjige, bio najpre objavljen u jednom časopisu, pa odatle prenet u pomenutu 
zbirku (Dnevnik 1942–2001, str. 1118).
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nologija” preuzeta iz zbirke Škola bezbožništva (izdanje iz 1980); 
prve dve pomenute priče ponovljene su i u zbirci Hiljadu i druga noć 
(1987). Uopšte, sastavljanje bibliografije Tišminih pripovedaka 
predstavlja svojevrstan poduhvat, s obzirom na to da se mnoge od 
njih nalaze u više od jedne zbirke, mnogima se pisac vraćao, pre­
rađivao ih i menjao pa ponovo objavljivao, nekad čak i pod dru­
gačijim naslovima. Taj povratak na već objavljena dela govori i o 
potrebi autora da svoje pripovetke stavlja u novi kontekst, da pre­
ispita kako funkcionišu tu u različitim tekstualnim okruženjima. 
One takođe odražavaju i nedovršenost i nesavršenost sveta koji je 
u njima predstavljen, ali i lepotu koja se u njemu može naći upra­
vo zbog nedovršenosti i nesavršenosti, i njima uprkos.

Iako primarno viđen kao romanopisac, Aleksandar Tišma je 
tokom čitave svoje karijere pisao i priče. Ovu formu koristio je kao 
svojevrsnu tekstualnu laboratoriju u kojoj je seciranjem karakte­
ra i sudbina, te detaljnim posmatranjem i opisivanjem viđenog, 
nastojao da čitaoca, i sebe, dovede do višeg nivoa razumevanja 
stvarnosti u kojoj se odvija egzistencija, u kojoj teče nekakav život. 
To trajanje najčešće i nije izbor samih junaka; oni su se pre u njemu 
zadesili, ono im je dopalo, koliko god kod nekih od njih bio sna­
žan privid aktivizma, donošenja odluka i činjenja izbora. Kako 
sintagma „srećan kraj” prema Tišminom viđenju sveta ponuđenom 
u ovoj zbirci predstavlja svojevrstan oksimoron, krajevi priča su 
ili crte podvučene pre ponovnog ulaska u okršaj, koji je zapravo 
trpljenje života, ili nadgrobne ploče koje će, pre ili kasnije, poklo­
piti i svaki pomen na nečiji život kome je, onda, fikcija mnogo po­
uzdanije utočište. 

Tišmin jezički izraz je ono što čini da tegobnost saopštenog u 
pričama bude podnošljiva, čak do te mere da možemo govoriti i 
o čitalačkom užitku. U njima nema velikih ushita, nema konstruk­
tivnih strasti, mladost je svesna svoje konačnosti, starost samo nepo­
vratno izgubljene mladosti, psihopatologija svakodnevnog posto­
janja ogleda se u nedostatku snage, a kad snage ima, ona obično 
služi nasilju. Tišmina proza mogla bi da se kvalifikuje i kao anga­
žovana, ali u sasvim drugačijem smislu od onog što se obično pod 
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tim terminom misli: ona čitaoce podstiče da i sami počnu da po­
smatraju, osmatraju, tragaju za razlozima nekih propasti, da sa­
gledaju svoje okruženje i njegove vrednosti, te da tako uvide kako 
svakodnevni ljudski život u tom okruženju traje, u čemu likovi 
nalaze smisao – naravno, nikada univerzalni, već sasvim svoj, 
mali, lični. 

Kritičari Tišmu vide kao realistu koji svoju modernost iskazu­
je kroz narativne postupke saobrazne osećanju sveta i karakterima 
ponekad beketovski ispražnjenim od životnog smisla. Njegov jezik 
je krajnje precizan, čak i kad tok i ritam rečenice naprave senku, ili 
meandar, što je svojstvo proznog izraza koji teži što većoj verodo­
stojnosti umetnički transformisane stvarnosti. Ono što je nepo­
sredno povezano s takvim jezičkim izrazom jeste prostor koji 
figurira u tekstu. Minucioznost prilikom građenja prostora u ovim 
pričama doprinosi njegovom oživljavanju i isticanju spone izme­
đu postupaka karakterizacije, likova samih, i okruženja u koje su 
smešteni. Vreme u njima, koje obuhvata deceniju-dve pre Drugog 
svetskog rata, i nekoliko decenija posle njega, deluje fiksirano, obe­
leženo nepromenljivim odlikama i uticajima na likove; odlike i fak­
tografija tog vremena su podrazumevane, i u ovim pripovetkama 
one deluju iz pozadine. Prostor je primarno istaknut, i to tako da 
dominantno utiče na formiranje identiteta, a posredno i na sudbi­
nu likova. Zbirku otvara pripovetka „Čovek u mlečnom restoranu”, 
koja se najčešće određuje kao minijatura u kojoj je naglašen autorov 
smisao za detalj. Pomoću zaključaka koje pripovedač donosi na 
osnovu posmatranja toga kako protagonista priče izgleda, kako 
je obučen, šta je jeo u mlečnom restoranu, koliko koštaju različita 
jela, te kakve su njegove kretnje, pogled i stav, čitaoci sklapaju 
deliće jedne sudbine koja je samo prividno data s distance, kao 
hladnim okom kamere. Tišma uspeva da kroz dinamizam koji se 
uspostavlja između statične spoljašnjosti lika starca koji okleva da 
pođe iz mlečnog restorana i dubinskog sagledavanja onoga što ta 
spoljašnjost otkriva, kao i okruženja u kojem se on nalazi, prikaže 
susticanje svega onoga što taj čovek jeste, i što će biti, do samog 
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kraja. „Sve je u njemu, u tom prelaznom trenutku nepokreta, pre­
lama se kroz njega kao kroz žižu, poput strela što sa svih strana 
probadaju istu metu i pomaljaju se iza nje na suprotnoj strani, 
crtajući zamišljene linije svojih daljih putanja” (22). Predodređenost 
trajanja, a s njom i zadatost u kretanju sudbine, odražavaju se i u 
izboru prostora u kom se protagonista nalazi. Ma koliko trivijalan 
i svakodnevan, poput mlečnog restorana, ili svečan i oneobičen, 
u udaljenim gradovima i na kamenitim plažama, pisac u njega 
smešta čoveka onakvog kakav on zauvek, nemoćno, jeste: tek zbir 
svojih prošlosti, sadašnjosti i budućnosti, i ništa više od toga. 

Sličnu logiku sledi još jedna kraća pripovetka „Što se nije znalo”, 
u kojoj Tišma ponovo gradi lik starijeg čoveka koji privodi kraju 
svoj životni put. Pripovedač, za razliku od onoga iz prethodne 
priče, ima saznanja o tom putu, i upoznaje nas s njegovim glavnim 
etapama: usponom u karijeri univerzitetskog profesora, padom u 
nemilost kod vlasti, preranim odlaskom u penziju. Gubitak sina 
jedinca pretvara ga u samotnjaka koji topliji deo godine provodi 
u letnjikovcu, „sazidanom, nekad, za okvir porodične sreće” (43), 
koji svojim propadanjem prati propast svog vlasnika. Zlovolja, po­
treba da „rije po zlu” (44) traganjem za lošim vestima u dnevnim 
novinama, od njega čini suštu suprotnost čoveku koga je pripovedač 
video, pre više od dve decenije, srećnog, u otvorenom iskazivanju 
bliskosti prema svojoj mladoj ženi. Predodređenost za propast, 
nevidljiva i neslućena, nalazi se u mrtvom uglu za Tišmine junake: 
„Ali tada to niko nije znao: ni on, ni ja, čak ni ono bezlično nešto 
u kome se prepliću i komešaju naši putevi” (45). 

Magnetska snaga tog koda koji junaci slede i bez vlastite volje, 
pukim rođenjem, čak i onda kad se neposredni uzor sasvim rano 
izgubi, prisutna je u pripoveci pod naslovom „Put”. Ona govori o 
udovcu s ćerkicom koji u njenom vaspitanju balansira između 
sopstvenog uticaja i čuvanja uspomene na majku, pa iako svoj ka­
rakter doživljava kao postojaniji i pozitivniji primer, i mada je, iz 
očeve perspektive gledano, kći prijemčiva za njegov model, u pu­
bertetskim godinama ona se, gotovo instinktivno, odlučuje za nešto 
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što on vidi kao posledicu majčinog uticaja, a što zapravo predsta­
vlja kombinaciju i nadgradnju ta dva ponuđena modela. Svoju 
odluku da ne ode na oporavak nego da ostane kod kuće i nađe mu 
se pri ruci, „iznela mu je [to] zrelo, promišljeno, sa jednom skoro 
grubom čvrstinom i doslednošću mišljenja, koja mu je odjednom 
otkrila da je ona, njegovo dete, već našla put na kome će ostvariti 
načela solidne usmerenosti: da je taj put služba njemu, dakle put 
žrtve, nenaknađene službe, dragovoljne patnje za drugoga – put 
što ga je, dotle nezapaženo, neznano kad, možda još u samoj utro­
bi, užlebila ona, njegova žena, mrtva, koju je sudbina prividno 
bila uklonila” (142). 

Skrivenog „kvara” u sudbinskom toku nisu svesni ni protago­
nisti pripovetke „Zemlja–vazduh”. Dominacija datosti, nad kojom 
likovi nemaju kontrolu, ilustrovana je i pripovednim postupkom, 
i to tako što nam narator već na početku otkriva tragičnu sudbinu 
junaka. Stvarni kvar na avionu kojim muškarac otputuje postoji 
i pre nego što on u njega uđe, baš kao i „kvar” u telu njegove ljubav­
nice koja nepune dve godine posle njegovog stradanja umire od 
raka. Do trenutka rastanka, sva emotivna stanja kroz koja prolaze 
imaju smisla: i težina razdvajanja, i anticipacija čežnje, i planira­
nje ponovnog viđanja. Tišma veštinom istinskog majstora kratke 
forme navodi čitaoca da uoči ono što protagonisti nisu u stanju time 
što postavlja oznake za pravce kojima je priča mogla da krene: 
potencijalno kašnjenje na let zbog taksija koji nikako ne nailazi; 
susret s rimskom prostitutkom koji za junaka nosi sudbinsko obe­
ležje; homoerotski momenat junakinje; veza iz strasti i bliskost 
usled sličnih perverznih sklonosti osuđena na neuspeh ne samo 
zbog geografske udaljenosti Klare Kastaldeli i Nabila Abdalaha, 
već i njihovog porekla i formiranja zbog kojih su i bez tragičnog 
razrešenja osuđeni na neuspeh. Izmeštanje u topografski i jezički 
nepoznat ili manje poznat prostor ne umanjuje šok čitaočeve spo­
znaje. Ili, rečima A. Djubusa, „Priča nas može otvoriti prema no­
voj istini i grubošću i blagošću”. Pomenuta pripovetka je, pored 
pripovedaka „Hiljadu i druga noć” i, delimično, „Jalousie”, među 
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retkima čija je radnja izmeštena iz poznatog okruženja, u stranu 
zemlju, i jedina u ovoj zbirci čiji su protagonisti stranci. I to je tek 
činjenica koja ne čini veliku razliku kad je uticaj protagonista na 
vlastitu sudbinu u pitanju. Svaki život koji Tišma opisuje, iz sebe 
gledan, sadrži u sebi naboj jedinstvenosti (ili, kako bi pisac rekao, 
jednoputosti) i svest o njoj, ali svaki je već odigran, viđen i sličan 
mnogobrojnim drugim životima, bilo da su smešteni u poznato ili 
u nepoznato okruženje. 

I dok se u priči „Zemlja–vazduh” junaku sudbina isprečila da 
ostvari svoju želju i vrati se da potraži ženu za koju misli da mu je 
od iste te sudbine dodeljena, u priči „Devojka u snu” razvoj doga­
đaja protagonisti dopušta da kroz trajanje stekne iskustvo, sasvim 
upotrebljivo, no on se ipak zadovoljava onim što mu je pristupačnije, 
miri se sa zamenom, ispunjava formu nametnutu konvencijama, 
da bi mu ostao tek san o drugoj ženi i uverenje da je u svojoj nesi­
gurnosti ispravno postupio; živi svoj sledeći „uzoran dan zdravog 
mrtvaca” (Dnevnik 1942–2001, 754). 

Neobičan je osećaj bezdomnosti i nepripadanja koji prožima 
većinu pripovedaka iz ove zbirke, ne samo u slučajevima kada su 
protagonisti podstanari, kada žive u sobicama, adaptiranim šupa­
ma i mnogoljudnim stanovima ratnog i poratnog perioda, nego 
čak i onda kad su smešteni u svoj, domaći prostor, od rođenja. Junak 
pripovetke „Povratak u dan” okružen je predmetima i nameštajem 
koji su katalizator loše bračne veze, jetkosti koju iskazuje prema 
ženinoj sposobnosti snalaženja u vremenu ratne nemaštine. Ističe 
se i klasna razlika između supružnika, ali i razlika u volji za živo­
tom. Ona kao „punovažna udata građanska žena” (31) uživa u svo­
joj ulozi dok on duboko prezire njenu potrebu da ide s njim ulicom 
ruku pod ruku. Sve što uspeva da vidi jeste ispraznost sitnih po­
rodičnih rituala koji „skreću pažnju sa neodložnih sudbinskih 
tokova” (24). Međutim, ni sam nije u stanju da iznađe drugačiji 
način postojanja, osim osamljivanja, dok čeka da najpre ona izađe 
iz stana da bi se zatim sâm „vratio u dan”, bez nje, ali i bez smisla. 
Politura nameštaja sa kog žena tako revnosno briše prašinu neodo­


