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UVOD 

U prozi čovek obično vrluda između misli, asocijacija, uspo-
mena, i sve se to najčešće prepliće oko neke priče i nekoliko nje-
nih protagonista. U više knjiga naišao sam već na onu opreznu 
uvodnu rečenicu, da je priča koja sledi izmišljena, da su njeni 
junaci takođe izmišljeni, i da je svaka sličnost sa stvarnošću slu-
čajna. Na početku ove knjige bih rekao obratno. Tekstovi koji 
slede temelje se na stvarnim događajima i njihovi junaci su 
stvarne ličnosti. 

Priče potiču iz arhive porodične advokatske kancelarije. 

Za pisaćim stolom sedi moj otac Jožef Varadi (József 
Várady), prazna stolica pored njega pripada čika Getlu, o kome 
će kasnije još biti reči. 

Moj deda je 1893. otvorio advokatsku kancelariju u Velikom 
Bečkereku. Ova varoš je tada bila na teritoriji Austrougarske 
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monarhije. Kasnije se našla u sastavu Kraljevine Srba, Hrvata i 
Slovenaca, a zatim se zemlja kojoj je pripadala, zvala Jugoslavija. 
Za vreme Drugog svetskog rata gradić je bio pod nemačkom 
vlašću. Usledila je federativno-narodna, pa socijalističko-fede-
rativna, te savezna republika Jugoslavija. Potom se zemlja naglo 
skupila, i dobila novo ime: Srbija i Crna Gora. Ali, ne zadugo, 
danas se zove Srbija. I sama varoš promenila je nekoliko imena: 
Nađbečkerek, zatim Veliki Bečkerek, potom Petrovgrad, za vre-
me nemačke okupacije Grosbečkerek, a posle Drugog svetskog 
rata Zrenjanin. Danas – paralelno sa Zrenjaninom, u službenoj 
upotrebi je i Nađbečkerek. Njegovi žitelji (i ne samo Mađari) če-
sto ga zovu, jednostavno, Bečkerek.

Nisam morao da proveravam koje je godine kancelarija 
osnovana. Nije to bilo teško zapamtiti, jer je ta godina svojevre-
meno svakodnevno bila pred našim očima. U kamenu kocku u 
podnožju šest stepenika koji su vodili u kancelariju bilo je ukle-
sano: VÁRADY IMRE i, ispod toga: 1893. Ušavši kroz kapiju, 
posetilac bi se našao u prostranom, lučno zasvođenom, žutim 
keramičkim ciglicama popločanom ajnfortu – nekad su tu ula-
zila i zaprežna kola. Taj kolski ulaz vodio je prema dvorištu. Pre 
dvorišta, s leve strane bila su podrumska vrata, a uz njih i jedna 
šira, dvokrilna vrata. Iza tih vrata nalazile su se bele kamene 
kocke s uklesanim dedinim prezimenom, imenom i datumom, 
iza njih je sledilo šest stepenica i, potom, kancelarijska čekaoni-
ca. Kad su se moji roditelji početkom osamdesetih godina iselili 
iz ove kuće, otac je dao premestiti ove kamene kocke u novu 
kuću. One su od tada bile vidljive samo u časovima velikog 
spremanja, jer su inače bile pokrivene otiračem. Dve poslednje 
cifre su već izbledele, pohabale. Čitko je još samo dedino ime, 
VÁRADY IMRE i, ispod njega: 18… 

Naravno, nije ništa neobično uklesati u kamen datum jed-
nog početka. Viđao sam to i u drugim advokatskim kancelari-
jama, a i u slučaju drugih profesija. Tek kasnije bi se ispostavilo, 
da li te kamene kocke ukazuju na značaj, na uvažavanje struke, 
ili su samo izraz nekakve prpošnosti. Ali nije baš uobičajeno, i 
gotovo da i nema za to primera (bar ne u Banatu i u Bačkoj), da 
su u nekoj advokatskoj kancelariji i posle više od sto godina sa-
čuvana sva akta. Više desetina hiljada. Od početka rada te kan-
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celarije bilo je nekoliko ratova, dramatičnih smena vlasti i reži-
ma, a menjali su se i službeni jezici. Ovakve prekretnice brišu 
uspomene, sećanja, ne samo iz privatnih stanova i privatnih 
kancelarija, već ponekad i iz zvaničnih arhiva. Tome što su sva 
akta sačuvana, svakako je doprinela i činjenica da se od 1893. 
godine u porodici kontinuirano održala, te se i danas nastavlja 
advokatska profesija. Ni selidaba nije bilo, izuzev one s početka 
osamdesetih godina, ali ni ona nije obavljena na brzinu, u trku. 
Na mestu stare kuće planirana je trasa auto-puta, zbog toga je 
trebalo srušiti kuću, ali se rušenje otezalo više godina, bilo je 
dovoljno vremena da se premesti i arhiva; i te godine već/još 
nisu bile ratne godine. 

Opstanku ove advokatske arhive pridonelo je i to što Bečke-
rek nije neki velegrad. Više je mesta u njemu. Ostaju nekadaš-
nje štale, a potom i garaže u koje se mogu smestiti papiri. A tre-
ba imati na umu i okolnost da su se i deda, i otac, držali strogog 
pravila „da se ništa ne sme baciti” – i tog pravila su se, mada 
često nevoljno, držale i moja baka, i moja mati. 

Za ovu arhivu sam, naravno, oduvek znao, ona je bila pred 
mojim očima, ali nisam ništa iz nje uzimao u ruke. Nije isto 
kad čovek nešto samo vidi, ili kad nešto i primećuje. Kad sam 
neko kraće vreme i sam radio u kancelariji, bavio sam se novim 
predmetima. Posle svega šest meseci preselio sam se u Novi Sad, 
s jedne strane zbog toga što sam na univerzitetu konkurisao za 
mesto asistenta, a s druge, imao sam i književne ambicije. Pri-
ključio sam se redakciji tada osnovanog časopisa Uj Simposion, 
u jednom periodu bio sam i njegov odgovorni urednik. A po-
tom je usledila pravnička karijera koja me je odvela i u druge 
zemlje, i na druge kontinente. 

Kad je pre tri godine bečkerečka porodična kuća ostala pra-
zna, suočio sam se s okolnošću da je pravilo „ništa ne baciti”, 
kojeg su se ukućani držali više od jednog stoleća – zapravo 
samo neka vrsta odlaganja. Trebalo je polako preduzeti nešto s 
tim papirima. To što je svako dalje odlaganje postalo neodrživo, 
navelo me je da pogledam, da pročitam ova akta, te naposletku 
i na to, da pišem. 

Svakodnevice istorije pokazuju podnesci, presude, poruke 
ispisane na poleđini vizitkarte prokrijumčarene iz koncentraci-
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onog logora, pisma klijenata u kojima ukratko izlažu svoje sud-
bine, kićeni račun trgovca ogrevom i drvenom građom sa dvo-
cifrenim brojem telefona, zapisnici pretresa stanova, kuća, po-
pisi zaplenjene odeće, pismo iz radnog logora s molbom da ga 
otac hitno prosledi nekome koga već nije bilo, zabranjeni broj 
školskog lista koji su pisali, uređivali i umnožavali srednjoškol-
ci. U ovim spisima smenjuju se i jezici: mađarski, srpski, ne-
mački. U Bečkereku je dugi niz godina postojala mađarska, 
srpska i nemačka zajednica, i većina njegovih žitelja je manje- 
-više i govorila sva tri jezika. Priče su vezane uglavnom za Beč-
kerek, mada neke njihove niti vode i u druge gradove, druge ze-
mlje. 

Čitajući jedne za drugim ove sudske spise, često se ispostav-
lja da se u ovim svetovima koji se smenjuju i, pri tome, jedan 
drugog i poriču, zapravo nastavljaju iste šeme ponašanja. (Ina-
če, to što se novo često meša sa starim, veoma precizno osećaju 
one bečkerečke porodice u kojima su se tri generacije rodile u 
istoj kući, ali u različitim državama.) Primera radi, poređao 
sam jedne pored drugih spise tri različita predmeta i vidim, na 
primer, na kakvim talasima raspoloženja počiva, kakve oslonce 
traži optužba uznemiravanja javnosti 1912. godine, kad je moj 
deda branio Srbe koji su u jednoj bečkerečkoj kafani naručivali 
srpske pesme; zatim, 1946. godine, kad je otac branio Mađare 
koji su u nekoj seoskoj birtiji nadomak Bečkereka lumpovali 
pevajući mađarske pesme; a potom, 1971. godine, kad sam sâm 
branio Uj Simposion, a optužba je glasila da humoreska Šando-
ra Rože izaziva uznemirenje javnosti. 

Na činjenicama ustanovljenim u spisima nisam ništa me-
njao. (Zapravo, nisam se ni našao u iskušenju da bilo šta me-
njam.) To bi pokvarilo radost otkrića. Čitam, na primer, kako 
jedna Mađarica, s nemačkim prezimenom, nastoji dokazati da 
nije Nemica (i, sledstveno tome, da se na nju ne odnose uredbe 
donete krajem 1944. godine koje nalažu zaplenu nemačke imo-
vine). Među sakupljenim dokazima, uredno složenim u ovom 
dosijeu, nalazi se i rukom pisana izjava Đerđa Šitea da je dotič-
na žena za vreme nemačke okupacije pazarila u njegovoj bakal-
nici. Bio bi greh u ovoj priči bilo šta menjati. Zanimljiva su i 
moguća objašnjenja ovog slučaja. Radilo se o tome, da su za 
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vreme nemačke okupacije građani nemačke nacionalnosti imali 
posebne privilegije u snabdevanju. Ove povlastice se nisu odno-
sile na bakalnicu Đerđa Šitea; dakle, onaj ko je kod njega paza-
rio, morao je biti srpske ili mađarske (a ne nemačke) nacional-
nosti. Vredi ostati pri činjenicama i zbog toga, jer i stvarnost 
navodi na zapažanja, na asocijacije, utiče na tokove misli, bar u 
meri u kojoj to čini i fikcija. 

Svoju zbirku tekstova O koristi i štetnosti sećanja Cvetan 
Todorov počinje tekstom pod naslovom „Ugroženo sećanje”.  
A prva rečenica tog teksta glasi: „Totalitarni režimi 20. veka 
ukazali su na to da postoji jedna opasnost o kojoj pre ovih reži-
ma niko nije ništa znao: brisanje sećanja.” Todorov piše da se i 
zapadnim demokratijama može zameriti na tome što doprinose 
pražnjenju memorije: „Pošto smo primorani da u što bržem 
tempu trošimo informacije, izloženi smo i njihovom ubrzanom 
nestanku.” 

Ovome bih, iz vlastitog iskustva, dodao još toliko da na se-
ćanje utiče i to što postoje zajednice, kulture, jezici u dolasku, u 
nadiranju, i zajednice, kulture, jezici u odlasku. Na poprištima 
događaja, uzbudljivih, važnih za određene zajednice, ponekad 
nestaju nosioci sećanja. U takvim situacijama još znamo ko je 
dobio ovaj ili onaj svetski rat, ali ne i to, šta se zaista dešavalo. 
Ostaju samo trijumfalne kapije. Otprilike onako kao što su u 
Bečkereku na nekoliko mesta pregradili, zajazili reku Begej: 
planirali su veštačka jezera u gradu. Umesto veštačkih jezera 
nastale su prirodne baruštine. Ispod jednog mosta nema čak ni 
baruštine. Most se pruža iznad isušene, ispucane zemlje. 

U spisima o kojima pišem, Begej je još prisutan. 
Pre nekog vremena iznad ulaza jednog beogradskog biosko-

pa koji sam često posećivao za vreme studentskih dana, video 
sam sledeći natpis: „ZATVORENO – DOĐITE JUČE”. Mislim 
da je to ono što pokušavam. 


