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Predgovor

Kada je Renco De Felice odlucio, uz obilje dokumentar-
nog materijala, da piSe o dvadeset godina godina fasSisticke
vladavine, da bi pokuSao da ispravi nepravde nekih pret-
hodnih tumacenja, mnogi s levice su povikali da je u pitanju
skandal.

To su bila vremena kada je, antifaSisticka Italija, odgajana
na marksisticko-lenjinistickim i mitovima Pokreta otpora,
sve znala o nacistickim koncetracionim logorima, ali malo
toga je znala o onome Sto se deSavalo u komunistickoj Evro-
pi. Slobodni svet, uZasnut Hitlerovim logorima, zatvorio je
oCiiuSi kada su otkrivene masovne grobnice u SSSRi u dru-
gim komunistickim zemljama, kao i dramaticna istina fojbi,
kada su, Titovi partizani, u samoj blizini Trsta, masakrirali
[talijane, bez obzira na socijalne, polne ili razlike u godina-
ma. To su blla vremena kada su ratni zlo¢inci, procesuirani i
osudeni na smrt, samo na strani poraZenih. S druge strane,
istoriju su oduvek pisali pobednici, koji to ¢ine onako kako
¢e njima odgovarati.

Jedno naSe biligvalno izdanje, objavljeno u saradnji s Mi-
nistarstvom za kulturna dobra Republike Italije i Hrvatskog
instituta za istoriju iz Zagreba®, brizljivo je pobrojalo sve 7Zr-
tve tog perioda, utvrdujuci brojne logore za navodnu reha-
bilitaciju, Sirom bivsSe Jugoslavije.

Uprkos svemu,uporna i teska tiSina i dalje je pratila te
dogadaje.

Ali Pampaolo Pansa, tacan, oStar i pazljiv istrazivac ita-
lijanskih precutanih prica, koje su namerno ignorisane iz

1 Amleto Ballarini, Mihail Sobolevski (priredili), Le vit-
time di nazionalita italiana a Fiume e dintorni (1939-1947),

Ministarstvo za kulturna dobra, Generalna direkcija za
arhive, Rim 2002.



politickih razloga, pogledao je u rov skrivenih istina, ogra-
denih na marginama komunisticke kulture. Rade¢i s dubo-
kim osecajem intelektualne iskrenosti i ljubavi prema istini
(iako sam o sebi kaZe: Nije ni potrebna velika hrabrost, do-
voljno je biti dostojanstven), piSuci o temama koje je hege-
monija Komunisticke partije Italije smatrala nedodirljivim,
obelodanio je strasne zlocine koje je kultura levice Zelela
da zaboravi, mozda i zauvek, u vrtlogu zaborava. U knjizi
Zatvorenici tiSine, sudbina Andrea Skana dobija svoje pra-
vo da postane prica. Skano je protagonista drame koju Pan-
sa otkriva, oko koga se u paklenim mukama, neverovatnog
mucenja i necuvenih tortura, otkriva citav svet ljudi u lan-
cima. UniZena, degradirana ljudskost, ranjena u telu i dusi,
nastoji da prezivi, da bi svetu vikala o grozotama koje su
pocinili njihovi dZelati.

Andrea pronalazi put komunizma pukim slucajem, ali ta
ideologija, razradena kroz priljeZno citanje i u¢enje, posta-
je autentic¢na strast, vera, religija, ona koja daje smisao Zi-
votu, koja ti obuzima dusu, oplemenjuje patnje, projektuje
sudbinu na nivo hrabrosti i juna$tva. Dobrovoljac u Spaniji
u Internacionalnim brigadama protiv Frankovog reZima,
ubedeni staljinista, interniran u Francusku, zatim zatocen
na ostrvu Ventotene, dolazi u dodir s najznacajnijim ele-
mentima komunizma i socijalizma, aktivnim na meduna-
rodnoj politickoj sceni. Pripadnik gerilskih trupa u ratu na
teritoriji Ligurije i Pijemonta, povezan s Buranelom i Val-
ter Filakom, vidi bitku za oslobodenje od naci-fasizma kao
prvi korak ka preuzimanju vlasti s partijom na ¢elu, a pod
okriljem SSSR-a. Na kraju rata prijavljen je zbog ilegalnog
posedovanja oruZja, odlazi u susednu Jugoslaviju, gde je
uspostavljen komunisticki reZim marsala Tita. Za Skana je
Jugoslavija predstavljala raj socijalne jednakosti, ostvarenje
njegovih snova.

Skano je, mozda, zaboravio ¢etrdeset dana Titove okupa-



cije Trsta i Gorice. Zaboravio je, mozda, sudbinu ubijenih, u
jame bacenih i udavljenih Italijana, iz Rijeke, Istre i Dalma-
cije. Skano nije mogao ni pomisliti da ¢e u Rijeci nai¢i na be-
skrajnu bedu, sumnje, nepoverenje, svet koji ¢e mu naneti
neopisivu patnju.

Narativni aspekt knjige obogacen je mnoStvom dogada-
ja, pruzanjem zanimljivih informacija, korisnih i sustinskih
za razumevanje dramati¢nih dogadaja.

Dok je, u toku bio, biblijski egzodus Italijana, bolan i teZzak
zbog gubitka rodne grude, koji su preziveli strahote Titovih
trupa, koji je tekao ka Italiji kao reka suza, suocavajuci se
s bedom izgnanstva, da bi izbegli ugnjetavanje komunistic-
kog rezima i varvarizma koji sprovodi OZNA, s druge strane
u toku je i kontra egzodus hiljada komunista, pre svega onih
iz Monfalkonea, punih nade i vere u sutra, srca punog oce-
kivanja i iluzija, koji su krenuli ka Rijeci i Dalmaciji. Rijeka,
voljena i izgubljena domovina za neke, Rijeka, nova zemlja
socijalizma za druge.

Dodir s lokalnom stvarnoscu za te ljude bio je brutalan,
ogromno i okrutno razocarenje. Niko od pridoslih nije bio
primljen u Komunisti¢ku partiju Jugoslavije. S promenom
medunarodnih odnosa, neslaganje izmedu razli¢itih komu-
nistickih opcija postaje neodrzivo.

Kada je 28. juna 1948, Sovjetski Savez preko Radio Praga
otvoreno najavio Titovu ekskomunikaciju, drama Italijan-
skih komunista koji su dosli u Rijeku, svi staljinisticke pro-
venijencije, koji automatski postaju opasni neprijatelji koje
je trebalo elimisati, manifestuje se kroz progone, hapsenja,
brutalne patnje, koju moZe da nanese samo zao, perverzan
i okrutan ljudski um. PreZiveli, koji su imali iskustva s Ge-
stapom i sa Hitlerovim logorima, usudili su se da kaZu da su
OZNA -UDBA i njihovi ¢uvari logora na Golom otoku, koji je
postao ponor uZzasa, prevazisli sve prethodne.

Aleksandar Rankovi¢, moc¢ni Sef Udbe, prilikom posete



zatvorenicima, nesvesno je rekao: Sta smo uradili s ovim
nasSim drugovima!“ Dilas je zakljucio: ,Goli otok je bio naj-
mracnija i najsramnija mrlja u istoriji jugoslovenskog ko-
munizma.“ Ostavljam Citaocima emocije i saosetanje da
upoznaju pricu do kraja.

Skano je preZiveo, kao Zivi leS vraca se u Italiju, gde ce
iskusiti novu bol: ravnodusnost, sumnju, nepoverenje KPI,
koja staje uz SSSR, ali niSta ne ¢ini da zastiti najodanije sled-
benike.

Kada je 26. maja 1955, na beogradskom aerodromu, Ni-
kita Hruscov krenuo u zagrljaj Titu, ¢cime je medunarodni
sukob prevaziden, na MarSalove zlocCine je, ujedno, stavljen
nadgrobni spomenik.

Skano ponovo postaje Zrtva, zgnjeCen monstruoznim
mehanizmima politike, koja je cini¢no Zrtvovala milione
ljudi, a nametnutim nalogom KPI nece nikome otkriti dra-
mu svojih nevolja. Skano ¢e poslusati i tako do kraja ostati
zatvorenik, zatvorenik tiSine.

Moglo bi se razmisljati Sta bi se desilo da je Skano, ume-
sto u Rijeku, otiSao u SSSR, da li bi bio nagraden za ozbiljan
i veran politicki angaZman. SSSR je ranih dvadesetih i na
pocetku pedesetih godina bio, neka vrsta, obec¢ane zemlje.
Njen politicko-socijalni-ekonomski sistem bio je u skladu s
rigoroznom interpretacijom marksizma-lenjinizma. Mnogi
,vernici, u dobroj veri, tezili su da odu tamo, uvereni da bi
doprineli izgradnji druStva zasnovanog na jednakosti rada
svakog pojedinca.

Zeleo bih da dodam pri¢i Andrea Skana Zivotnu pricu
rijeckog komuniste, Antonia Ongara? kome ¢e se 1934. is-

2 Amleto Ballarini, 7/ caso Ongaro e i comunisti italiani uccisi
nella Russia di Stalin, in «Fiumey, Rivista di studi adriatici n.
19, Roma 2009 (Rijeka, Casopis za jadranske studije, br.19,
Rim 2009)



puniti san da stigne u SSSR, nakon osam godina zatvaranja
i lutanja po Evropi.

Ipak, bez ikakve krivice, Antonio Ongaro streljan je
20.avgusta 1938.

On nije bio jedini Italijan koga je privukao, a potom Zr-
tvovao revolucionarni mit sovjetskog komunizma. Takvu
sudbinu, koliko je poznato, doZivelo je 352 Italijana3 medu
kojima dvojica iz Kopra, Sestorica iz Pule i deset sa Jadrana.
Dvojica RijeCana, anarhista Ernesto Blum i Roberto Oros,
preZziveli su zatvore i gulag. Bilo je jos takvih slucajeva.

Teror, podstaknut sumnjom, nikoga nije Stedeo, pocev
od najviSih nivoa politike i vojne nomenklature, do poni-
znih sledbenika. Cistke su se deavale iznenada, napadajuci
hladnom Zestinom, bez motiva, bez sudenja. Ako su egze-
kutori bili Rusi, Sto se tice italijanskih Zrtava, njihovi egze-
kutori bili su Italijani, €ija imena su Palmiro Toljati, Antonio
Roazio, Paolo Roboti, da navedemo samo neka od onih koji
su svoje liste dostavljali Nkvd, tako da su i Spijuni, koje bi
zamenjivali novim Spijunima, vrlo brzo nestajali.

To nisu bili izolovani slucajevi. Takav je bio sistem, uru-
Seni sistem koji je jeo svoju decu.

dr. Amleto Balarini
Predsednik DrusStva za rijecke studije

3 Giancarlo Lehner, La tragedia dei comunisti italiani. Le vit-
time del PCI in Unione Sovietica, Mondadori, Milano 2000.






CITAOCU

NaiSao sam na ime Andrea Skano dok sam pripremao di-
plomski rad na temu partizanskog rata u regionu Penove i
reke Po. Bila je sredina pedesetih godina proslog stole¢a. On
se upravo vratio u Italiju, nakon straSnog zatoceniStva na
Golom otoku, u Jugoslaviji. Za mene je, tada, bio samo jedan
od onih garibaldinskih komandanata ¢ije doZivljaje sam po-
kuSavao da rekonstruiSem. Nisam znao niSta viSe o njemu.
Kao $to niSta nisam znao ni o tom gulagu i o italijanskom
komunistima koje je Tito tamo deportovao.

PribliZio sam se toj prici tek 1980. kada sam procitao
knjigu ,Drug Tito. Kriti¢ka biografija“, Milovana Dilasa, koju
je u Italiji objavio Mondadori. Tada sam prvi put saznao za
pakao Golog otoka. Se¢am se koliko je jak utisak ostavila na
mene, kakav samo moze da ostavi neocekivana i okrutna
prica. Saznao sam nesto viSe sedam godina kasnije Citajuci
jo$ jednu bilasovu knjigu ,Ako me pamcenje ne vara... Se-
¢anja nepozeljnog coveka“, koju je objavila izdavacka kuca
Mulino. Nakon toga sam imao vazan razgovor. Prijatelj iz
Aleksandrije mi je rekao da je partizan iz naSeg kraja, upra-
vo Skano, proSao kroz strahote gulaga koji je opisao Dilas.
Poku$ao sam da ga pronadem, ali mi je reCeno da je premi-
nuo sredinom 1980.

Pocetkom devedesetih kada sam nasSao njegovo ime u
izuzetnoj knjizi Pakoma Skotija , Goli Otok. Povratak na Goli
Otok", koju je u Trstu objavila izdavacka kuca Lint, pomislio
sam kako bih morao neSto viSe da saznam o tom cCoveku.
Tada sam se bavio drugim stvarima, tako da sam odustao
od te ideje. U Jugoslaviji je poCeo gradanski rat i tada mi je
prica o Skanu ponovo pala na pamet. Nevoljno sam obavio
nekoliko istrazivanja. Tek u leto 1996. sam odlucio da napi-
Sem pricu o tom Coveku u ¢lanku za nedeljnik Espresso.

Clanak je objavljen 19. septembra iste godine, dopu-



njen informacijama onih ljudi koji su Skana upoznali. Bilo
je tu svedocanstava Margerite Basini, Pankarla Gregorija i
Vilijama Valsezia. Kada je ¢lanak objavljen, pod naslovom
, Titov zatvorenik. [ zatvorenik tiSine“, sklonio sam svoje be-
leSke i fotografije, i nisam o tome viSe razmisljao.

Nekoliko godina kasnije, doSao je u redakciju gde sam
radio, student iz Svete Tereze, Skanovog rodnog mesta. En-
riko Podi, tako se zvao, spremao je diplomski rad a tema mu
je bila Andrea Skano. Predao sam mu sav materijal kojim
sam raspolagao. Kasnije sam cuo da je diplomirao akadem-
ske 2000 - 2001. na Fakultetu politickih nauka, pod men-
torstvom profesora Manlia Brigalje. Rad, od 120 strana,
naslovljen je ,Za politicku biografiju Andrea Skana (1911-
1980).

ProSlo je joS dve godine, i u leto 2003. odlucio sam da se
posvetim knjizi koju sam toliko odlagao. Tek sam zavrSio pi-
sanje knjige , Krv poraZenih“ Prica o Andrei bila je izuzetno
interesantna, premda puna suprotnosti: prica o pobedniku,
koji je nakon dugog lutanja, shvatio da je poraZen. Citalac ¢e
proceniti da li sam ispravno shvatio.

Moram mnogima da se zahvalim. Pre svega Enriku Podi-
ju koji mi je omogucio da proc¢itam njegov rad i da koristim
dokumenta do kojih je doSao. Rini Skano, Andreinoj necaki,
koja mi je predala neobjavljenu pesmu svog strica o straho-
tama Golog otoka. Dragocene informacije sam dobio od Do-
menika i Terezine Skano. Udovica Alfreda Bonelija, Favorita
Manfante i unuk Mario Alberto Garavalja su mi dozvolili da
istrazim ,Secanja Coveka budu¢nosti‘, obiman rukopis koji,
takode, nije objavljen. Veliku ljubaznost mi je pruzila i Lili-
jana Riko, udovica Adrijana Dal Ponta, poverivsi mi vazna
secanja svog supruga.

Profesor Serdo Borme, koji je bio deportovan na Goli
otok, pruzio mi je emocionalno svedoCanstvo o gulagu i
varvarskim sistemima Titove policije. Profesor Sauro Ba-
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lardini i Pordo Katelani, Cezarov sin, u¢inili su to isto po-
vodom situacije informbirovaca u Rijeci. U vezi s Rijekom,
pod novom jugoslovenskom vlasS¢u, mnogo su mi pomogli
Amleto Balarini i Marino Mici¢, iz Drus$tva za rijecke studije.
Zahvaljujem i Galijanu Fogaru i Ani Di Panantonio, iz Regio-
nalnog instituta za istoriju pokreta oslobodenja u Furlaniji
i Julijskoj krajini. Istoricar Manlio Kalegari me je upoznao
s neobjavljenim se¢anjima o Skanu koja je napisao Povan
Batista Lazanja. Od Maura DasSencija i Enrika Morandija sa-
znao sam mnogo stvari o Andrei, nakon njegovog povratka
iz Jugoslavije.

Svoju zahvalnost dugujem i Ani Ecetuato, Panfranku
Kroceu, Pordu Gatiju, Franku bPiraldiju, Paniju Malfetaniju,
Pjeru Porti, Masimu Pucu, Karlu Rusijanu, Davidu Sandalu,
Nikoli Simoneliju, Mariu Tonzaru i Fran¢esku Tuo. Moj pri-
jatelj Pablo Rosi mi je pomogao strpljivom mudrosc¢u u ra-
zli¢itim fazama mog rada.

Moram, na kraju, da naglasim da su jedine izmiSljene
licnosti u ovom delu beleznik Kazadei i profesor Pastorino.
Sve ostalo je istinita prica, rekonstruisana, nadam se bez
velikih greSaka.

D.P.
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Zatvorenici tiSine

Kisa krvi

Rekli su mi: ako Zeli§ da piSeS o tom Andrei Skanu, ¢o-
veku za koga vecina ljudi nikada nije ¢ula, moras$ pre svega
da razgovara$ sa gospodom Rinom Skano. Pitao sam ko je:
jedna od necaka, kéer jednog od Andreine brace. Rekose
mi da se radi o mladoj Zeni, obrazovanoj, inteligentnoj, su-
pruzi pilota Alitalije. Pitao sam gde bih mogao da je prona-
dem. RekoSe da Zivi u pokrajini Romanja i dadoSe mi broj
telefona.

Pozvao sam je. Procitala je stari ¢lanak koji sam napisao
o njenom stricu, i delimi¢no je bila nezadovoljna. Obavestio
sam je da nameravam da napiSem knjigu o njemu. Osetio
sam da je moj poziv, na neki nacin, iznenadio. Pristala je da
se vidimo, tako da smo se dogovorili da se Cujemo joS$ jedan-
put da bi dogovorili susret.

Nakon nekoliko dana dobio sam e-mail koji me je izne-
nadio. PoSiljalac je bila Rina Skano. Gospoda je potvrdila da
joj je moj poziv uneo nemir i Zelela je da zna Sta ¢u pisati o
njenom stricu. Zatim je poruka krenula u drugom pravcu
tako da mogu da kazem da mi je gospoda Rino ponudila ne-
ocekivan poklon: portret kasno upoznatog rodaka, kada je
vec¢ bio starac, koga je veoma zavolela. Evo njenih reci: ,Moj
stric Andrea je bio Covek uzviSenog i setnog srca, kako je on
voleo sebe da definiSe. Zaljubljen u ljubav i u neprekidnoj
potrazi za Zenom koja ¢e ga voleti istim intenzitetom ko-
jim je on voleo svoju partiju, koja mu je bila verna a nikada
nije postala njegova sluskinja, koja bi mu bila pratilja preko
dana, ljubavnica no¢u a majka ujutru. Nikada je nije prona-
Sao. Partija, priroda, Zivotinje, njegova Sardinija ispunjavali
su mu Zivot, davali su mu potrebnu radost.”

»A mi, njegova familija, koje mesto smo mi imali u njego-
vom srcu? Voleo nas je istom snagom kojom je voleo svoje
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ideale. Nakon godina udaljenosti, za njega smo bili iznena-
denje. Kada nas je ugledao po prvi put, pomislio je kako nije
sve izgubljeno! Na moje pitanje: ‘Kada si se zaista uplaSio?’,
odgovorio je: ‘Onog dana kada sam se vratio na Sardiniju’.
Poverovala sam mu.”

»Znam da Cete i¢i da vidite mesto u kome je Andrea odra-
stao, stoga mi dozvolite da vam dam nekoliko saveta. Kada
stignete do Galure, u Svetoj Terezi, idite do Kapo Testa, sve
do svetionika. Odande pratite stazu koja vodi ka moru, gle-
dajuci uvek unapred, ne ispustajuci iz vida Korziku. U tre-
nutku kada pred vama stene nestanu a pogled seZe daleko,
zatvorite o¢i i pomislite na decaka koji skakuce u vodi i hva-
ta rakove i morske jeZeve. Zamislite ga kako leZi, u polusnu,
kako uZiva u svom ulovu.”

,2Uvek ¢ete tamo mo¢i da vidite decaka, koji tokom oluj-
nog dana skace sa stene na stenu, izazivajuci more i njegove
talase, odmeravajuci sopstvenu hrabrost, ignorisu¢i strah.
Na kraju, zamislite ga kao starca, povredenog i umornog,
koji luta medu istim stenama, vuku¢i nogu, u ocajnickoj po-
trazi za sopstvenim detinjstvom.”

»Ako to izazove emocije kod vas, ako, gledaju¢i Korziku,
uspete da udete u koZu nekoga ko je nekada sanjao da do
nje dode da bi otpoceo borbu za slobodu onda moZete da
piSete o0 mom stricu. O Eliju, to je bilo njegovo ratno ime,
nesto je i reCeno, ali o Coveku, o Andrei vi ¢ete biti prvi koji
¢e neSto napisati.”

,PokusSajte da opiSete Zivot tog ¢oveka koji je do kraja
imao duSu deteta, koji je mnogo voleo svoju majku, stoga je
napisao da je njegovo srce sahranjeno s njom. Coveka koji
nikada nije bio voljen: rat mu je uzeo bracu, oca, koji nikada
nije bio tu, ali i sve ostalo. Uprkos svemu uspeo je da stvori
Elija, partizana, borca, druga, ucitelja...”

OtiSao sam u Romanju da upoznam gospodu Rinu. Nasao
sam je u predivnoj kuci, dobrostojece porodice koja je sve



Zatvorenici tiSine

zaradila svojim radom i koja uZiva u svom domu. I ona je
bila lepa, srednjeg stasa, mrSava, crne kose, direktnog po-
gleda, uzdrzanog ali slatkog osmeha, elegantna u oblacenju
i u drZzanju. Pomislio sam: evo Zene sa Sardinije koja je i da-
lje mlada, iako je premasila pedesetu.

Na pocetku naSeg razgovora gledala me je upitno. Dok
sam joj zahvaljivao za e-mail i objasSnjavao svoje namere u
vezi sa knjigom koju nameravam da napiSem, proucavala
me je u tiSini. Verovao sam da je zacudio moj predlog, kao
i Sta ¢u napisati o njenom stricu Andrei, njegovom Zivotu,
tragedijama koje je preZiveo, o patnjama koje je osetio.

Moja pitanja su je ubedila da poc¢ne da prica. Govorili
smo o godinama koje je Skano proveo u Titovoj Jugoslaviji
i o iskuSenjima koja je uspeo da prebrodi. U familiji to je
bila tema sa kojom se nisu suocavali, teska tema koju je ona
samo jednom prilikom dotakla s Andreom. Mnogo godina
nakon teskih iskuSenja, Skano je imao problema sa srcem i
bio je primljen u bolnicu u Novari. Mlada gospoda Rina ga je
obilazila kako to retko koji necak ¢ini s nepoznatim stricem
nakon dugih godina nevidanja.

,Nisam znala niSta o tom delu njegovog Zivota” rekla mi
je. ,Samo da je bio u jugoslovenskom logoru. Kada je izaSao
odatle, Ziveo je u Rijeci, marginalizovan, gladan, bez posla.
Pomogao mu je jedan prijatelj, ne Komunisticka partija Ita-
lije, njegova partija, zbog koje je zavrsio, prvo, u zatvoru a
zatim i u ambisu zla i nasilja.”

,<Jednog dana, mislim da je bila sredina maja 1980, raz-
govarali smo u njegovoj bolnickoj sobi. Stric Andrea mi je
poverio da mu je, kada se vratio u Italiju, partija naredi-
la da ne govori niSta o onome Sto je preziveo u Jugoslaviji.
Rekoh mu, pomalo ogorceno: misli$ da si heroj zato Sto si
preZiveo a sada nece$ o tome da govoris? Zavrteo je glavom
i prormljao: niSta ne razumes Rina, i ¢utanje je nacin da se
vodi politika.”
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,Nikada viSe se nismo vracali na proslost®, nastavila je
gospoda Rina. ,Ipak, mislim da je odmah nakon toga napi-
sao pesmu o pretrpljenim mukama na ostrvu u Jugoslaviji.
Mesto bez imena za mene, koje sam kasnije upoznala kao
Goli Otok. Nije napisao nikada niSta viSe o tom mestu po-
litickog terora i ljudskog varvarizma. Njegovi stihovi su je-
dino pravo svedocanstvo koje opisuje preZivljene strahote,
ono o ¢emu se nije smelo govoriti, a koje su doZivele hiljade
ljudi kao poput njega. Stihovi su bili namenjeni meni, ali mi
ih nije predao on. Poverio je taj zadatak sinu Nucu, uz uslov
da mi ih preda nakon njegove smrti. Tako je i bilo.

,Dali je ikada objavljena ta pesma?“ pitao sam gospodu
Rinu.

,Ne. Vi Cete biti prvi koji Cete je procitati, pored ¢lanova
porodice, mog supruga i nasa dva sina. Da¢u vam pesmu,
ali moram da vas upozorim da je stric Andrea jednostavan
pesnik, samouk. Verujem, bez obzira na metriku i stil, da je
vazno ono S$to opisuje. A takve su i reci i slike koje koristi da
bi opisao zla gulaga.”

» Tekst koji mi je predat u novembru 1980 rekla je gos-
poda Rina, ,bio je napisan rukom coveka koje je bio bole-
stan, leZao je u bolnickom krevetu. Prekucala sam ih, i pre-
dajem ova dva papira vama.”

Citao sam ih naglas. Zatim sam pitao gospodu Rinu da li
mogu da stavim pesmu u uvod knjige. ,,Da”, rece.

Pesma nije imala naslov. ReSio sam da ja to uradim. ,KiSa
krvi”. Evo Skanovih stihova koje je posvetio necaki Rini.

»Ako ¢u u paklu zavrSiti, ne brinite za mene, tamo ve¢
sam bio.

Vidim te tuznu i zabrinutu. U tiSini te gledam, od kada si

usla. O¢i tuzne, ruke na licu, reci trazis da mi kazesS da sutra
Za mene ne postoji.

20



Zatvorenici tiSine

Da te razveselim, glupiram se. ZacrveniS$ se, teSko kri-
jeS neraspoloZenje. Sta je danas najdrazoj necaki? Kazes:
umorna sam od Zivota.

Stigao je ¢as od koga beZim, €as da priCam pricu koju ne
znas.

Postoji otok na sred mora. Ime mu znam, ali ga re¢i necu.

Postoji otok, pamti¢u ga vecno. Otok zla, zovimo ga in-
ferno.

U redu stajasmo, Sakama i nogama tukoSe nas. Podigo-
smo pogled da vidimo zlikovce, ne verujuci, otkrismo da su

znanci.

Dva reda ljudi, a mi kroz sredinu moramo pro¢i. Naredba
kaZe: bez milosti.

Ne razlikuje se prijatelj od neprijatelja. Ne razlikuje se
mrZnja od ljubavi. Ne ubijaju telo, nego Cast.

Ne nestaje telo, na Zivot je ono osudeno.

Reli nemam, da opiSem, Zivot nas na otoku za koji ne
znas gde je.

Ako jednog dana, neko kaZe, hrabriji od mene, saznaces
i otici.

Pogledaj nebo i pokrij se. Kisa krvi mogla bi pasti. Kisa
krvi ¢e na otok pasti.
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Ako pakao Zelite upoznati, na otok morate otici.

Mnogo godina ¢e proci, ali siguran sam kada bura duva
donece sa sobom s neba, kisu krvi koja ¢e na otok pasti.

Jednog dana vratih se u Rijeku. Kao Zivi le$ ulicama ko-
racah.

Ovo je za tebe mila moja, niti mozes niti smes, od Zivota
umoriti se, koji toliko volis.

Sve Sto znadem, nikad ne rekoh. Razdire se dusa moja i

sav Zar koji imam.

Andrea Skano, maj 1980.

22



