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Za Bena i, uvek, za Gej





BELEŠK A AUTOR A

Ovo je konačna verzija Večitog rata. Postoje dve druge verzije, 
ali moj urednik je bio dovoljno ljubazan da mi dozvoli da pojasnim 
stvari.

Knjiga koju držite u rukama jeste knjiga koja je originalno 
napisana. Međutim, ona ima prilično zakučastu istoriju.

Ironično je, pošto je kasnije osvojila nagradu Hjugo i 
Nebjula, kao i nagradu za ’najbolji roman’ u drugim zemljama, 
ali knjigu Večiti rat nije bilo lako prodati tokom ranih 
sedamdesetih godina. Odbilo ju je osamnaest izdavača pre nego 
što je kuća St. Martins pres odlučila da je izda. „Knjiga je prilično 
dobra“, to je bila uobičajena reakcija, „ali, niko ne želi da čita 
naučnofantastični roman o Vijetnamu.“ Dvadeset pet godina 
kasnije, većina mladih čitalaca ne vidi paralelu između Večitog 
rata i naizgled beskrajnog rata u koji smo trenutno upetljani. To 
je u redu. Knjiga govori o ratu u Vijetnamu zbog toga što je autor 
u tom ratu učestvovao. Međutim, pre svega govori o samom 
ratu, o vojnicima i razlozima zbog kojih mislimo da su nam po- 
trebni.



Dok su je izdavači pregledali, knjiga je takođe izlazila u 
nastavcima u časopisu Analog. Urednik, Ben Bova, veoma mi 
je pomogao, ne samo redigovanjem, već je praktično omogućio 
postojanje knjige! Obezbedio joj je istaknuto mesto u časopisu, što 
je privuklo pažnju St. Martins presa. Rizikovali su sa izdavanjem 
knjige u tvrdom povezu, mada u to vreme nisu izdavali naučnu 
fantastiku za odrasle.

Međutim, Ben je odbio središnji deo, novelu po imenu „Nikad 
se ne možeš vratiti.“ Rekao je da mu se dopada kako je napisana, 
ali da smatra da je suviše mračna za čitaoce Analoga. Zbog toga sam 
napisao pozitivniju priču i ostavio „Nikada se ne možeš vratiti“ 
u fioku; Ted Vajt ju je najzad objavio u časopisu Amazing, kao 
zaključni deo Večitog rata.

Do danas nisam siguran zašto nisam vratio originalan srednji 
deo kad je knjiga prihvaćena. Možda nisam verovao sopstvenom 
ukusu, ili nisam želeo sebi da komplikujem život. Ali, prva verzija 
knjige zapravo je verzija časopisa Analog sa „sadržajem koji nije 
prilagođen za decu“, kako to kažu u Holivudu.

Broširan povez te verzije štampao se šesnaest godina. Zatim 
sam 1991. dobio priliku da objavim originalnu verziju. Datumi su 
sad malo zbrkani; većina ljudi zna da nismo ušli u međuzvezdani 
rat 1996. godine. Kad sam pisao knjigu, odlučio sam se za tu 
godinu kako bi bilo moguće da oficiri i podoficiri budu veterani iz 
Vijetnama. Zbog toga smo odlučili da ostavimo tu godinu, uprkos 
očiglednom anahronizmu. Razmišljajte o tome kao o paralelnom 
univerzumu.

Ili je možda stvaran, a mi sanjamo.

Džo Haldemen
Kembridž, Masačusets 



UVOD

Tomasa Dena sam upoznao jedne turobne zimske večeri 
1974. godine, na veoma posećenoj zabavi u hotelu Algonkvin. 
Moj agent, Robert P. Mils, tog popodneva mi je saopštio da je 
moj roman, Večiti rat, neobjavljiv. Pokazao ga je svim urednicima 
naučne fantastike u gradu i svi su rekli da je suviše kontroverzan.

Zabava u Algonkvinu je događaj koji jednom godišnje 
organizuje Američko udruženje pisaca naučne fantastike, pod 
nazivom Prijem za urednike i autore, i u pitanju je bio ozbiljan 
biznis. Tu su se sklapali poslovi. Takođe, prisutna je bila većina 
ljudi koji su odbili moju knjigu, iako je savremena i bitna – da 
ne pominjem da sam je pisao duže od dve godine. Zbog toga sam 
malo popio pre nego što sam krenuo, a kad sam stigao, vino je bilo 
besplatno.

Usled toga su mi tačne pojedinosti susreta sa Tomom Dunom 
pomalo maglovite. Izjadao sam se uredniku Analoga, Benu Bovi, 
i on mi je rekao: „Moram da te upoznam sa jednim čovekom“, i 
poveo me ka Tomu, kojeg pisci nisu preterano opsedali zbog toga 
što St. Martins pres u tom trenutku nije izdavao naučnu fantastiku 
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za odrasle. Ben, u čijem je časopisu roman izlazio u nastavcima, 
preporučio ga je Tomu. Roman je pobudio antiratna osećanja kod 
Toma zbog čega je pristao da ga pročita.

Prihvatio je knjigu neobično brzo i to je bio početak bliskog i 
prijatnog književnog odnosa. Tom je bio pažljiv urednik i napadno 
ljubazna osoba, kad god bih uspeo da dođem u grad iz Ajove.

Međutim, ta maglovita noć u Algonkvinu predstavljala je 
prekretnicu u mom životu. Da Tom Den nije imao hrabrosti i 
razuma da objavi ’neobjavljivu’ knjigu, verovatno bih se vratio 
matematici i držao dosadna predavanja. Hvala ti, Tome. 

Džo Haldemen
Kembridž, Masačusets

Jun 2008.



REDOV MANDELA





PRVO POGL AVLJE

„Večeras ćemo vam pokazati osam nečujnih načina da ubijete 
čoveka.“

To je izgovorio narednik koji nije izgledao ni pet godina stariji 
od mene. Znači, ako je ikad ubio čoveka u borbi, nečujno ili ne, 
učinio je to kao odojče.

Već sam znao osam načina za ubijanje ljudi, ali uglavnom 
prilično bučnih. Ispravio sam se u stolici, nabacio na lice izraz 
učtive pažnje i zaspao otvorenih očiju. Kao i većina ostalih. Već smo 
naučili da nikad ne zakazuju ništa bitno za ove časove nakon jela.

Projektor me je probudio, tako da sam odgledao kratak snimak 
’osam nečujnih načina’. Neki od glumaca sigurno su bili brisani 
mozgovi, pošto su ih zaista ubijali.

Devojka iz prvog reda je nakon snimka podigla ruku. Narednik 
je klimnuo i ona je ustala paradirajući ostatkom tela. Ne izgleda 
loše, mada je nabacila masu oko vrata i ramena. Svima se to dogodi 
nakon što mesecima nose teške rance.

„Ser“ – moramo narednicima da se obraćamo sa ’ser’ sve do za- 
vršetka školovanja – „Većina ovih metoda izgleda pomalo... blesavo.“
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„Na primer?“
„Poput ubijanja čoveka udarcem u bubrege ašovom za uko- 

pavanje. Mislim, kad uz sebe imamo samo ašov za ukopavanje, a 
nemamo pušku, ili bar nož? Osim toga, zašto ga ne bismo prosto 
zviznuli po glavi?“

„Možda ima šlem“, odvraća on razumno.
„Ali, Tauranci verovatno nemaju bubrege!“
„Verovatno ih nemaju.“ Slegne ramenima. Bila je 1997. 

godina i niko još nije video Tauranca; nismo čak ni pronašli 
komad Tauranca veći od sprženog hromozoma. „Ali, njihov telesni 
sastav je sličan našem i možemo pretpostaviti da su podjednako 
kompleksna bića u pitanju. Sigurno imaju slabosti, slabe tačke. Vi 
morate da ih otkrijete.

„To je najbitnije.“ Zario je prst u ekran. „Ovih osam zatvorenika 
je koknuto zbog vas, jer morate da otkrijete kako da ubijete 
Taurance. Morate biti u stanju to da uradite bez obzira na to da li 
na raspolaganju imate megavatski laser ili turpiju za nokte.“

Sela je, ali nije izgledala uvereno.
„Ima li još pitanja?“ Niko nije podigao ruku.
„Okej. Mir-no!“ Teturamo se na noge, a on nas gleda sa 

očekivanjem.
„Jebite se, ser“, oglasi se hor.
„Glasnije!“
„JEBITE SE, SER!“ Jedan od manje inspirativnih vojnih izuma 

za podizanje morala.
„Tako je već bolje. Ne zaboravite, sutra izvodite manevre 

pre zore. Doručak u tri i trideset, prva formacija u četiri. Koga 
zateknem u krevetu nakon tri i četrdeset, izudaraću 

ga kao mačku. Voljno.“
Zakopčao sam kombinezon i pretrčao preko snega do salona, 

na šoljicu soje i džokavac. Uvek mi je bilo dovoljno pet, šest sati 
sna. Ovo su jedini trenuci kad mogu da budem svoj, kad na kratko 
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mogu da se izmestim iz vojske. Par minuta sam gledao telefaks. Još 
jedan brod je smrvljen, kod sektora Aldebaran. To je bilo pre četiri 
godine. Organizovali su flotu za odmazdu, ali biće im potrebno 
još četiri godine da stignu do tamo. Do tada će Tauranci dobro 
obezbediti sve portal planete.

U smeštajnim prostorijama, svi su već bili u krpama i glavna 
svetla su bila pogašena. Čitava četa se vuče kô prebijena od kako 
smo se vratili sa dvonedeljne lunarne obuke. Bacio sam odeću u 
čelični orman, proverio spisak i otkrio da sam raspoređen na krevet 
31. Prokletstvo, tačno ispod grejača.

Provlačim se kroz zavesu što tiše mogu da ne bih probudio 
osobu do sebe. Ne vidim ko je, ali to mi ionako nije bitno. Uvlačim 
se pod ćebe. 

„Kasniš Mandela“, zevne glas. Bila je to Rodžersova.
„Izvini što sam te probudio“, šapućem.
„Ma, u redu je.“ Primakla se i priljubila uz mene. Bila je topla 

i umereno meka.
Potapšao sam je bratski po boku. „’Ku noć, Rodžersova.“
„’Ku noć, frajerčino.“ Uzvratila mi je odlučnijim gestom.
Zašto uvek dobijete umornu kad ste spremni i spremnu kad ste 

umorni? Priklanjam se neizbežnom.
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