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Za Bena i, uvek, za Gej






BELESKA AUTORA

Ovo je kona¢na verzija Vetitog rata. Postoje dve druge verzije,
ali moj urednik je bio dovoljno ljubazan da mi dozvoli da pojasnim
stvari.

Knjiga koju drzite u rukama jeste knjiga koja je originalno
napisana. Medutim, ona ima prili¢no zakuéastu istoriju.

Ironi¢no je, posto je kasnije osvojila nagradu Hjugo i
Nebjula, kao i nagradu za 'najbolji roman’ u drugim zemljama,
ali knjigu Vedizi rat nije bilo lako prodati tokom ranih
sedamdesetih godina. Odbilo ju je osamnaest izdavaca pre nego
$to je kuca St. Martins pres odlucila da je izda. ,Knjiga je prili¢no
dobra“, to je bila uobicajena reakcija, ,ali, niko ne zeli da cita
nau¢nofantastiéni roman o Vijetnamu.“ Dvadeset pet godina
kasnije, ve¢ina mladih ¢italaca ne vidi paralelu izmedu Vecizog
rata i naizgled beskrajnog rata u koji smo trenutno upetljani. To
je uredu. Knjiga govori o ratu u Vijetnamu zbog toga $to je autor
u tom ratu udestvovao. Medutim, pre svega govori o samom
ratu, o vojnicima i razlozima zbog kojih mislimo da su nam po-
trebni.



Dok su je izdavali pregledali, knjiga je takode izlazila u
nastavcima u casopisu Analog. Urednik, Ben Bova, veoma mi
je pomogao, ne samo redigovanjem, ve¢ je prakti¢no omoguéio
postojanje knjige! Obezbedio joj je istaknuto mesto u ¢asopisu, $to
je privuklo paznju St. Martins presa. Rizikovali su sa izdavanjem
knjige u tvrdom povezu, mada u to vreme nisu izdavali nau¢nu
fantastiku za odrasle.

Medutim, Ben je odbio sredisnji deo, novelu po imenu ,,Nikad
se ne mozes$ vratiti.“ Rekao je da mu se dopada kako je napisana,
ali da smatra da je suvise mracna za Citaoce Analoga. Zbog toga sam
napisao pozitivniju pri¢u i ostavio ,Nikada se ne moze$ vratiti
u fioku; Ted Vajt ju je najzad objavio u casopisu Amazing, kao
zaklju¢ni deo Veditog rata.

Do danas nisam siguran zasto nisam vratio originalan srednji
deo kad je knjiga prihvacena. Mozda nisam verovao sopstvenom
ukusu, ili nisam zeleo sebi da komplikujem Zivot. Ali, prva verzija
knjige zapravo je verzija ¢asopisa Analog sa ,sadrzajem koji nije
prilagoden za decu®, kako to kazu u Holivudu.

Brosiran povez te verzije $tampao se Sesnaest godina. Zatim
sam 1991. dobio priliku da objavim originalnu verziju. Datumi su
sad malo zbrkani; ve¢ina ljudi zna da nismo usli u meduzvezdani
rat 1996. godine. Kad sam pisao knjigu, odlu¢io sam se za tu
godinu kako bi bilo moguce da oficiri i podoficiri budu veterani iz
Vijetnama. Zbog toga smo odlucili da ostavimo tu godinu, uprkos
o¢iglednom anahronizmu. Razmisljajte o tome kao o paralelnom
univerzumu.

Ili je mozda stvaran, a mi sanjamo.

DzZo Haldemen
Kembridz, Masacusets



UuvobD

Tomasa Dena sam upoznao jedne turobne zimske veceri
1974. godine, na veoma poseéenoj zabavi u hotelu Algonkvin.
Moj agent, Robert P. Mils, tog popodneva mi je saopstio da je
moj roman, Veliti rat, neobjavljiv. Pokazao ga je svim urednicima
nauc¢ne fantastike u gradu i svi su rekli da je suvise kontroverzan.

Zabava u Algonkvinu je dogadaj koji jednom godisnje
organizuje Americko udruZenje pisaca nauc¢ne fantastike, pod
nazivom Prijem za urednike i autore, i u pitanju je bio ozbiljan
biznis. Tu su se sklapali poslovi. Takode, prisutna je bila ve¢ina
ljudi koji su odbili moju knjigu, iako je savremena i bitna — da
ne pominjem da sam je pisao duze od dve godine. Zbog toga sam
malo popio pre nego $to sam krenuo, a kad sam stigao, vino je bilo
besplatno.

Usled toga su mi ta¢ne pojedinosti susreta sa Tomom Dunom
pomalo maglovite. Izjadao sam se uredniku Analoga, Benu Bovi,
i on mi je rekao: ,Moram da te upoznam sa jednim ¢ovekom®, i
poveo me ka Tomu, kojeg pisci nisu preterano opsedali zbog toga
sto St. Martins pres u tom trenutku nije izdavao nau¢nu fantastiku
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za odrasle. Ben, u ¢ijem je ¢asopisu roman izlazio u nastavcima,
preporudio ga je Tomu. Roman je pobudio antiratna ose¢anja kod
Toma zbog Cega je pristao da ga procita.

Prihvatio je knjigu neobi¢no brzo i to je bio poéetak bliskog i
prijatnog knjizevnog odnosa. Tom je bio pazljiv urednik i napadno
ljubazna osoba, kad god bih uspeo da dodem u grad iz Ajove.

Medutim, ta maglovita no¢ u Algonkvinu predstavljala je
prekretnicu u mom zZivotu. Da Tom Den nije imao hrabrosti i
razuma da objavi 'neobjavljivu’ knjigu, verovatno bih se vratio
matematici i drzao dosadna predavanja. Hvala ti, Tome.

DzZo Haldemen
Kembridz, Masacusets
Jun 2008.



REDOV MANDELA






PRVO POGLAVLJE

,»Veceras ¢emo vam pokazati osam ne¢ujnih na¢ina da ubijete
coveka.

To je izgovorio narednik koji nije izgledao ni pet godina stariji
od mene. Znadi, ako je ikad ubio ¢oveka u borbi, necujno ili ne,
ucinio je to kao odojce.

Ve¢ sam znao osam nacdina za ubijanje ljudi, ali uglavnom
priliéno bu¢nih. Ispravio sam se u stolici, nabacio na lice izraz
uctive paznje i zaspao otvorenih odiju. Kao i ve¢ina ostalih. Ve¢ smo
naucdili da nikad ne zakazuju nista bitno za ove ¢asove nakon jela.

Projektor me je probudio, tako da sam odgledao kratak snimak
‘osam necujnih nac¢ina’. Neki od glumaca sigurno su bili brisani
mozgovi, posto su ih zaista ubijali.

Devojka iz prvog reda je nakon snimka podigla ruku. Narednik
je klimnuo i ona je ustala paradirajuéi ostatkom tela. Ne izgleda
lose, mada je nabacila masu oko vrata i ramena. Svima se to dogodi
nakon $to mesecima nose teSke rance.

,Ser — moramo narednicima da se obra¢amo sa ser’ sve do za-
vrsetka $kolovanja — ,,Vecina ovih metoda izgleda pomalo... blesavo.”
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»Na primer?*

,Poput ubijanja ¢oveka udarcem u bubrege asovom za uko-
pavanje. Mislim, kad uz sebe imamo samo asov za ukopavanje, a
nemamo pusku, ili bar noz? Osim toga, zasto ga ne bismo prosto
zviznuli po glavi?®

,Mozda ima slem“, odvraéa on razumno.

»Ali, Tauranci verovatno nemaju bubrege!*

»Verovatno ih nemaju.“ Slegne ramenima. Bila je 1997.
godina i niko jo$ nije video Tauranca; nismo ¢ak ni pronasli
komad Tauranca veéi od sprzenog hromozoma. ,,Ali, njihov telesni
sastav je slican nasem i mozemo pretpostaviti da su podjednako
kompleksna bi¢a u pitanju. Sigurno imaju slabosti, slabe tacke. Vi
morate da ih otkrijete.

» 1o je najbitnije.“ Zario je prst u ekran. ,,Ovih osam zatvorenika
je koknuto zbog vas, jer morate da otkrijete kako da ubijete
Taurance. Morate biti u stanju to da uradite bez obzira na to da li
na raspolaganju imate megavatski laser ili turpiju za nokte.“

Sela je, ali nije izgledala uvereno.

»Ima li jo$ pitanja? Niko nije podigao ruku.

,Okej. Mir-no!“ Teturamo se na noge, a on nas gleda sa
ocekivanjem.

»Jebite se, ser®, oglasi se hor.

,Glasnije!

,JEBITE SE, SER!“ Jedan od manje inspirativnih vojnih izuma
za podizanje morala.

»1ako je ve¢ bolje. Ne zaboravite, sutra izvodite manevre
pre zore. Dorucak u tri i trideset, prva formacija u Cetiri. Koga
zateknem u krevetu nakon tri i éetrdeset, izudaraéu

ga kao macku. Voljno.“

Zakopcao sam kombinezon i pretréao preko snega do salona,
na Soljicu soje i dzokavac. Uvek mi je bilo dovoljno pet, Sest sati
sna. Ovo su jedini trenuci kad mogu da budem svoj, kad na kratko



VECITI RAT 15

mogu da se izmestim iz vojske. Par minuta sam gledao telefaks. Jo$
jedan brod je smrvljen, kod sektora Aldebaran. To je bilo pre cetiri
godine. Organizovali su flotu za odmazdu, ali bi¢e im potrebno
jo$ cetiri godine da stignu do tamo. Do tada ¢e Tauranci dobro
obezbediti sve portal planete.

U smestajnim prostorijama, svi su ve¢ bili u krpama i glavna
svetla su bila pogasena. Citava Ceta se vuce ko prebijena od kako
smo se vratili sa dvonedeljne lunarne obuke. Bacio sam ode¢u u
¢eli¢ni orman, proverio spisak i otkrio da sam rasporeden na krevet
31. Prokletstvo, tatno ispod grejaca.

Provla¢im se kroz zavesu $to tie mogu da ne bih probudio
osobu do sebe. Ne vidim ko je, ali to mi ionako nije bitno. Uvla¢im
se pod ¢ebe.

»Kasnis Mandela®, zevne glas. Bila je to Rodzersova.

,1zvini $to sam te probudio®, sapucem.

»Ma, u redu je.“ Primakla se i priljubila uz mene. Bila je topla
i umereno meka.

Potapsao sam je bratski po boku. ,,’Ku noé, Rodzersova.*

» Ku no¢, frajerc¢ino. Uzvratila mi je odlu¢nijim gestom.

Zasto uvek dobijete umornu kad ste spremni i spremnu kad ste
umorni? Priklanjam se neizbeznom.
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