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Uvod 

 
 

Ideje su kao ribe. 

Ako želite da ulovite malu ribu, možete ostati u plitkoj 

vodi. Ali ako želite da ulovite veliku ribu, moraćete da 

odete dublje. 

Tamo dublje, ribe su snažnije i čistije. Ogromne su i ap- 

straktne. Veoma su lepe. 

Ja tražim posebnu vrstu ribe, onu koja se može pretočiti 

u film. Tamo dole plivaju svakojake vrste riba. Ribe za 

posao, ribe za sport... ribe za sve. 

Sve i svašta dolazi iz najvećih dubina. Te dubine 

savremeni fizičari nazivaju „objedinjeno polje”. Što vam 

je veća svest, razumevanje, ići ćete dublje ka ovom 

izvoru i moći ćete da ulovite krupniju ribu. 

Tridesettrogodišnje praktikovanje programa transceden- 

talne meditacije bilo je ključno u mom filmskom i slikar- 

skom stvaralaštvu kao i u ostalim oblastima mog života. 

Za mene je to bio način da ronim dublje u potrazi za 

velikom ribom. U ovoj knjizi želim da neka od svojih 

iskustava po- delim s vama. 



 



 
 
 
 
 
 
 

Prvi zaron 

 
 

Onaj čija je sreća unutra, čije je ispunjenje 

unutra, koji je unutra sav ispunjen svetlom, 

taj jogin, budući jedno s bramanom, 

postiže večnu slobodu u Božjoj 

promisli. 

Bagavad Gita 

 
 

Kada sam prvi put čuo za meditaciju, nije me uopšte 
zani- mala. Nisam bio čak ni znatiželjan. Činilo mi se to 

kao gu- bljenje vremena. 

Međutim, za oko mi je zapao izraz: „Prava sreća je 

unutra”. Prvo mi je zvučao nekako škrto jer ne saopštava 

ni gde je to 

„unutra” niti kako se do njega dolazi. Ipak je imao prizvuk 

istine i pomislio sam da je meditacija možda način da se 

do te unutrašnjosti stigne. 

Istraživao sam meditaciju, postavljao neka pitanja i 

počeo da razmišljam o njenim različitim oblicima. U to 

vreme, javila mi se sestra i rekla mi je da se već šest 



meseci bavi transcedentalnom meditacijom. Bilo je 

nečega u njenom 



glasu. Nekakva promena. Novi kvalitet sreće. Pomislio 
sam: 

„To je ono što želim.” 

Tako sam u julu 1973. otišao u Centar za TM u Los 
Anđelesu i upoznao instruktorku, koja mi se dopala. 
Ličila je na Doris Dej i uputila me je u ovu tehniku. Dala 
mi je mantru koja predstavlja zvučnu misao koja vibrira. 
Naime, ne meditira se na značenju mantre, već na 
specifičnoj vibraciji zvuka date misli. 

Uvela me je u malu sobu gde sam prvi put meditirao. 
Sedeo sam zatvorenih očiju, počeo mantru, i činilo mi se 
da se na- lazim u liftu čija je sajla iznenada presečena. 
Buum! Pao sam u blaženstvo – čisto blaženstvo. 

Jednostavno sam stigao „TAMO”. Tada je instruktorka 

rekla: „Vreme je da izađeš; prošlo je dvadeset minuta.” A 
ja sam rekao: „Zar je već prošlo dvadeset minuta?!”  
Odgovorila je: „Psst!” jer su  i drugi ljudi meditirali. 
Izgledalo je tako poznato, ali u isto vreme tako novo i 
moćno. Posle toga, rekao sam da bi reč 

„jedinstveno” trebalo da bude rezervisana za ovo iskustvo. 

Ono vas uvodi u okean čiste svesti, čistog saznanja i 
istovre- meno je i poznato jer ono predstavlja baš vas. 
Odmah zatim, pojavljuje se osećaj sreće – ne neke 
površne razdraganosti, već monumentalne lepote. 

Za trideset i tri godine, nijednom nisam propustio medita- 
ciju. Meditiram jednom ujutru i ponovo posle podne po 
ot- prilike dvadeset minuta. Zatim se bavim dnevnim 

obave- zama. Ustanovio sam povećanje zadovoljstva 
koje mi pruža rad, pojačanje intuicije i radosti života kao i 
opadanje svake negativnosti. 



 
 
 
 
 
 
 

Zagušljivo klovnovsko  gumeno odelo 

 
 

Bilo bi lakše umotati celo nebo u parče tkanine 

nego postići potpunu sreću bez 

samospoznaje. 

Upanišade 

 
 

Kada sam počeo da meditiram, bio sam ispunjen anksio- 

znošću i strahovima. Imao sam osećaj potištenosti i 

besa. 

Obično sam ovaj bes izlivao na svoju prvu suprugu. 

Nakon dve nedelje meditacije, prišla mi je i pitala me: 

„Šta se do- gađa?” Na trenutak, bio sam zatečen, ali 

konačno sam pitao: 

„Na šta tačno misliš?” Rekla je: „Kuda je otišao sav onaj 

bes?” A ja nisam bio čak ni svestan činjenice da je 

nestao. 

Depresiju i bes nazivam zagušljivim gumenim 

klovnovskim odelom negativnosti. Zagušljivo je i ta guma 

smrdi. Kada krenete da uranjate u meditaciju, odelo 

počinje da se ras- pada i tek tada shvatate koliko je 



odvratan bio taj smrad. 

Bes, depresija i tuga divne su teme za priču, ali na 

filmskog stvaraoca ili umetnika imaju otrovan uticaj. To 

su mengele 



za kreativnost. Ako ste u takvom stisku, teško da ćete 
usta- jati iz kreveta i iskusićete smanjen protok ideja i 

kreativ- nosti. Da biste stvarali, morate imati bistrinu. 
Morate biti sposobni da ulovite ideje. 



 
 
 
 
 
 
 

Moji počeci 

 
 

Moje odrastanje na severozapadu bilo je prilično uobiča- 

jeno. Otac mi je bio istraživač u Sekretarijatu za poljopri- 
vredu i bavio se proučavanjem drveća, tako da sam 
dosta vremena provodio u šumi. Šume su za decu 
magična mesta. Živeo sam u malom gradu. Svet mi se 
tada sastojao iz jednog ili dva gradska bloka. Sve se 
događalo u tom prostoru. Svi snovi, svi prijatelji postojali 

su u tom malom svetu koji se meni činio širokim i 
magičnim. Imao sam puno vremena za sanjarenje i 
druženje. 

Voleo sam da crtam i slikam. Često sam pogrešno mislio 
da, kada čovek odraste, treba da prestane sa slikanjem i 
crta- njem da bi se bavio nečim ozbiljnijim. U devetom 
razredu, porodica mi se preselila u Aleksandriju u 

Virdžiniji. Jedne večeri, na travnjaku ispred kuće moje 
devojke, upoznao sam dečaka po imenu Tobi Keler. U 
razgovoru je pomenuo da mu je otac slikar. Prvo sam 
pomislio da ga nisam dobro razumeo i da mu je otac u 
stvari moler, međutim, u daljem razgovoru utvrdili smo da 
je on zaista umetnik. 



Ovaj razgovor promenio mi je život. Iako sam donekle 
bio zainteresovan za nauku, iznenada sam shvatio da 

želim da postanem slikar i da živim umetničkim životom. 



 
 
 
 
 
 
 

Umetnički život 

 
 

U srednjoj školi pročitao sam knjigu Roberta Henrija, 

„Umetnički duh”, u kojoj se pominjala sintagma 

„umetnički život”. Za mene lično, umetnički život znači 

posvećenost slikarstvu, potpunu posvećenost koja sve 

ostalo pretvara u drugorazredno. 

Mislio sam da je to jedini put da prodreš duboko i otkriješ 

neke stvari, tako da sve što odvlači s tog puta i nije deo 

umet- ničkog života. U suštini, umetnički život 

podrazumeva slo- bodu. To može da zvuči sebično, ali 

ne mora nužno da bude tako. Znači samo da vam je 

potrebno dovoljno vremena. 

Bušnel Keler, otac mog druga Tobija, imao je sledeću 
izreku: 

„Ako želiš jedan sat efektivnog slikanja, moraš da 

obezbediš četiri sata bez uznemiravanja.” 

I to je zaista tačno. Ne možete tek tako prići platnu i 

početi da slikate. Morate prvo svoj mentalni sklop dovesti 

u red da bi ste mogli da vučete prave poteze. I morate da 

pripremite čitavu gomilu pribora. Na primer, morate da 

sastavite ra- move za platna, što može da vam oduzme 

prilično vreme. Tada počnete da radite. Ideja bi trebalo 



da bude dovoljna za 



sam početak, a sve što sledi, po meni je proces akcije i 
re- akcije. To je uvek proces gradnje i rušenja, a zatim 

pronala- ženja, među ruševinama, osnova na kojima se 
može ponovo graditi. Priroda u tome igra veliku ulogu. 
Osim toga, sastav- ljanje materijala koji se opiru jedan 
drugome uzrokuje je- dinstvenu organsku reakciju. Zatim 
sledi dug proces posma- tranja i ispitivanja onoga što ste 
izgradili. Iznenada uhvatite sebe kako iskačete iz stolice i 
zaranjate u platno da biste na- stavili s radom. To su 

akcija i reakcija. 

Međutim, ovo se ne može postići ako, recimo, znate da u 
na- rednih pola sata imate neke obaveze. Umetnički 
život po- drazumeva dovoljno vremena da se dobre 
stvari dogode. Često ne preostaje puno vremena za 
ostale aktivnosti. 



 
 
 
 
 
 
 

Bašta noću 

 
 

Bio sam, dakle, slikar. Slikao sam i pohađao umetničku 

školu. Nije me zanimao film. Odlazio bih u bioskop 

ponekad, ali interesovalo me je samo slikanje. 

Jednoga dana sedeo sam u velikom ateljeu 

pensilvanijske Akademije lepih umetnosti. Prostor je bio 

podeljen na manje bokseve. Bio sam u svom boksu i bilo 

je oko tri sata posle podne. Slika na kojoj sam radio 

predstavljala je baštu noću. Imala je dosta crnih površina 

sa zelenilom biljaka koje se pomaljaju iz tame. Iznenada, 

biljke su počele da se pome- raju i začuo sam vetar. 

Napominjem da nisam bio drogiran! Pomislio sam: „O, 

kako je ovo fantastično.” Tada me je za- intrigiralo pitanje 

da li bi film mogao da bude način da se slike pokrenu. 

Na kraju svake školske godine priređivan je konkurs 

ekspe- rimentalnog slikanja i vajanja. Prethodne godine 

uradio sam nešto za konkurs i sada sam pomislio: 

„Napraviću pokretnu sliku.” Konstruisao sam ekran od 

platna i na njega projek- tovao grubo animirani film u 

tehnici stop-animacije. Zvao se „Šestorica koja se 

razboljevaju”. Mislio sam da je to krajnji domet moje 

filmske karijere s obzirom na to da me je rad na 



ovom filmu koštao malo bogatstvo – dvesta dolara. 
Rekao sam: ‚‚Jednostavno ne mogu da priuštim sebi da 

nastavim ovim putem.” Međutim, jedan stariji student 
video je moj rad i naručio jedan takav za sebe. To je bio 
početni impuls da klupko počne da se odmotava. I tako, s 
vremenom, korak po korak iliti skok po skok, zavoleo 
sam ovaj medij. 
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