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Poglavlje prvo

SUDBINU MI JE ODREDILA JEDNA PISACA MASINA. BILA JE TO HISPANO-
-oliveti i od nje me je nedeljama odvajalo staklo izloga. Gledajudi
iz danasnje perspektive, preko bedema proteklih godina, tesko se
moze poverovati kako je prost mehani¢ki predmet mogao imati toliki
uticaj i odrediti smer ¢itavog jednog Zivota, te za Cetiri dana podriti
sve planove koji su smisljani da ga odrze. No tako je bilo i tu se nista
nije moglo.

Zapravo, to §to sam tad smerala i nisu bili veliki projekti. Radilo
se samo o bliskim teznjama, gotovo domacim, povezanim s koordi-
natama mesta i vremena u kojima sam Zivela; planovi za dokucivu
budu¢nost, tek toliko kao kad se rasire vrhovi prstiju. Tih dana svet
mi se lagano vrteo oko nekoliko li¢nosti ¢iju sam prisutnost smatrala
¢vrstom i postojanom. Od svih njih majka mi je bila najpouzdani-
ja. Bila je krojacica, radnica u salonu za otmenu klijentelu. Imala je
iskustva i ukusa, ali nije postala nista vi$e od proste $valje koja radi
za platu; radnica kao tolike druge, koja je po deset sati dnevno trosila
nokte i jagodice prstiju kroje¢i i $ijudi, isprobavajudi i ispravljajuci
ode¢u namenjenu telu koje nije njeno i pogledima koji su retko bili
njoj upuceni. Tad sam malo znala o ocu. Gotovo nista. Nikad ga
nisam imala; njegova odsutnost me nije ni pogadala. Nisam osecala
naroditu znatizelju da saznam nesto o njemu sve dok se majka, kad
sam imala osam ili devet godina, nije odvazila i poverila mi nekoliko
oskudnih podataka. Kako on ima drugu porodicu, i kako nije mogucée
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da zivi s nama. Progutala sam ove ¢injenice istom brzinom i s jednako
slabim apetitom kao §to sam pokusala poslednje kasike posne ¢orbe
koja je stajala preda mnom: Zivot tog stranog bic¢a zanimao me je
daleko manje od toga da $to pre sidem i igram se na trgu.

Rodila sam se u leto 1911, iste godine kad se Pastora Imperio
udala za Petlica, kad je u Meksiku do$ao na svet Horhe Negrete, a u
Evropi potamnela zvezda doba koje su zvali bel epok. Iz daljine su se
zaculi dobosi onog §to ¢e biti prvi veliki rat, pa su se tad po kafeima
Madrida ¢itali Debate i Eraldo, dok je Celito, u pozori$noj scenogra-
fiji, muskarcima dizala temperaturu besramno mrdajuci bokovima u
ritmu narodnih pesama. Kralj Alfonso XIII, izmedu dve ljubavnice,
uspeo je tih meseci da se primiri i za¢ne petu zakonitu kéerku. U to
vreme je njegovom vladom drmao liberal Kanalehas, koji nije mogao
da predvidi kako ¢e ga samo godinu dana kasnije, dok bude razgledao
novotarije biblioteke Sveti Martin, jedan ekscentri¢ni anarhista ligiti
zivota ispaljuju¢i mu dva metka u glavu.

Podignuta sam u umereno sre¢nom okruzenju, obelezenom pre
stiskom nego $to nam je preticalo, ali bez velikih oskudica i razoca-
ranja. Odrasla sam u jednoj uskoj ulici u pristojnom kraju Madrida,
uz Trg Paha, na korak od kraljevskog dvora. Na puskomet od sve gore
vreve srca grada, medu prostrtim veSom, mirisom cedi, glasovima
komsinica i ma¢kama koje se suncaju. Pohadala sam osnovnu $kolu
na mezaninu jedne obliZnje zgrade: u klupama predvidenim za dva
tela, tiskalo nas se po ¢etvoro, bez reda, i zdusno iz sveg glasa dekla-
movalo Pesmu pirata i tablicu mnozenja. Tamo sam naucila da ¢itam
i piSem, Cetiri racunske radnje i imena reka kojima je bila ispresecana
pozutela mapa okacena na zid. S dvanaest sam zavrs$ila obrazovanje i
pridruzila se stalezu $egrtkinja u salonu u kojem mi je radila majka.
Prirodno da ¢e mi to postati poziv.

Iz radnje gospode Manuele Godine, njene gazdarice, decenijama
jeizlazila savr§ena odeca, odli¢no skrojena i sasivena, ¢uvena u celom
Madridu. Svakodnevna odeca, haljine za koktel, ogrtaci i kabanice
koje ¢e se posle isticati na uglednim gospodama u njihovim $etnjama
Ulicom Kasteljana, na hipodromu i na utakmicama poloa kod Puerta
de Jjera, dok piju ¢aj u Sakuski i kad se u punom sjaju pojavljuju u
crkvi. Ipak je proslo neko vreme dok nisam pocela da se upuéujem u
tajne $ivenja. Dotad sam u salonu bila devojka za sve: ona koja vadi
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ugljevlje iz ognjista i mete otpatke s poda, ona koja greje pegle na vatri
i tr¢i bez soptanja da kupi konac i dugmad na Trgu Pontehos. Ona
koja je zaduZena da u probrane kuce stignu tek dovr§eni modeli uvije-
ni u velike vre¢e od crnog platna: moj omiljeni zadatak, najbolja zaba-
va u onom uvodnom trékaranju. Tako sam upoznala vratare i vozace
najboljih kuéa, pa sluzavke, domacice i posluzitelje najbogatijih poro-
dica. Da me niko ne vidi, proucavala sam najfinije gospode, njihove
kéeri i muzeve. I kao nemi svedok uvlacila se u njihove gradanske
kuce, aristokratske palate i rasko$ne stanove. U nekim slu¢ajevima
ne bih krocila dalje od prostorija za sluzin¢ad, a neko iz kuce bi se
pobrinuo da primi ode¢u koju sam donela; u drugim pak slu¢ajevima
pozivali bi me da udem do garderoba do kojih bih stizala hodnicima,
krisom zagledajudi salone i gutajuci o¢ima ¢ilime, lustere, zastore od
bar$una i klavire na kojima bi ponekad neko svirao a ponekad ne, i
razmi$ljala o tome kakav li je Zivot u takvom svetu.

U ta dva sveta provodila sam dane, gotovo nesvesna nesklada koji
je medu njima postojao. S istom prirodnos$c¢u prolazila sam onim
$irokim ulicama s odvojenom putanjom za fijakere i velelepnim por-
talima, kao $to sam i8la uz naherene ograde od letava u vijugavim
ulicama svog kraja, uvek punim bara, otpadaka, galame prodavaca i
ostrog laveza gladnih pasa; onim ulicama kojima su ljudi uvek hodali
uzurbano i u kojima je, na uzvik da je prolivena necista voda, vredelo
skloniti se u zaklon da vas ne bi uprskala mokraca. Zanatlije, sitni
trgovci, sluzbenici i nadnicari, tek pristigli u grad, punili su kuce za
izdavanje i, kao pr¢iju, u moj kraj donosili duh sela. Mnogi od njih
jedva da su i prelazili te granice sem zbog vise sile; za razliku od
njih, majka i ja smo svakog jutra rano, zajedno i uzurbano, odlazile u
Ulicu Surbano i na vreme pristupale svakodnevnom poslu u salonu
gospode Manuele.

Kad se navrsilo dve godine otkad sam usla u taj posao, njih dve su
dokonale kako je kucnuo ¢as da naucim da $ijem. Sa Cetrnaest sam
pocela od onog najjednostavnijeg: omcica za dugmad, poruba, laba-
vog prosivanja. Kasnije su dosle rupice za dugmad, prosivni bodovi
i podsavovi. Radile smo sede¢i na stoli¢icama od rogozine, pognute
nad drvenim daskama oslonjenim na kolena; tim daskama smo se
pomagale u poslu. Gospoda Manuela se bavila klijentima, skracivala,
pravila probe i popravke. Moja majka je uzimala mere i starala se za
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ostalo: $ila je ono najosetljivije i delila drugima zadatke, nadgledala
kako se oni izvrSavaju i nametala ritam i disciplinu maloj ceti saci-
njenoj od $est zrelih krojacica, Cetiri ili pet mladih Zena i nekoliko
brbljivih u¢enica, uvek spremnijih za smeh i ogovaranje nego za puko
kulucenje. Neke su se pokazale kao dobre krojacice, druge nisu imale
sposobnosti i zauvek su ostajale zaduzene za manje zahtevne poslove.
Kad bi jedna oti$la, zamenila bi je nova u onoj natrpanoj sobi tako
razli¢itoj od smirene raskosi fasade i trezvenog sjaja salona u koji
su pristup imale samo musterije. Njih dve, gospoda Manuela i moja
majka, bile su jedine koje su mogle da uzivaju u njegovim zidovima
s tapetima boje $afrana; jedine koje su smele da se primaknu name-
$taju od mahagonija i da gaze po podu od hrastovine, koje smo mi,
najmlade, glancale pamu¢nim krpama. Samo su njih dve tu i tamo
primale zrake sunca sa Cetiri visoka balkona okrenuta ka ulici. Osta-
tak trupe je uvek ostajao na repu: u onom zimi ledenom, a leti pakle-
nom kokosarniku $to je bila nasa radionica, onom zabitom i sivom
prostoru koji je s tek dva prozoréeta gledao na mra¢no unutrasnje
dvoriste i u kojem su sati prolazili kao udari vetra izmedu pevusenja
narodnih pesama i zveckanja makazama.

Brzo sam ucila. Prsti su mi bili gipki i odmah su se prilagodili
konturama igala i dodiru tkanina. Merama, komadima materijala i
obimima. Prednjica i struk, opseg grudi, duzina noge. Gornji i donji
obim rukava, koso krojenje. Sa $esnaest sam naucila da razlikujem
tkanine, sa sedamnaest da procenjujem njihov kvalitet i odredujem
im mogu¢nosti. Krepdesin, svileni muslin, Zorzet, ¢ipka. Meseci su
prolazili kao na dolapu: s jeseni u Sivenju ogrtaca od prikladne ¢oje i
odece za prelazni period, s prolec¢a u ivenju leprsavih haljina name-
njenih za odmore u Kantabriji, dugacke i daleke, na plazama Konca
i Sardinero. Napunila sam osamnaest godina, pa devetnaest. Malo-
-pomalo upudivala sam se u vestinu krojenja i izrade finijih delova.
Naucila sam da uglavim kragne i revere, da predvidim greske i ubr-
zam popravljanje. Dopadao mi se moj posao, uzivala sam u njemu.
Gospoda Manuela i majka su ponekad trazile moje misljenje, pocele
su da se oslanjaju na mene. ,Mala ima i ruku i oko, Dolores®, rekla
je gospoda Manuela. ,,Dobra je, a bice i bolja ako nam se ne otrgne.
Bolja od tebe, da se ne brines.“ A majka je nastavila posao, kao da je
ne ¢uje. Ni ja nisam digla glavu s daske, pravila sam se da uopste ne
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slusam. Ipak sam, pritajivsi se, gvirnula i videla kako joj se na usnama
nacickanim ¢iodama izvija uzdrzan osmeh.

Prolazile su godine, prolazio je zivot. Promenila se i moda, a nje-
nom diktatu se povinovao i posao u salonu. Nakon rata u Evropi stigle
su ravne linije, odbaceni su korseti i, bez imalo stida, pocele da se
pokazuju noge. Medutim, kako su vesele dvadesete prolazile, struk na
odeci vracao se na svoje prirodno mesto, suknje su se produzavale a
smotrenost ponovo razaznavala na rukavima, u dekolteima i Zeljama.
Usko¢ili smo, dakle, u novu deceniju i naile su nove promene. Sve
odjednom, naprasno, gotovo naveliko. Napunila sam dvadeset godi-
na, proglasena je Republika i upoznala sam Ignasija. Jedne nedelje
u septembru, u Bombilji, na bu¢noj igranci dupke punoj devojaka
iz radionica, losih studenata i vojnika na odsustvu. Pozvao me je da
igramo, naveo me da se smejem. Dve nedelje kasnije krenuli smo da
pravimo planove za vencanje.

Ko je bio Ignasio i §ta mi je znacio? Covek mog Zivota, mislila
sam tada. Miran momak za koga sam osetila da bi bio dobar otac
mojoj deci. Ve¢ sam tad zasla u doba kad za devojke poput mene, koje
tesSkom mukom tavore, ne preostaje mnogo §ta sem braka. Primer
moje majke, koja me je sama podizala i radila od jutra do mraka,
nikad mi se nije ¢inio kao poZeljna sudbina. A u Ignasiju sam nasla
podobnog kandidata da ne idem njenim stopama: nekog s kim ¢u
provesti ostatak Zivota i ne¢u morati da se budim svakog jutra s uku-
som samoce u ustima. Njemu me nije privukla nemirna strast koliko
jaka sklonost i uverenost da ¢e mi uz njega dani teci bez ruznih reci
i praskanja, da ce biti slatko meki, kao paperje.

Ignasio Montes, verovala sam, bi¢e vlasnik ruke o koju ¢u se nasla-
njati u nebrojenim $etnjama, blisko bi¢e koje ¢e mi zauvek pruziti
bezbednost i krov nad glavom. Dve godine stariji od mene, mrsav,
prijatan, prilagodljiv koliko i nezan. Imao je lep stas, a malo putenosti,
fine manire i srce u kojem kao da se sposobnost da me voli poveca-
vala iz sata u sat. Sin kastiljanske udovice s novcem sklonjenim pod
madrac, s prekidima stanar pansiona za sitan novac; pretendent na
birokratsku sluzbu i ve¢iti kandidat u svim ministarstvima koja su
mogla da mu dozivotno ponude platu. Ministarstva vojske, unutra-
$njih poslova, finansija. San o tri hiljade pezeta godi$nje, dvesta cetr-
deset jednoj mese¢no: fiksna plata za sva vremena u zamenu za to da
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ostatak Zivota posveti krotkom svetu ureda i kabineta, upijaca, pecata
i mastionica. Prema tome smo planirali budu¢nost: pod okriljem
bonace ¢inovnistva koje se, od saziva do saziva, tvrdoglavo oglusi-
valo da mog Ignasija uvrsti u svoj red. A on je, nimalo obeshrabren,
nastavljao. U februaru je pokusao u Ministarstvu pravde, a u junu u
Ministarstvu poljoprivrede, pa iz pocetka.

Za to vreme, ne mogavsi da sebi dozvoli skupe zabave, a spreman
da me vazda ¢ini sre¢nom, Ignasio me je darivao prema skromnim
moguénostima koje mu je dozvoljavao vrlo tanak nov¢anik: karton-
skom kutijom punom svilenih buba i listova duda, fifecima pecenog
kestenja i obecanjima vecne ljubavi na travi pod mostom. Zajedno
smo slusali promenadni orkestar u paviljonu parka Oeste i veslali u
¢amcima po jezeru Retiru nedeljom ujutro kad je bilo sunca. Nije bilo
uranka s Jjuljaskama ni vergla kojima nismo pohrlili, niti igre koju
nismo otplesali s ta¢no$c¢u sata. Koliko smo veceri proveli u ¢etvrti
Las Vistiljas, ako nismo odgledali pedesetak filmova u periferijskim
bioskopima, nismo nijedan. Za nas je sok od §ljiva bio luksuz, a taksi
fatamorgana. Ignasiova ljubav, iako nije bila napadna, ipak nije znala
za kraj. Bila sam mu nebo i zvezde, najlepsa, najbolja. Moja koza,
moje lice, moje o&i. Moje $ake, moja usta, moj glas. Citava sam mu
se ¢inila nenadmasnom, izvor njegove radosti. A ja bih ga saslusala,
proglasila ga blesavim i prepustila se ljubavi.

U to je pak vreme Zivot u salonu bio obelezen sasvim izmenjenim
ritmom. Postao je tezak, nesiguran. Druga republika pobudila je dah
nemira u ugodnom blagostanju koje je obavijalo nase klijentkinje.
Madrid je Ziveo u previranju i pomami, politicka napetost prozela je
svaki kutak. Bogate porodice su u beskraj produzile letovanje na seve-
ru, Zeljne da ostanu podalje od raspaljene i nepokorne prestonice na
¢ijim trgovima se iz sveg glasa najavljivao ¢asopis Mundo obrero, dok
su se odrpani proleteri iz predgrada nepovratno dovukli do samog
Trga Puerta del Sol. Po ulicama je bilo sve manje velikih privatnih
kola, a ucestale su bogate svec¢anosti. Stare dame obucene u crninu
mrmljale su devetnice ne bi li uskoro pao Asanja i prasak metaka
je postao svakodnevna pojava u vreme kad se pale fenjeri na gas.
Anarhisti su spaljivali crkve, falangisti su istresali pistolje s laznom
hrabro$¢u. Sve ¢esce su aristokrate i visoka burzoazija pokrivali ¢ar-
$avima namestaj, raspustali poslugu, zakivali kapke na prozorima i
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zurno odlazili put inostranstva, prenoseci preko granice bez razlike
nakit, strahove i obveznice, tuzeci za proteranim kraljem i poslusnom
Spanijom koja neée jo$ skoro do¢i.

A u salon gospode Manuele ulazilo je sve manje dama, iz njega
izlazilo sve manje odece i bilo sve manje posla. U jednom mu¢nom
sledu otpustene su prvo Segrtkinje a zatim i ostale krojacice, dok na
kraju nismo ostale samo gazdarica, majka i ja. I posto smo zavrsile
poslednju haljinu za markizu De Entrelagos i provele Sest uzastopnih
dana slu$ajuci radio, skrstenih ruku, a da na vrata nije kucnula ni Ziva
dusa, gospoda Manuela nam je uzdi$u¢i objavila kako nema druge
do da zatvori radnju.

Usred previranja tog doba, u kojem su politicke svade tresle pozo-
ri$ne daske, a vlade trajale koliko da o¢itas tri Ocenasa, jedva da smo
imale prilike da oplakujemo ono $to smo izgubile. Tri nedelje posto
je poceo nas prinudni odmor, pojavi se Ignasio sa strukom ljubicica i
obavestenjem kako je kona¢no polozio ispit za namestenje. Perspek-
tiva nage skromne svadbe zatomi neizvesnost, te na okruglom sto¢i¢u
isplanirasmo taj dogadaj. Iako je novi talas koji je donela Republika
izbacio na povr$inu modu civilnih brakova, moja majka, u ¢ijoj dusi
su zajedno, bez ikakve nelagodnosti, obitavali njen status samohrane
majke, nepokolebljivi katolicki duh i nostalgi¢na odanost svrgnutoj
monarhiji, obodri nas da obavimo versko vencanje u obliznjoj crkvi
svetog Andrije. Ignasio i ja prihvatismo, jer nismo ni mogli to da ne
u¢inimo a da ne izvrnemo naopacke onu hijerarhiju volja po kojoj
je on ispunjavao sve moje Zelje, a ja sam bespogovorno postovala
maj¢ine. Osim toga, nisam imala neki ve¢i razlog da ne prihvatim:
ocekivanja koja sam gajila u vezi s tim vencanjem bila su skromna, i
bilo mi je svejedno hoce li biti oltar sa svestenikom u mantiji ili sala
kojom dominira trobojka.

Dogovorili smo se da utvrdimo datum s istim onim parohom koji
mi je dvadeset Cetiri godine ranije, 8. juna, prema zitijima svetaca,
naturio ime Sira. Ostale mogu¢nosti su bile Sabinijana, Viktorina,
Gaudensija, Eraklija i Fortunata, saobrazne sa sveticama tog dana.

»Sira, oce, samo napisite Sira, bar je kratko.“ Tako je odlucila moja
majka u svom samotnom materinstvu. I tako sam postala Sira.

Vencanje ¢emo proslaviti s porodicom i nekoliko prijatelja. S
mojim dedom bez nogu i pameti, unakazenim i telom i duSom u ratu
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na Filipinima, neizostavhom nemom pojavom na stolici za ljuljanje
uz balkon nase trpezarije. S Ignasiovom majkom i sestrama, koje ¢e
dodi sa sela. S nasim komsijama, vrata preko puta nas, Engrasijom
i Norbertom i njihovo troje dece, socijalistama i srda¢nim, tako bli-
skim nasim sklonostima kao da nam ista krv te¢e odmoristem. Sa
gospodom Manuelom, koja ¢e se ponovo prihvatiti konaca da mi
pokloni svoje poslednje delo u obliku vencanice. Zvanice ¢emo poca-
stiti patiSpanjem, vinom iz Malage i vermutom, mozda ¢emo uspeti
da se pogodimo s muzicarom iz kraja da se popne i odsvira nam
pasodoble, a uli¢ni portretista ¢e nam pokloniti sliku da ukrasimo
ognjiste, ono koje jo$ nismo imali i koje ¢e trenutno biti majéino.
Onda, usred one zbrke planova i krpljenja, Ignasiju pade na pamet
kako bi mogao da me pripremi za drzavni ispit ne bih li postala sluz-
benica kao on. Ono tek ste¢eno mesto otvorilo mu je o¢i prema
novom svetu: svetu administracije u Republici, ambijentu u kojem
su se za Zene ocrtavale izvesne profesionalne sudbine daleko od kuhi-
nje, veSernice i ru¢nih radova; svet u kome bi Zenskom rodu mogao
da se otvori put rame uz rame s muskarcima u jednakosti uslova i s
nadom u iste ciljeve. Prve Zene su ve¢ zaposele poslani¢ka mesta u
skupstini, proglasena je jednakost polova u javnom Zivotu, priznata
nam je pravna sposobnost, pravo na rad i op$te pravo glasa. Bez obzi-
ra na sve, hiljadu puta vise sam Zelela da se vratim $ivenju, medutim,
Ignasiju nije bilo potrebno vise od tri veceri da me ubedi. Stropostao
se stari svet tkanina i $tepova, a jedan novi univerzum otvorio nam je
vrata: trebalo je navi¢i se na njega. Sam Ignasio mogao bi da se pobri-
ne za moju pripremu; imao je beleske i u izobilju iskustva u vestini
izlaganja i u odbijanju gomilu puta, a da nikad ne podlegne beznadu.
Sto se mene tice, ja bih doprinela tom projektu jasnom sveséu kako
treba da podmetnem leda da se na noge postavi mala ¢eta koju ¢emo
od vencanja ¢initi nas dvoje s mojom majkom, dedom i decom koja
¢e dodi. Tako sam pristala. Kad smo se ve¢ slozili, samo nam je nedo-
stajao jo$ jedan elemenat: pisa¢a masina na kojoj ¢u nauciti da kucam
i pripremiti nepobitan dokaz vestine pisanja na njoj. Ignasio je pro-
veo godine vezbajuci na tudim masinama, prelazedi trnovit put po
Zalosnim $kolama sa smradom sredstva za podmazivanje, mastila i
nataloZenog znoja: nije Zeleo da se osetim obaveznom da ponovim te
trenutke i otud njegovo zalaganje da nam obezbedi vlastitu opremu.
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Narednih nedelja bacili smo se u potragu za njom, $to ¢e dovesti do
velike promene u nasem Zivotu.

Proucili smo sve mogu¢nosti i ra¢unali bez kraja i konca. Nisam
se razumela u zajmove, ali mi se ¢inilo da bi za nas najvi$e odgovaralo
ne$to malo i lagano. Ignasiju je veli¢ina bila nebitna, ali se zato s izu-
zetnom sitni¢avo$¢u usredredio na cene, placanje na pocek i meha-
nizam. Pronasli smo sva prodajna mesta u Madridu, provodili sate
pred njihovim izlozima i u¢ili da izgovaramo strana imena koja su
prizivala daleke zemlje i filmske umetnike: remington, rojal, ander-
vud. Mogli smo mirne duse da se opredelimo za bilo koju marku;
mogli smo jednako da obavimo posao kupujuéi u ameri¢koj kuci
kao i u nemackoj, ali je na kraju izbor pao na italijansku hispano-
-oliveti iz Ulice Pi i Margalj. Kako smo mogli znati da ¢emo tim tako
jednostavnim ¢inom, samo time §to ¢emo pro¢i dva-tri koraka i preci
jedan prag, potpisati smrtnu presudu nasoj zajednickoj buduénosti i
nepopravljivo izmeniti mede sutrasnjice.
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Poglavlje drugo

»MAJKO, NECU SE UDATI ZA IGNASIJA.“

Spremala se da udene iglu, a moje re¢i su je ukocile s koncem
medu prstima.

»Sta kazes, devojko?*, promrsila je. Glas kao da joj je iz grla izlazio
isprekidan, skrhan neslaganjem i nevericom.

»Kazem da sam ga ostavila, majko. Da sam se zaljubila u drugog
muskarca.“

Izgrdi me najze$¢im prekorima koje je uspela da izusti, zavapi
nebu preklinjuéi posredovanje svih svetaca redom, ponudi mi dese-
tine razloga s namerom da me ubedi da promenim odluku. Kad se
uverila kako nita od toga ne vredi, sela je u stolicu za ljuljanje, isto-
vetnu dedinoj, pokrila lice i rasplakala se.

Izdrzala sam taj trenutak s laznom ¢vrstinom, nameravajuci da
prikrijem nervozu zbog tezine vlastitih re¢i. Plasila sam se majc¢ine
reakcije: Ignasio joj je s vremenom postao sin kog nije imala, bi¢e
koje je nadoknadivalo nepostojanje muskog u nasoj maloj porodici.
Razgovarali bj, slagali se, razumeli jedno drugo. Majka mu je spremala
jela koja voli, glancala mu cipele i prevrtala zakete kad bi im vreme
ukralo ugled. Zauzvrat, on bi joj delio komplimente kad je vidi kako se
s paznjom obukla za nedeljnu misu, donosio joj slatki$e od Zumanaca
i katkad joj, pola u $ali a pola ozbiljno, govorio da je lepsa od mene.

Bila sam svesna da sam svojom drsko$¢u srusila ¢itav onaj ugodni
zajednicki zivot, znala sam da sam oborila skele vise Zivota, ne samo
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svog, ali ni$ta nisam mogla da uc¢inim da to izbegnem. Odluka mi
je bila ¢vrsta kao stena: nece biti svadbe ni konkurisanja za mesto,
nec¢u nauciti da kucam na okruglom sto¢i¢u i nikad s Ignasiom ne¢u
imati zajednicku decu, krevet i radosti. Ostavi¢u ga i ne¢e mi ni orkan
oduvati odluku.

Firma Hispano-oliveti imala je dva velika izloga u kojima je prolazni-
cima ponosno i u punom sjaju prikazivala svoje proizvode. Izmedu
njih su bila zastakljena vrata, sa $ipkom od ispolirane bronze dijago-
nalno postavljenom preko vrata. Ignasio ih gurnu i udosmo. Zvono
najavi na$ dolazak, ali niko ne izade odmah da nas doceka. Posta-
jasmo nekoliko minuta posmatrajuéi, uz pobozno uvazavanje, sve
§to je bilo izloZeno ne osmelivsi se ¢ak ni da okrznemo namestaj od
uglancanog drveta na kojem su leZala ona ¢uda mehanike medu koji-
ma smo se spremali da pronademo najprikladnije za nae namere. U
dnu prostrane prostorije posveéene ovoj izlozbi videla se kancelarija.
Iz nje su dopirali muski glasovi.

Nismo morali jo§ dugo da ¢ekamo, glasovi su znali da su tu kupci
i u susret nam poZuri jedan muskarac, trbusastog tela odevenog u
tamno odelo. Pozdravi nas taj ljubazni prodavac, upita $ta nas zanima.
Ignasio poce da prica, da opisuje ono §to je Zeleo, da trazi podatke i
sugestije. Prodavac nam marljivo pruZi svu svoju stru¢nost i rasu pred
nas odlike redom svake izloZzene masine. Fanati¢no, s pojedinostima i
stru¢nim nazivima; s takvom precizno$¢u i jednoli¢no da sam nakon
dvadeset minuta bila na ivici da zaspim od dosade. Ignasio je, medu-
tim, upijao podatke sa svih pet ¢ula, udaljen od mene i od svega $to
nije odredivalo ono $to se nudilo. Odlucih da se odvojim od njih jer
me to ni najmanje nije zanimalo. Sta mi je znacilo sve ono o udarcu
dirke, polugi za vracanje unazad ili zvoncetu na kraju reda.

Upustih se zato u obilaZenje ostatka izlozbe traze¢i nesto ¢ime ¢u
prekratiti dosadu. Usredsredih se na velike reklamne plakate koji su sa
zidova prikazivali proizvode ove firme u $arenim crtezima i s re¢ima
na jezicima koje nisam razumela. Zatim se priblizih izlozima i zagle-
dah u prolaznike koji su Zurno isli ulicom. Casak kasnije mrzovoljno
se vratih u dno prodavnice.
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Veliki ormar s ogledalom na vratima zaklanjao je deo zida. U
njemu sam posmatrala svoj odraz, primetila da mi je nekoliko prami-
¢aka pobeglo iz punde, vratila ih na mesto, iskoristila priliku da §ti-
pnem obraze i dam nesto boje licu obelezenom dosadom. Onda sam
bez zurbe proucavala odecu: potrudila sam se da se odenem u naj-
bolje §to imam; na kraju krajeva, ova kupovina je za nas predstavljala
naroditu priliku. Zategnula sam ¢arape presavsi rukama od gleznjeva
nagore; laganim pokretima namestila sam suknju na bokovima, pojas
uz telo, rever pod okovratnik. Ponovo sam sredila kosu, pogledala
se spreda i sa strane, prateci sliku koju mi je vracala staklena ploca
ogledala. Isprobavala sam poze, napravila nekoliko plesnih koraka,
pa se nasmejala. Kad sam se zamorila od vlastitog prizora, nastavila
sam da se Seckam po prostoriji ubijaju¢i vreme, dodirujuéi lagano
$akom povréine i krivudajué¢i mlitavo izmedu namestaja. Jedva sam
obracala paznju na ono zbog ¢ega smo zapravo dosli ovde: za mene
su se sve one masine razlikovale samo po veli¢ini. Bilo ih je velikih
i glomaznih, a i manjih; neke su mi se ¢inile lagane, neke teske, ali u
mojim o¢ima nisu bile nista vise od mra¢nih kabastih uredaja nespo-
sobnih da me i najmanje privuku. Stala sam bezvoljno pred jednu od
njih, pruzila kaziprst ka dirki i odglumila da kucam slova koja su mi
najprisnija. S, i, r, a. Si-ra, ponovila sam $apatom.

»Lepo ime.“

Muski glas mi zabruja odmah uz rame, tako blizu da sam gotovo
osetila dah njegovog vlasnika na kozi. Nekakva drhtavica mi prode
ki¢mom i natera me da se uplaseno okrenem.

»Ramiro Aribas®, rece pruzivsi ruku. Kasno odreagovah: mozda
zato $to nisam navikla da se neko pozdravlja sa mnom tako zvani¢no;
mozda zato §to jo$ nisam uspela da se prilagodim utisku koji mi je
izazvala ta neocekivana pojava.

Ko je taj ¢ovek, odakle se stvorio. Sdm mi je to razjasnio zenica
prikovanih za moje.

»Ja sam direktor ove firme. Izvinite §to vas ranije nisam posluzio,
pokusavao sam da dobijem medunarodnu vezu.*

I posmatrao vas kroz zastor koji deli kancelariju od izlozbe-
nog prostora, nedostajalo je da kaze. Nije to u¢inio, ali je dao da se
nasluti. Shvatila sam to po dubini njegovog pogleda, po njegovom
ubedljivom glasu; po tome $to je prisao meni pre nego Ignasiju i po
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tome koliko dugo mi je drzao ruku. Znala sam da me je posmatrao,
promatrao moje besciljno lunjanje po njegovoj radnji. Video je kako
se sredujem pred ormarom s ogledalom; doterujem kosu, poravna-
vam $avove odece uz telo i dizem carape klize¢i $akama uz noge.
Zaklonjen u utocistu kancelarije, upijao je njihanje mog tela i lagani
ritam svakog mog pokreta. Procenio me je, odmerio mi oblik siluete
i linije lica. Proucio me je sigurnim okom nekoga ko s preciznos¢u
zna $ta mu se svida i ko je navikao da stize do cilja s neposrednos§¢u
podstaknutom Zeljom. I resio je da mi je pokaze. Dotad tako nesto
nisam primetila kod nekog drugog muskarca, nikad nisam pomislila
da sam sposobna da u nekom probudim tako putenu privla¢nost.
No na isti na¢in na koji Zivotinje njuse hranu ili opasnost, s istim
primarnim instinktom osetila sam u utrobi da je Ramiro Aribas, kao
vuk, odludio da mi pride.

,Ovo vam je muz?“ re¢e pokazujuéi na Ignasija.

»Verenik®, uspeh da izgovorim.

Mozda to tek umislila, ali u¢inilo mi se da mu se na spoju usana
javlja zadovoljan osmeh.

»Savr$eno. Molim vas, podite sa mnom.“

Koraknuh i u tom ¢asu se njegov dlan spusti na moj struk, kao
da ga je tako pridrzavao ¢itavog Zivota. Pozdravio se s naklono-
$¢u, poslao podredenog u kancelariju i uzeo dizgine u svoje ruke s
lako¢om kojom neko zamahne uvis i pusti golubove da polete; kao
madionicar zalizan briljantinom, s crtama lica oivi¢enim o$trim lini-
jama, $irokog osmeha, mo¢nog vrata i drzanja tako upecatljivog, tako
muzevnog i odlu¢nog da mi se ¢inilo kako sirotom Ignasiju, pored
njega, nedostaje sto godina da stigne do muskosti.

Saznao je kako ¢e mi masina koju smo odabrali da kupimo poslu-
Ziti za u¢enje da kucam, pa je pohvalio tu ideju kao da je re¢ o necem
sjajnom. Ignasiju se dopao kao stru¢ni znalac koji iznosi tehnicke
pojedinosti i pri¢a o preimudstvima razli¢itih moguénosti placanja.
Za mene je bio jo$ nesto: potres, magnet, izvesnost.

Zadrzali smo se jo§ malo dok nisu sve utanacili. Za to vreme,
signali Ramira Aribasa nisu ni na sekund prestajali. Neoc¢ekivan
dodir, $ala, osmeh; dvosmislene reci i pogledi koji su mi se kao koplja
zarivali u dubinu duse. Ignasio, obuzet onim §to ga je zanimalo i
ne shvatajudi $ta mu se dogada pred oc¢ima, odlucio se kona¢no za
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prenosiv model letera 35, pisa¢u masinu s belim okruglim dirkama na
kojima su utisnuta slova abecede s takvom elegancijom da su delovala
kao da su urezana dletom.

»1zvanredna odluka®, zaklju¢i direktor hvale¢i Ignasiovu razbori-
tost. Kao da je ovaj bio gospodar svoje volje i da ga on nije usmerio
vestinom velikog prodavca da se odludi upravo za taj model. ,,Najbolji
izbor za prste izvajane kao u vase obec¢ane. Dozvolite, molim vas, da
ih vidim, gospodice.*

Stidljivo pruzih ruku. Prethodno hitro potrazih Ignasiov pogled
da mu zatrazim saglasnost, ali ga ne nadoh: okrenuo se i usredsredio
paznju na mehanizam te masine. Pred nevinom pasivno$¢u mog
verenika, Ramiro Aribas mi je, lagano i bezo¢no, milovao prst po
prst, s takvom putenos$¢u da sam se najezila i da su mi noge uzdrhtale
kao li§¢e kad zatreperi na letnjem povetarcu. Pustio me je tek kad se
Ignasio odvojio od letere 35 i zatrazio uputstva za postupak kupovine.
Dogovorili su se da te veceri ostavimo depozit od pedeset odsto cene
i da ostatak platimo narednog dana.

»Kada moZemo da je odnesemo?“, upita zatim Ignasio.

Ramiro Aribas pogleda na sat.

»Mali iz magacina je na isporuci i veceras se nece vracati. Bojim
se da nece biti moguce da se donese druga do sutra.”

»A $ta je s ovom? Zar ne moZemo da uzmemo ovu masinu?®
navali Ignasio reSen da sklopi posao §to pre. Kad se ve¢ odlucio za
model, sve ostalo mu se ¢inilo kao dosadan postupak koji treba $to
pre obaviti.

»Ni govora, molim vas. Ne mogu dozvoliti da gospodica Sira kori-
sti masinu koju su pipale druge musterije. Odmah ujutro imacu spre-
mnu novuy, s futrolom i ambalaZzom. Ako biste mi dali svoju adresu,
reCe obracajudi se neposredno meni, ,licno ¢u se postarati da vam je
donesu kudi pre podneva.”

»Dodi ¢emo da je podignemo*, upadoh mu u re¢. Osetila sam da
bi ovakav ¢ovek bio u stanju da ucini svasta i talas uzasa me preplavi
na pomisao da bi mogao da se pojavi pred mojom majkom i zapita
je dali sam tu.

»Ne mogu da dodem do uveée, moram da radim®, najavi Ignasio.
Dok je govorio kao da mu se oko vrata obavio nevidljiv konopac i
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samo $to ga nije stegao. Ramiro jedva da je trebalo da se potrudi i
cimne ga malo.

»A Vi, gospodice?”

»Ja ne radim’, rekoh izbegavsi da ga pogledam u o¢i.

»Preuzmite vi, onda, na sebe da platite®, predlozi lezerno.

Ne nadoh re¢i da se usprotivim, a Ignasio ne nasluti kako nas je
ovaj predlog, naizgled tako jednostavan, zbliZzio. Ramiro Aribas nas
otprati do vrata i srda¢no se oprosti, kao da smo najbolje musterije
koje je ova firma imala u svojoj istoriji. Levom rukom snazno pljesnu
mog verenika po ramenu, desnom opet stegnu moju ruku. I nade
reci za oboje.

»1gnasio, verujte mi, napravili ste sjajan izbor $to ste dosli u firmu
Hispano-oliveti. Uveravam vas da ovaj dan dugo necete zaboraviti. A
vi, Siro, dodite, molim vas, oko jedanaest. Cekacu vas.*

Provela sam no¢ prevréudi se u krevetu, nesposobna da zaspim.
Bila je to ludost i jo§ sam mogla da je izbegnem. Trebalo je samo da ne
odem u prodavnicu. Mogla sam da ostanem kod ku¢e s majkom, da
joj pomognem u tre$enju madraca i ribanju poda uljem od lanenog
semena; da ¢askam s komsinicama na trgu, pa da se kasnije odSetam
do ducana Jeéam po Cetvrt funte nauta ili parcence bakalara. Mogla
sam da sacekam da se Ignasio vrati iz ministarstva i opravdam se zbog
neobavljene obaveze bilo kakvom prostom lazi: da me je bolela glava,
da sam mislila kako ¢e pasti kisa. Mogla sam da prilegnem posle
dorucka, pa da se satima pretvaram da me je spopala opsta slabost.
Tad bi Ignasio oti$ao sam, platio bi direktoru, uzeo masinu i tako bi
se sve okoncalo. Ne bismo vise ni pomislili na Ramira Aribasa, nikad
nam se ponovo ne bi ukrstili putevi. Njegovo ime bi malo-pomalo
palo u zaborav i nastavili bismo nas$ svakodnevni zivoti¢. Kao da mi
nikad nije pomilovao prste s onako ociglednom Zeljom; kao da me
nikad nije gutao o¢ima iza zastora. Bilo je tako lako, tako jednostav-
no. I znala sam to.

Znala sam, da, ali sam se pretvarala da ne znam. Sledeceg dana
sacekala sam da majka izade svojim poslom jer nisam Zelela da vidi
kako se spremam: naslutila bi da se ne$to ¢udno desava kad bi me
videla tako sredenu od jutra. Cim sam ¢ula da se za njom zatvaraju
vrata, pocela sam hitro da se doterujem. Napunila sam lavor da se
umijem, poprskala se lavandinom vodicom, na ringli sam zagrejala
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kolmajz, ispeglala jedinu svilenu bluzu i skinula ¢arape sa Zice gde su
se susile od no¢ne vlage. Bile su to ¢arape koje sam nosila i pretho-
dnog dana, druge nisam imala. Uspela sam da se smirim i pazljivo
ih navu¢em kako im u brzini ne bih povukla Zicu. A svaki taj meha-
nicki pokret, u proslosti na¢injen ve¢ hiljadu puta, tog dana je prvi
put imao odredenog primaoca, cilj, kraj i konac: Ramira Aribasa.
Za njega sam se obukla i namirisala, da me gleda, da me mirige, da
me opet okrzne i ponovo mi uroni u o¢i. Zbog njega sam odlucila
da ostavim pustenu kosu, sjajnu grivu do pola leda. Zbog njega sam
stisla struk stegnuvsi pojas suknje tako jako da gotovo nisam mogla
da diSem. Zbog njega: sve samo za njega.

Odlu¢no sam i$la ulicama izmi¢u¢i pozudnim pogledima i bezo¢-
nim laskanjima. Trudila sam se da ne mislim: izbegla sam da sracu-
nam opseg svojih postupaka ne Zele¢i da zastanem i promislim da li
me ovaj put vodi do praga raja ili pravo u propast. Prosla sam Ulicu
svetog Andrije, presla Trg Karos, pa se Kava Bahom uputila do Glav-
nog trga. Za dvadeset minuta stigla sam do Puerta de Soa; za manje
od pola sata odlu¢ila mi se sudbina.

Ramiro me je ¢ekao. Kako je naslutio moju priliku na vratima,
prekinuo je razgovor s nekim sluzbenikom, pa krenuo ka izlazu usput
pokupivsi Sesir i mantil. Kad mi je pri$ao, htela sam da mu kazem da
u tadni imam novac, da ga je Ignasio pozdravio, da ¢u mozda ve¢ iste
veceri poceti da u¢im da kucam. Nije mi dozvolio. Cak se nije ni poz-
dravio sa mnom. Samo se nasmesio s cigaretom u ustima, okrznuo
mi vrh ramena i rekao da idemo. A ja sam po$la s njim.

Mesto koje je odabrao nije moglo biti nevinije: odveo me je u Svaj-
carski kafe. S olak$anjem se uverivsi da je okolina bezbedna, poverova-
la sam kako mozda jo$ ima vremena da potrazim spas. Dok je trazio
sto i kad me je pozvao da sednem, pomislila sam i kako je moguce
da ovaj susret nije bio dvoli¢an, ve¢ da je obi¢an izraz paznje prema
musteriji. Cak sam pocela da podozrevam kako ono drsko udvara-
nje nije nista viSe od izliva moje maste. Samo, nije tako bilo. Uprkos
bezopasnosti ambijenta, na$ drugi susret me je doveo do ivice ambisa.

»Otkad si juce otiSla, ni na tren nisam mogao da prestanem da
mislim na tebe®, $apnuo mi je na uho samo $to smo seli.

Nisam bila u stanju da mu odgovorim, re¢i mi nisu nailazile na
usta: kao $ecer u vodi, topile su se na nekom neznanom mestu u
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mozgu. Opet me je uhvatio za ruku i milovao je isto kao prethodnog
popodneva ne prestajuci da je gleda.

»Rapava je. Reci mi $ta su ovi prsti radili dok nisu dosli do mene?“

Glas mu je zvonio blizu i senzualno, odvojen od buke okoline:
zveckanja stakla i porcelana na mermernim stolovima, Zamora pre-
podnevnih razgovora i povika kelnera koji su prenosili narudzbine
za pultom.

,Sili su® $apnuh ne dizudi o¢i s krila.

»Znaci da si krojacica.”

»Bila sam. ViSe nisam.“ Kona¢no podigoh pogled. ,,U poslednje
vreme nema mnogo posla‘, dodah.

»Zato sad hoce$ da naucis da se koristi$ pisacom masinom.*

Govorio je saucesnicki, blisko, kao da me poznaje: kao da su se
njegova i moja dusa odvajkada ¢ekale.

»Verenik je mislio da se pripremim za neke ispite ne bih li postala
sluzbenica poput njega®, rekoh uz mrvu stida.

Razgovor nam je prekinuo konobar pri$avsi s naru¢enim napi-
cima. Za mene $olja vruce ¢okolade. Za Ramira kafa crna kao no¢.
Iskoristila sam pauzu da ga posmatram dok je s konobarom razmenio
nekoliko recenica. Na sebi je imao odelo drugacije od onog koje je
nosio prethodnog dana, drugu besprekornu kosulju. Pokreti su mu
bili otmeni a istovremeno s tom prefinjeno$cu, stranom muskarcima
koji su me okruzivali, licnost mu je isijavala muzevno$cu na sve pore
tela: dok pusi, dok namesta ¢vor kravate, dok vadi novcanik iz dzepa
ili prinosi $olju ustima.

»Ne bih da budem indiskretan, ali zbog ¢ega bi Zena poput tebe
Zelela da provede Zivot u nekom ministarstvu?®, upita nakon prvog
gutljaja kafe.

Slegnuh ramenima.

»Da bismo mogli bolje da Zivimo, valjda.”

Ponovo mi se polako primace, ponovo me omami toplim glasom
u uhu

»Zaista Zeli§ da poénes da zivis bolje, Siro?“

Brzo otpih gutljaj ¢okolade da mu ne odgovorim.

»Ubrljala si se, daj da te obrisem®, rece.

PribliZi onda $aku mom licu, pa mi je poloZi po liniji vilice, prila-
godivsi je mojim kostima kao da je bas to pravi, a ne neki drugi kalup
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po kojem ¢e me jednog dana oblikovati. Zatim stavi palac na mesto
gde je navodno bila ta kapljica, tamo gde mi se usne spajaju. Milovao
me je nezno, bez zurbe. Pustila sam ga: pomesani strah i uzivanje
sprecili su me da na¢inim ikakav pokret.

»Ubrljala si se i ovde®, $apnu promuklim glasom i pomeri prst.

Cilj mu je bila druga strana moje donje usne. Ponovio je milova-
nje. Jo§ sporije, jo$ neznije. Drhtaj mi je prosao ¢itavim ledima, zarila
sam prste u plis stolice.

»1 ovde®, ponovo ¢e. Onda mi prede celim ustima, milimetar po
milimetar, od jednog do drugog ugla, ujednaceno, lagano, sve laga-
nije. Bila sam na ivici da se bacim u zdenac neé¢eg mekog $to nisam
umela da odredim. Bilo mi je svejedno i $to je sve laz i §to mi na
usnama nema ni kapi ¢okolade. Bilo mi je svejedno $to su sa susednog
stola tri krepka starca prestala da ¢askaju kako bi uzbudeno posma-
trali taj prizor Zestoko Zale¢i §to nemaju po trideset godina manje.

Tad u kafe banu bu¢na grupa studenata i svojom grajom i gro-
hotnim smehom prekide ¢aroliju trenutka kao kad se rasprsi mehur
sapunice. I najednom, kao da sam se probudila iz sna, istovremeno
i zbunjeno primetila sam nekoliko razli¢itih stvari: da mi se tlo pod
nogama nije smrvilo, ve¢ je ostalo ¢vrsto, kako u usta samo $to mi nije
usao prst nekog nepoznatog ¢oveka, da mi uz levo bedro gmize neka
pozudna ruka i da sam na pedalj od strmoglavljivanja u provaliju.
Povradena lucidnost me je navela da sko¢im na noge, pa sam, naglo
dograbivsi tagnu, prevrnula ¢asu s vodom koju je kelner doneo uz
toplu ¢okoladu.

»Evo novca za masinu. Dovece ¢e do zatvaranja do¢i moj verenik
i uzeti je*, rekoh ostavivsi svezanj nov¢anica na mermeru.

On me uhvati za ru¢ni zglob.

»Ne idi, Siro; ne ljuti se na mene.“

Oslobodila sam se trzajem. Nisam ga ni pogledala niti sam se
pozdravila; samo sam se okrenula i na silu ponosito uputila ka vrati-
ma. Tek tad sam primetila kako sam se polila vodom i da mi se cedi
s levog stopala.

Nije po$ao za mnom: verovatno je osetio da mu nista ne bi vre-
delo. Samo je sedeo i, kad sam se ve¢ udaljila, dobacio mi u leda
poslednju strelicu.

»Dodi drugi put. Zna$ gde sam.“
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Napravila sam se da ga ne ¢ujem, progurala se kroz guzvu stude-
nata i utopila u metez ulice.

Osam veceri sam legala s nadom da ¢e sledeceg jutra biti drugacije
i osam narednih jutara budila se s istom pomamom u glavi: Ramiro
Aribas. Se¢anje na njega zaskakalo me je u svakom treptaju dana i
ni na tren mi nije napustalo misli: dok namestam krevet, dok brisem
nos, dok ljustim pomorandzu ili kad silazim niz stepenike, jedan po
jedan, s uspomenom na njega urezanom u dnu oka.

Za to vreme, Ignasio i majka su se ubijali od priprema za svadbu,
ali nisu bili u stanju i mene da navedu da delim njihov san. Nita mi se
nije dopadalo, ni$ta mi nije pobudilo ni najmanje zanimanje. Mislili
su da je to zbog nervoze. A ja sam uporno pokusavala da izbacim
Ramira iz glave, da mu se ne se¢am glasa u uhu, prsta kojim mi miluje
usne, $ake kojom mi prelazi preko bedra i onih poslednjih re¢i koje su
mi se zarile u u$ne bubnji¢e kad sam mu u kafeu okrenula leda ubede-
na da ¢u odlaskom okoncati tu ludost. Dodi drugi put, Siro. Dodi.

Borila sam se svim snagama da odolim. Borila, i izgubila. Nikako
nisam mogla da unesem trunku razuma u divlju privla¢nost koju sam
osecala prema tom coveku.

Koliko god da sam trazila po okolini, nisam uspela da pronadem
pribeziste, snagu ni oslonac za koji bih se uhvatila da izbegnem da me
odvuce. Ni pomisao na muza kog je trebalo da steknem za manje od
mesec dana, ni ¢estita majka koja je davala sve od sebe da me podigne
kao postenu i odgovornu Zenu. Niti me je obuzdavala neizvesnost §to
jedva znam ko je taj neznanac i §to me je sudbina dovela do njega.

Devet dana nakon prvog susreta u prodavnici Hispano-oliveti,
otisla sam ponovo. Kao i prethodnih puta, do¢ekao me je zvuk zvonca
nad vratima. U susret mi nije poZurio ni neki debeli prodavac, ni neki
momak iz magacina, ni neki drugi sluzbenik. Primio me je upravo
Ramiro.

Posla sam k njemu s namerom da mi korak deluje odlu¢no, a u
glavi sam ¢uvala ve¢ pripremljene reci. Nisam uspela da ih izgovorim.
On mi nije dozvolio. Kad sam mu pri$la, obuhvatio mi je vrat $akom
i spustio mi na usta poljubac, tako snazan, tako puten i dug da sam
se unezverila, samo $to se nisam rastopila i pretvorila u lokvu melase.
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Ramiro Aribas je imao trideset Cetiri godine, pro$lost punu Zena i
takvu mo¢nu sposobnost zavodenja da je ni betonski zid ne bi zadr-
Zao. Privla¢nost, sumnja i briga, najpre. Zatim ponor i strast. Srkala
sam vazduh koji je on izdisao i uz njega lebdela na dva pedlja od
kaldrme. Mogle su da se izlivaju reke, da se ruse zgrade i da se izbrisu
ulice s planova grada; mogli su da se spoje nebo i zemlja i ¢itav svet
da mi se sruci pred noge, sve bih izdrzala ako je tu Ramiro.

Ignasio i majka su poceli da podozrevaju kako mi se nesto nenor-
malno dogada, nesto $to zadire dublje od proste napetosti zbog bli-
zine vencanja. Doduse, nisu bili sposobni da otkriju uzroke moje
uzrujanosti niti su nalazili razloge kojima bi objasnili moju tajanstve-
nost s kojom sam se u svako doba kretala, moje besramne izlaske i
histeri¢an smeh koji s vremena na vreme nisam mogla da zadrzim.
Uspevala sam da odrzim ravnotezu ovog dvostrukog Zivota tek neko-
liko dana, a oni su bili dovoljni da shvatim kako se ta ravnoteza iz
minuta u minut narusava, kako Ignasiov tas pada a Ramirov se dize.
Za manje od nedelju dana bilo mi je jasno kako moram da prese¢em
sve i da se bacim u prazninu. Kucnuo je ¢as da kosom prekinem pro-
$lost. Da je sasvim saseCem.

Te veceri je kod mene stigao Ignasio.

»Sacekaj me na trgu®, $apnula sam mu otvorivsi vrata samo neko-
liko centimetara.

Majku sam obavestila u vreme obeda; nisam mogla da njega i
dalje drzim u neznanju. Sisla sam pet minuta kasnije, namazanih
usana, s novom tagnom u jednoj i leterom 35 u drugoj ruci. Cekao
me je na istoj klupi kao i uvek, na onom parcetu hladnog kamena
gde smo proveli mnoge sate planiraju¢i zajedni¢ku budué¢nost koja
nikad nece stici.

»Otidi ¢e§ s drugim, je I tako?, upitao me je ¢im sam sela pored
njega. Nije me gledao: pogled mu je uporno bio uprt u zemlju, na
smrvljen grumen koji je pomerao vrhom cipele.

Potvrdila sam jednim pokretom. Jednim nedvosmislenim neiz-
govorenim ,,da“ Ko je on, pitao je. Rekla sam mu. Oko nas su se ¢uli
uobicajeni zvuci: deca, psi i zvonca bicikla; zvona Svetog Andrije
koja pozivaju na vecernju misu, kloparanje kola po kaldrmi, umorne
mazge kojima se bliZi kraj radnog dana. Ignasio nije odmah progovo-
rio. U mojoj odluci mora da je naslutio svu re§enost, toliku sigurnost
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da nije dozvolio ni da se nasluti njegova zbunjenost. Niti je napravio
dramu, niti zahtevao objasnjenja. Niti me je korio, niti traZio da pre-
ispitam osecanja. Izgovorio je samo jo$ jednu recenicu, polako, kao
da ju je cedio.

»Nikad te nece voleti kao ja.“

Zatim je ustao, uzeo pisa¢u masinu i posao s njom u prazninu.
Gledala sam mu u leda dok se udaljavao pod mutnom svetlo¢u fenje-
ra mozda se uzdrzavajuci da je ne tresne o zemlju.

Zadrzala sam pogled na njemu i posmatrala kako odlazi s mog
trga sve dok mu se telo nije rasplinulo u daljini, dok ga nije progutao
rani jesenji mrak. PoZelela sam da placem zbog njegovog odsustva,
da zalim zbog tako hitrog i tako tuznog rastanka, da sebe krivim $to
sam izazvala kraj naSem snu o budu¢nosti. No nisam mogla. Nisam
ispustila ni jednu jedinu suzu niti sam sebi ne$to i najmanje preba-
cila. Jedva minut posto je nestao i sama sam ustala s klupe i krenula.
Zauvek sam napustila svoj kraj, svoje ljude, svoj mali svet. Tamo sam
ostavila svu svoju proslost i posla novom deonicom Zivota; Zivota koji
mi se ¢inio svetao i u ¢ijoj neposrednoj sadasnjosti nisam zamisljala
vecu sre¢u od one da me Ramiro uzme u narudje.





