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Godine 2011. biće obeleženo pedeset godina od uru-
čenja Nobelove nagrade Ivi Andriću. Proslavi tog veli-
kog i vrlo važnog jubileja pridružiće se i GA Dereta ob-
javljivanjem četiri knjige Andrićevih pripovedaka u iz-
boru Zadužbine Ive Andrića: Fratarske priče, Priče o
gradovima Evrope, Ženske priče i Priče o deci.

U vreme kada su se pojavljivale, knjige Ive Andrića
dočekivane su s velikom dobrodošlicom i kod nas, a i u
inostranstvu, i tumačene su kao knjige koje sadrže neku
posebnu zavodljivu snagu što je htela da promeni (a u
tome je i te kako uspela) način umetničkog mišljenja i
shvatanje odnosa u čovekovom svetu; koja je želela da
drugačije upotrebi jezik i pomoću njegovog novog struk-
tuiranja iz psihičkog i društvenog života čoveka izmami
nove sadržaje, kao i slobodniji način ispitivanja, s većom
idejnom, moralnom i društvenom žestinom. Ta obeležja
Andrićevih proznih knjiga, a posebno knjiga pripoveda-
ka, donela su mu karakteristike beskompromisnog pisca
i istakla ga kao lucidnu gromadu srpske i evropske knji-
ževnosti dvadesetog veka.



U MUSAFIRHANI

Otkako je, lani u proljeće, novi gvardijan prezidao mu-
safirhanu1 i odijelio je još bolje od manastira, bijaše

je potpuno prepustio fra-Marku, da je redi i upravlja.
Fra Marko Krneta je bio sestrić pokojnog biskupa

fra-Marijana Bogdanovića. Kako je bio jedino muško u
familiji, biskup ga uze još kao dječaka u manastir, da uči
i poslužuje. Ali, i pored biskupove zaštite i pažnje, mladić
nije napredovao nikako. Bio je svojeglav i tup, mucao je u
govoru i prskao pljuvačkom, nit je imao glasa ni sluha,
tukao je mlađe i nije slušao starije. Niko ga nije mogao
odviknuti od čobanskih psovki. Samo su mu neprestano
tješnjale pamuklije i kraćao habit.

– Nit utjera račvast kolac u zemlju, ni tvog fra-Marka
u sveti red – poručivao je biskup sestri, koja i umrije žaleći
što joj i sin neće postati biskup.

Ogorčen, biskup odluči da pokuša još jedno: da ga po-
šalje u Rim, ne bi li se u tuđini dozvao i popravio.

Boreći se sa svojim neukim i upornim fratrima, teškim
i nesigurnim bosanskim putevima i samovoljnim, uvijek
gladnim turskim vlastima, on se kao sna sjećao svojih

1Za turskih vremena, manastiri su morali da ukonačuju Turke koji bi se
uvraćali. Događalo se da bi se poneki nasilni Turci zadržavali dugo u mana-
stiru, pili i terevenčili. Da bi očuvali propisan red i tišinu manastirsku, fratri
su obično pored manastira zidali jednu poveću a odijeljenu sobu za te goste.
Ona se zvala musafirhana.
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mladalačkih godina provedenih u Rimu. U onaj isti crven-
kasti franjevački manastir na Via Merulana u kom je,
mlad i pun znanja i velikih planova, proveo tri godine,
slao je sada svog sestrića. Činilo mu se kao da nastavlja
svoj život.

Ali i tu se razočara. Zaludu ga je preporučivao znancima.
„Ni za što ne pokazuje sklonosti. Samo što neprestano

raste ušir i uvis. I po svom držanju liči na svašta više nego
na monaha, ako tako smijem da kažem, prečasni oče“, pi-
sali su biskupi iz Rima.

„Čist je i skroman, i pobožan na svoj način; ne poka-
zuje, istina, ni najmanje želje za svjetskim slastima i tašti-
nama, ali, nažalost, lišen je potpuno smisla za nauku i
kontemplaciju, kao i svete pokornosti prema starijima i
snošljivosti s drugovima“, pisao je upravnik zavoda.

A od fra-Marka samog stizala su pisma, puna čvorastih
slova i grešaka, u kojima je očajno molio strica da ga vra-
ti u Kreševo.

„Izbavljajte me; ja s ovim svijetom ne mogu!“ Da mu
je samo da vidi Kreševo, pa ma – kao onaj hajduk Ivan
Roša, koji se, ne smijući nikad u rodni grad, penjao od že-
lje na planinu – da ga samo s daleka pogleda.

Tako je neprestano pisao.
Biskup je čekao da prođe godina, pa ili da se mladić

privikne i popravi, ili da ga vrati u Kreševo. Ali te iste zi-
me ozebe biskup i umrije nenadano. Fra-Marka opozvaše
odmah iz Rima. Na njegovo mjesto poslaše fra-Miju Su-
bašića, ambiciozna i slabunjava mladića.

Sad je već druga godina kako je vikar ovoga manasti-
ra. Brine se za živež i vino, nadgleda i isplaćuje radnike,
prima i gosti Turke u musafirhani.
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Povazdan sa seljacima i u tešku poslu, on izgubi i ono
malo stege i zaboravi sve što je naučio. Ruke mu ogrubile
i glas ohrapavio. Ionako visok i plećat, okrupnja i oteža
još više. Porastoše mu čekinjasti brci, preplanu u licu. Još
mu se češće upliće psovka u govor.

Neuspio u naukama, bez ujakove zaštite, prgav i svoje-
glav: nije mu bio lak život u manastiru. Najgore mu je što
nikad ne zna kad se fratri s njim rugaju, a kad ozbiljno go-
vore, pa pokatkad plane uzalud i izgleda još smješniji, a
pokatkad omekša pa se pusti u razgovore, a ne vidi da mu
se u dnu trpezarije naglas smiju.

Sve se više odvajao od ostalih fratara. Riješiše ga du-
žnosti zajedničkog objeda i molitve u koru. Dane provodi
na njivama ili u musafirhani. Cjenjka se i prepire sa selja-
cima; i sam uzme motiku pa kopa pred svima, dok se vas
ne uznoji, pa se u prohladno predveče puši kao brijeg po-
slije kiše. Ili pretače vino u memljivu podrumu, valja bu-
rad i okađuje sumporom. Presipa povazdan žito u hamba-
ru, pa onda po dva dana ne može da ispere prašinu iz gr-
la i ušiju.

Ali pored svega toga ima svoje časove „miline“, za ko-
je niko ne zna i ne sluti. I on sam ne zna kako mu to do-
lazi, ni kada.

Tako, poslije nekog teškog posla, sjedne na kladu, tare
znoj i othukuje, a odjednom osjeća kako mu krv šumi u
plećima, u šiji, pa u glavi, sve jače i jače, dok mu se glava
ne zanese i ispuni ga svega taj šum i nekud ponese. Sjedi
podnimljen i otvorenih očiju, ali mu se čini da nekud stre-
lovito leti. I tada i on, koji ne zna ni da lijepo piše ni pa-
metno govori, može nekako da razumije sve, i sa samim
Bogom da govori jasno i slobodno.
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I inače kod svakog posla, on se, dok radi, poluglasno mo-
li Bogu. Pokatkad se i s Bogom obračunava na svoj način.

Presađuje tako, poslije kišna dana, kupus. Sagiba se,
buši jamice u mekoj lijehi i prstima pritište zemlju oko
presada. Kod svakog struka on šapuće molitvu i nepresta-
no ponavlja:

– Haj’ sa srećom, u ime božje, haj’ sa srećom!
Znoj mu kaplje s lica. Kad svrši jednu lijehu, on se is-

pravi stenjući (krsta mu pucaju), otare znoj nadlanicom
kaljave ruke i odišući mrmlja:

– E, evo sam ga posadio pa sad pošalji gusjenice da po-
jedu, ko i lani!

Poneki put ga ispuni ta milina bez ikakva vidljiva po-
voda. Takne čvor na drvetu ili šav na odijelu, a kroz prste
mu zastruji i ispuni ga svega taj isti zanos, pa tako ostane
ukočen, otvorenih usta i izgubljena pogleda. Tako prođe
dosta vremena, a kad se prene, ne sjeća se da je išta odre-
đeno vidio ili čuo.

Ova tri posljednja dana niko od Turaka nije svraćao u
musafirhanu. Fra Marko je svaki dan vjetrio i kadio da is-
tjera zadah loja, luka, rakije i znoja što je zaostao od po-
sljednjih gostiju. Ali trećeg dana, u subotu pred veče, za
vrijeme večernje, izbiše opet neki Turci.

Fra Marko je upravo bio kod odžaka i sipao žeravu u
kadionicu koju je dječak držao. Videći Turke gdje idu uz
brijeg, on prosu polovinu mimo kadionice, oprži dijete,
koje pobježe, zausti da nešto opsuje, ali se uzdrža i samo
natuče kapicu na oči.

Turci su se penjali polako. Fra Marko odvadi polovinu
šećera i kafe, pa ode da sakrije. Vrati se zaduvan u musa-
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firhanu, ispriječi se na vrata i pogleda nizbrdo. Bila su sve-
ga trojica; dvojica su vodila trećega, pridržavajući ga pod
pazuha. Jednoga poznade: bio je Kezmo, janičar. Druga
dvojica mora da su stranci. Onaj bolesni je još mladić.

Čim uđoše zatražiše ćebe i jastuk i položiše bolesnog
druga. Traže limunova. Fra Marko se vajka: tražiće, ali se
boji da neće biti.

– Dede, pogledaj bolje, nemoj da ja počnem tražiti –
dovikuje mu Kezmo.

Taj Kezmo je već nekoliko puta natjerao manastir u
strah i na globu.

Fratar se vraća s limunovima. Bolesniku daju limunadu.
– E, sad skini tavu da objesim pušku – šali se Kezmo.
Fra Marko skida tavu i počinje da sprema kajganu.

Turci sjeli, pa puše. Onaj bolesni se odmorio i napio limu-
nade, pa mu lakše, ispravio se na jastucima, pa i on raz-
govara, iako podrhtava, a oči mu sjaju od groznice. Fra-
tar ih služi rakijom pa kajganom, pristavlja kafu. Oni
mljaskaju jedući i zalažu bolesnika, koji se nećka. Protežu
se, podriguju.

– Ama, da ti nije bila krmetina u ovoj tavi? – pita Ke-
zmo i prinosi praznu tavu nosu.

Fra Marko, nagnut nad žeravicu i zabavljen oko kafe,
mrmlja u sebi: „E sad ti na um pade, pošto si se najeo!“

– Šta veliš?
– Nije, aga, nije; nema u nas krmetine.
Služi ih kafom. Kezmo ga gleda velikim zelenim očima.
– Čuo sam da vas je kadija oglobio sa dvaes’ groša što

je našao kokošiju glavu u pilavu. Valahi, ako ste onom
peksinu dali dvaes’, imate računa meni da date četeres’.

– O parama ja ne znam ništa.
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– He-he, svi vi tako; ne znam, nemam, a puni ste para
ko šip, samo vas treba pritisnuti.

Ali sve se okrenu opet na šalu.
Zanoćalo. Turci zametnuli razgovore o ratu, o janičar-

skim platama, a sve pijuckaju. Onaj bolesni čas zadrijema,
čas se prene, pa i on sluša. Fra Marko sjeo u kut, odupro
lakte o koljena a glavu o dlanove, pa ćuti i sluša. Iz razgo-
vora razabire polako: bolesni Turčin je Osmo Mameledžija
iz Sarajeva, a onaj drugi Mehmed Pljevljak. Obojica su jani-
čari kao i Kezmo. U Sarajevu su u taboru. Sad se skitaju, če-
kaju da im stigne plata, pa da pođu na Vidin.

Kezmo se raspričao: koliki je most kod Mustafa-paše,
pa koliki je karavan-seraj u Jedrenu, pa kakve su javne
kuće u Carigradu, i Grkinje i Jermenke u njima.

– E, beli, kakve su, i fra Marko bi se prevario. A, fra
Marko?

– C, ja te stvari ne znam.
– Hajde, bolan!
– Nije to za nas. I, mi bismo sve takve kuće u lagum di-

gli da možemo.
Turci se smiju. Bolesnik lagano ječi u snu. I njima se

drijema od puta i rakije. Fra Marko se diže i pogasi vo-
dom preostali žar u odžaku.

Sutradan bolesniku gore. Turci, pošto pojedoše opet
tuce jaja, vijećaju šta da se radi. Gvardijan bi htio da ih se
riješi. Uvjerava ih, preko fra-Marka, kako je nezgodno po
bolesnika da leži u musafirhani. Oni traže konja. Znajući
da konja ne bi vratili, on se izgovara da konja nema, ali
nudi svakom po pet groša. Zaključiše da im se daju pare
i da fratri pripaze bolesnika samo do sutra. Oni će se vra-
titi s konjem po njega. Tako odoše.
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Fra Marko se ljutio što su mu ostavili Turčina na brizi.
– Ovdi je došo da se izležava! Nije mi dosta zdravih

balija!
Gvardijan ga je umirivao i korio.
Prvi dan i ne pogleda Turčina. Metnuo bi kraj njega

kajmak i hljeb, pa izišao.
Prođoše tri dana, a Turci se ne vratiše po bolesnika, ko-

ji je povazdan ječao i sve češće iskao vode. Fra Marko na-
viknu da mu dodaje vodu, da ga nudi mlijekom i slatkom.
Po nekoliko puta na dan ostavi posao, pa trči u musafir-
hanu da vidi bolesnika. Svađa se s kuvarom, jer izbira bo-
lje komade i nosi bolesniku. Fratri primijetiše njegovu bri-
gu oko Turčina i počeše da ga diraju.

– Kako ti je bolesnik, fra Marko?
On bi se otresao, u prolazu:
– Eno ga, crkava. Hajde pa ga vidi ako ti je stalo.
U stvari, što je Turčin bivao slabiji, fra Marko se sve vi-

še brinuo oko njega, iako je nastojao da to sakrije od dru-
gih i nije htio ni sam sebi da prizna.

Turčin je ponajviše ćutao. Jedno veče, fra Marko bi-
jaše naložio vatru da peče hostije. Čekajući da mu se ka-
lup zagrije u žeravici, on je sjedio kraj odžaka, trepćući
od jare.

– Fra Marko – javi se Memeledžija s postelje iz mrač-
na kuta.

– A?
– Nema Kezme?
– Nema.
Obojica ćute.
– Vala, da me hoće samo u Sarajevo prenijeti, pa onda...
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Dogorjele donje glavnje popustiše, vatra se složi i za-
prašta, posuše iskre oko fra-Marka. Plamen se sleže, soba
se ispuni tamnocrvenim sjajem.

– Nemoj ti da misliš na Sarajevo i na besposlice...
I odjednom (i sam se iznenadi) nastavi mirno i bez svog

običnog zamuckivanja:
– Nego, što se ti, bolan Osmo, ne bi pokrstio? Pa ako

si za umiranja, da umreš ko kršteno čeljade, a ako ostaneš
živ, da živiš ko čovjek, a ne kao nerazumna živina.

Turčin ne odgovori ništa. Ležao je nijem, nepomičan,
sklopljenih očiju.

Otad ga je nagovarao svaki dan i ne pomišljajući na
opasnost ako se Turci vrate i ako im Mameledžija kaže da
je htio da ga pokrsti. Svoje nastojanje je krio i od fratara,
da mu se ne bi narugali. Ali dušu Osme Mameledžije htio
je da spasi svakako.

Na sva nagovaranja Turčin je ćutao, nit mu se na licu
moglo vidjeti šta misli. Pokatkad se fra-Marku pričinjava-
lo kao da ga je smekšao, a pokatkad opet kao da je Tur-
čin okorio i nepopravljiv.

Jednoga jutra uđe u musafirhanu jedna od žetelica da
uzme vatre. Kako je čučnula kraj odžaka da nagrabi žara,
zboraše joj se dimije i složiše oko nje valovit krug. Mame-
ledžija, koji je bio u groznici i sve do maloprije bezizrazna
lica slušao fra-Markove riječi o slasti pokajanja i ljepoti
hrišćanske smrti, najednom stade da se diže sa jastuka, is-
pruži ruku ispod ćebeta i drhteći nastojaše da se dotakne
ženinih dimija. Uto uđe fra Marko, koji je bio načas izi-
šao. Ugleda Mameledžiju izmijenjena: zažagrene oči, ruka
drhti, spalo s njega ćebe, a on se pruža po golu podu.
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Htjede da vikne, ali ga najprije izdade glas, pa samo za-
grguta i zapišta. Prihvati slomljenu držalicu iz kuta:

– Izlazi, đavolja ćeri!
Žena skoči, htjede da ponese vatru, ali joj on ne dade

nego je izgura napolje. Zalud se ona, ne znajući zašto je
goni, okretala i branila kako su je poslali po vatru; on je
izmahivao za njom držalicom.

– Sikter, pasja ćeri; ovo ću olomiti o tebe, samo još jed-
nom dođi da mi istresaš dimije po sobi.

Nije htio da pogleda Mameledžiju, koji je opet mirno
ležao. Tek kad bi podne, ugrija mlijeko i metnu kraj nje-
ga, pa odmah mrmljajući iziđe iz sobe:

– Phu, dženabete, nikad nećeš vidjeti božijeg lica.
Ali se već sutra opet odobrovolji. Njeguje Mameledži-

ju i svaki čas mu govori o vjeri i krštenju. I noću sanja da
se bije s đavolima koji su se iskupili oko Mameledžije.
Razgoni ih onom zalomljenom držalicom od sjekire, ali,
kao čovjek koji se u snu bije, ne može nikako da razmah-
ne punom snagom. A njih je sve više, rutavi, a samo ispod
zglobova im se vidi siva žilava koža. – Budi se. Stoji na-
sred sobe. Pali svjetlo. Boli ga ruka. Prevalio s police Ri-
tual i anđela od porcelana i odbio mu vrh od desnog kri-
la. Krsti se i opet liježe.

Mameledžija sve slabiji. Ne jede. Povazdan ječi sklo-
pljenih očiju. Kezmo se ne vraća. Gvardijan se zabrinuo
da mu Turčin ne umre u manastiru.

Jedno veče Mameledžiji bolje. Razvedrio se i živnuo,
pa sve otpočinje razgovor sa fra-Markom, koji suče fitilje
za svijeće. Slušajući ga kako grozničavo uvjerava da mu je
lakše, fra Marko pomisli da bi to moglo biti pred smrt,
priđe postelji i poče živo da ga nagovara.
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Sve se više zagrijavao. I sam se čudio otkud mu ta la-
koća. Govorio je čas po sjećanju na propovjednike i knji-
ge, čas bi se opet zaboravio i obraćao ga na svoj način.

– Zar ćeš, bolan, i na onaj svijet s onim škembavim Ke-
zmom? Zar ne vidiš da se vas naduo od pića i poganluka?
Još živ liči na đavola. Pod njim je paklenski kapak kud
god ide, pa samo jednog dana kad se otvori, a on usred
kazana! A ti s njim!

Tu se naljuti, zausti neku krupnu riječ, pa se brzo po-
pravlja i moli ga da se sjeti „lijepog Isusa i njegove Maj-
ke“, i prikazuje mu, sve tražeći riječi, kako hrišćanin
umire i kako krštenu dušu dočekuju na onom svijetu
trubama, sjajem i slavljem prema kome je svaka zemalj-
ska slast ništa.

Turčin se ućutao, pokatkad trepne sklopljenim očnim
kapcima; fra Marko se sasvim nadnio nad njega, posma-
tra ga pažljivo, ali ne može da razabere šta misli. Lice uvi-
jek isto, tanko, ovalno, sa sklopljenim očima i napućenim
usnama kao u prkosna dječaka.

– Samo reci: Spasitelj, u pomoći nam bio! Reci, Osmo!
– šapće mu fra Marko koliko može tiše i umiljatije. Tur-
čin ćuti. Samo teško diše, poigrava mu jabučica.

Misleći da možda ne može da govori, on uze malo
raspelo s krunice koja mu je visila o boku i prinese mu
ustima.

– Poljubi, Osmo, ovo je Spasitelj tvoj i moj; poljubi da
ti prosti grijehe i da te primi.

Turčinovo se lice jedva primjetno pokrenu, kapci mu
zatreptaše, a usnama je micao kao da bi htio nešto da iz-
govori, onda napući usne jače i sa velikim naporom – plju-
nu. Pljuvačka mu se cijedila niz bradu.
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Fratar strelovito izmače krst, skoči i mumlajući istrča
napolje.

Širok i jednoličan šum ljetnje noći. Samo potkraj ljeta
nebo je tako nisko i zvijezde tako krupne.

Uhvati se rukama za ogradu. Stoji škripa parmaka. Krv
mu navalila u glavu od ljutine, pa neće da se raziđe, nego
sve ponovo udara. Gledao je preko mračnih stabala, dale-
ko, do u dno neba, gdje su počinjale zvijezde, i govorio,
kao obično, sam sebi:

– Nit ima goreg fratra od mene, niti poganijeg Turčina
od ovog Osme. Ja ga krstim, a on – uh!

Trese ogradom od muke.
Ali se polako smiruje. Gubi se u mukloj noći, na pogled

mnogih zvijezda. Zaboravlja se. Talas svoga uzdrhtala ti-
jela prenosi na sve oko sebe i čini mu se da strelovito bro-
di na nekom moru u tami. Nebo se nad njim vidno njiše.
Odasvud šum. Grčevito se drži ograde.

Sve je na toj velikoj božjoj lađi koja putuje: varošica i
njive i manastir i musafirhana.

– Znao sam ja da Ti nikog ne zaboravljaš, ni mucavog
fra-Marka, ni onog grešnog Osmu Mameledžiju. Ako ko
i pljuje na tvoj krst, to je samo kao kad čovjek ružno usni-
je. Opet na Tvojoj lađi ima mjesta za sve. Pa i onaj ludi
Kezmo, da nije otišao...

U zanosu, ne zna da li to govori ili samo misli. Ali vi-
di: za sve i svakog ima mjesta na onoj lađi Gospodnjoj, jer
On ne mjeri ni aršinom ni kantarom. Sad razumije kako
to da je „strašan Gospod“, kako to da pokreće svjetove,
sve razumije iako nema riječi, samo ne razumije otkud da
on, fra Marko Krneta, nevješt i neposlušan vikar, evo dr-
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ži kormilo te lađe Gospodnje. – Pa opet zaboravlja sebe.
Samo zna da se sve što postoji kreće i putuje, i da sve ide
ka spasenju.

Tako mu sati prolaze.
Hladi noćni vazduh. Krv se stišava. Prvo osjeti utrnule

dlanove savijene oko parmaka. Polako poče da se odvaja
i da dolazi sebi. Studeno i boli, kao nekad kad su ga, u no-
vicijatu, neispavana, prije zore budili. Jedva pusti ogradu,
prođe rukom preko habita i vrati se nesigurnim korakom
u musafirhanu.

Tali i plaminja dogorjela svijeća. Turčin okrenut licem
zidu i pokriven do očiju. Useknu svijeću. Otpreta vatru,
zagrija mlijeko, pa priđe bolesniku. Zovnu ga dvaput, a
kad se ne odazva, on pođe da ga otkrije, ali Mameledžija
se ukočio i ohladio.

Spusti kraj mrtvačeve glave lonac sa mlijekom koje se
pušilo i iziđe da zove gvardijana. Bilo je već dobro svanulo.

Protrča, lupajući vratima, kroz refektorijum i dvorište.
Uđe u sakristiju. Gvardijan je upravo navlačio preko gla-
ve kazulu. Kad ču kako vrata lupnuše, on zastade i, ona-
ko raširenih ruku, pogleda ga preko naočara.

– Šta je sad?
Nabusito odmahujući desnom rukom, fra Marko je go-

tovo vikao:
– Eno izdano onaj... Turčin u musafirhani.
– Pa šta se dereš, šut’! – grdi ga šapatom gvardijan i po-

kazuje rukom put oltara.
Gvardijan se zabrinu. Čim svrši misu i popi kafu, siđe

u varoš da javi vlasti Mameledžijinu smrt i pozove Turke
da ga nose i po zakonu sahrane. Znao je da će ga sumnji-
čiti i da bez globe neće proći.




