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I otisnuli su se na more u situ.

– EDVARD LIR
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Devet meseci Landsman visi u hotelu Zamenhof i nikome od
gostiju ne polazi za rukom da bude ubijen. A onda neko smešta
metak u mozak stanovnika sobe 208, Ješe koji sebe naziva Ema-
nuelom Laskerom.

„Nije se javljao na telefon i nije otvarao vrata“, kaže Tenen-
bojm, noćni portir, kad dođe da probudi Landsmana. Landsman
živi u sobi 505, s pogledom na neonski znak hotela preko puta
ulice Maks Nordau. Taj se zove Blekpul, a njegov naziv figurira
u Landsmanovim košmarima. „Morao sam da uđem u njegovu
sobu.“

Noćni portir je bivši marinac koji se šezdesetih skinuo s
heroina, posle povratka iz haosa kubanskog rata. Sada se maj-
činski stara o zavisničkoj populaciji Zamenhofa. Kreditira ih i
vodi računa da budu ostavljeni na miru kad je to ono što im treba.

„Dirao si nešto u sobi?“, pita Landsman.
Tenenbojm kaže: „Samo lovu i nakit.“
Landsman oblači pantalone, obuva cipele i diže hozntrege-

re. Onda se on i Tenenbojm okreću ka kvaki na kojoj visi kra-
vata, crvena s debelom braon prugom, već vezana, da se uštedi
vreme. Landsman ima još osam sati do sledeće smene. Osam
buđavih sati natezanja iz boce, u staklenom kavezu prekrivenom
isečcima iz komičnih stripova. Uzdahne i uzme kravatu. Naba-
ci je preko glave i gurne čvor naviše, do kragne. Obuče sako,



opipa novčanik i značku u gornjem unutrašnjem džepu i potap-
še šolem* koji nosi u futroli ispod miške, prvoklasni „smit i ve-
son“, model 39.

„Ne volim što vas budim, detektive“, kaže Tenenbojm.
„Ali primetio sam da u stvari i ne spavate.“

„Spavam“, kaže Landsman. Uzima čašu s kojom se trenutno
druži, suvenir sa Svetske izložbe 1977. „Ali u gaćama i košulji.“
Podiže čašu i nazdravlja tridesetogodišnjici Svetske izložbe u
Sitki. Ljudi kažu da je to bio vrhunac jevrejske civilizacije na se-
veru, a ko je on da se buni protiv toga? Mejer Landsman je tog
leta imao četrnaest godina i upravo otkrivao čari jevrejskih že-
na, za koje je 1977. sigurno bila neka vrsta vrhunca. „I sedeći u
stolici.“ Prazni čašu. „Sa šolemom u ruci.“

Prema mišljenju lekara, terapeuta i Landsmanove bivše že-
ne, Landsman pije da se leči, podešavajući lampe i katodne cevi
svojih stanja grubim čekićem čiste rakije. Međutim, istina je da
Landsman ima samo dva stanja: radno i mrtvo. Mejer Landsman
je najodlikovaniji šames** u okrugu Sitka, čovek koji je rešio
ubistvo prelepe Frome Zefkovic – ubio ju je muž, krznar – i
uhvatio ubicu iz bolnice Podolski. Njegovo svedočenje poslalo
je Hajmana Čarnija na doživotnu robiju, što je bio prvi i posled-
nji put da su se optužbe protiv nekog mafijaša s Verbovera odr-
žale. Landsman ima pamćenje osuđenika, muda vatrogasca i vid
provalnika. Kada se treba boriti protiv zločina, juri po Sitki kao
čovek čija se nogavica zakačila za raketu. Ili kao da iza njega
svira filmska muzika puna kastanjeta. Problem se javlja kada ne
radi, kada misli počnu da izleću iz prozora njegovog mozga po-
put stranica istrgnutih iz bloka za pisanje. Ponekad je potreban
veliki pritiskivač za hartiju da ih zadrži na mestu.

„Žao mi je što vas opterećujem dodatnim poslom“, kaže
Tenenbojm.
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* Jidiš: pištolj; prim. prev.
** Jidiš: detektiv; prim. prev.



Dok je radio u Narkoticima, Landsman je hapsio Tenen-
bojma pet puta. Ono što među njima prolazi kao prijateljstvo
zasnovano je samo na tome. A to je skoro dovoljno.

„Nije to posao, Tenenbojme“, odgovara Landsman. „Ra-
dim iz zadovoljstva.“

„I ja“, kaže noćni portir. „Na mestu noćnog portira u bu-
đavom hotelu.“ 

Landsman stavlja ruku na Tenenbojmovo rame i oni zajed-
no odlaze da donesu sud o tome šta se dogodilo s pokojnikom,
iako dobro znaju da će se jedva smestiti u jedini Zamenhofov
lift, ili ELEVATORO, kako piše na maloj mesinganoj ploči iz-
nad vrata. Kada je hotel izgrađen pre pedeset godina, sve oznake
za pravac, natpisi, obaveštenja i upozorenja ispisani su na me-
singanim pločicama esperantom. Većina njih odavno je postala
žrtva nemara, vandalizma i promena u sistemu protivpožarne
zaštite.

Vrata i dovratak sobe 208 ne pokazuju znake nasilnog ula-
ska. Landsman pokriva kvaku maramicom i gura vrata vrhom
cipele.

„Imao sam čudan osećaj“, kaže Tenenbojm, ulazeći za
Landsmanom u sobu, „kad sam tog tipa video prvi put. Znate
za onaj izraz ‘slomljen čovek’?“

Landsman priznaje da ga zna veoma dobro.
„Većina ljudi na koje se on primenjuje ne zaslužuje ga

stvarno“, kaže Tenenbojm. „Po mom mišljenju, kod većine i ne-
ma šta da se slomi. Ali ovaj Lasker... bio je kao neka od onih
neonki koje se upale kad ih lupnete. Znate? Samo na nekoliko
sati. I uz zveket polomljenog stakla. Ne znam, zaboravite. Bio
je to samo nekakav čudan osećaj.“

„Ovih dana svi imaju nekakav čudan osećaj“, kaže Landsman
i beleži u svoj mali crni blok šta je video u sobi, iako dobro zna
da su takve beleške nepotrebne, pošto on retko zaboravlja i naj-
manji detalj. Ona ista labava konfederacija lekara, psihologa i
njegove bivše žene govori mu da će mu alkohol ubiti dar za
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pamćenje, ali se ta tvrdnja, na njegovu žalost, pokazuje netač-
nom. Sećanje na ono što je bilo ostaje neoštećeno. „Morali smo da
otvorimo posebnu telefonsku liniju samo da bismo primili sve
pozive.“

„Ovo je neobično vreme da se bude Jevrejin“, slaže se Te-
nenbojm. „Bez ikakve sumnje.“

Omanja hrpa knjiga u mekom povezu leži na komodi od
laminata. Na noćnom stočiću Lasker je držao šahovsku tablu.
Čini se da je partija bila u toku. Vrlo nezgodna partija, u kojoj
je crni kralj napadnut u središtu table dok beli ima prednost od
nekoliko poteza. Jeftin šah, s tablom koja se sklapa po sredini i
šupljim figurama s plastičnim kvrgama na mestima na kojima
su istiskivane iz kalupa.

Jedna sijalica gori u podnoj lampi s tri abažura, odmah po-
red televizora. Sve ostale sijalice, osim one u kupatilu, skinute
su ili pregorele. Na prozorskoj dasci stoji kutija laksativa koji se
ne prodaje ispod tezge. Prozor je odškrinut dva centimetra –
onoliko koliko je to i moguće – a svakih par sekundi metalne
žaluzine udare o okvir pod naletom jakog vetra koji duva iz
Aljaskog zaliva. Vetar nosi kiselkast miris vlagom prezasićenog
drveta, smrad brodskog dizela i zadah pokolja i konzervisanja
lososa. Kako kaže pesma Nokh Amol*, koju su Landsman i svi
aljaskanski Jevreji njegove generacije učili u osnovnoj školi, ve-
tar iz zaliva puni jevrejski nos mirisom nade i vere u mogućnost
da se otpočne iznova. Nokh Amol datira iz vremena Polarnih
medveda, ranih četrdesetih, i ima za cilj da izrazi zahvalnosti zbog
još jednog čudesnog izbavljenja: I ovog puta. Međutim, Jevreji
okruga Sitka sada u toj pesmi prepoznaju i notu ironije koja je
sve vreme bila prisutna.

„Mislim da poznajem mnogo Ješa šahista koji su se navukli
na heroin“, kaže Tenenbojm.
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* Jidiš: Kaži mi ponovo; prim. prev.



„Meni kažeš“, odgovara Landsman, posmatrajući pokoj-
nika i shvatajući da je tog Ješu viđao po Zamenhofu. Čovek ptica.
Sjajno oko, zatupast kljun. Rumenilo na obrazima i grlu, koje
je moglo da bude i kožna bolest rozacea. Ni ozbiljan slučaj, ni
ološ, ni izgubljena duša. Ješa ne mnogo različit od Landsmana,
možda, osim po izboru droge. Čisti nokti. Uvek s kravatom i še-
širom. Možda je pročitao i neku ozbiljnu knjigu. Lasker sada leži
na stomaku, na razmeštenom krevetu, licem prema zidu, a na
sebi ima samo bele gaće. Riđa kosa i riđe pege i trodnevna zla-
tasta brada na obrazima. Trag podvaljka koji Landsman pripi-
suje nekadašnjem životu debelog dečaka. Oči iskolačene u du-
pljama tamnim od krvi. Na potiljku mala, po obodu ugljenisana
rupa, kap krvi. Ni traga od borbe. Ništa što bi ukazalo na to da
je Lasker shvatio šta mu se sprema, ili bio svestan trenutka u
kome se to dogodilo. Jastuk, primećuje Landsman, nedostaje s
kreveta. „Da sam znao, možda bih ga pozvao da odigramo neku
partiju.“

„Nisam znao da igrate.“
„Prilično slabo“, kaže Landsman. Pored ormana, na itisonu

žućkastozelene boje pastila za grlo, primećuje sićušno belo pe-
ro. Naglim pokretom otvara vrata ormana, a na njegovom dnu
leži jastuk, upucan kroz središte da se priguši prasak gasova iz
čaure. „Nisam čak ni za osrednju igru.“

„Po mom iskustvu, detektive“, kaže Tenenbojm, „sve je u
osrednjoj igri.“

„Kao da ja to ne znam“, odgovara Landsman.
Poziva svog partnera Berka Šemeca i budi ga.
„Detektive Šemec“, govori Landsman u mobilni telefon,

službeni šojfer koji je dobio u policijskoj stanici. „Ovde tvoj
partner.“

„Molio sam te da to više ne radiš, Mejere“, kaže Berko.
Nepotrebno je reći da je i njemu ostalo osam sati do sledeće
smene.
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„Imaš pravo da se ljutiš“, slaže se Landsman. „Ali pomi-
slio sam da si možda budan.“

„I jesam budan.“
Za razliku od Landsmana, Berko Šemec nije upropastio

brak, niti lični život. Svake noći spava u naručju svoje divne že-
ne, čija je ljubav prema njemu zaslužena, uzvraćena i cenjena od
strane njenog muža, postojanog čoveka koji svojoj boljoj polo-
vini nikad ne daje razlog za zabrinutost ili tugu.

„Neka si proklet, Mejere“, kaže Berko, a onda dodaje na
američkom engleskom: „Do đavola.“

„U mom hotelu se dogodilo ubistvo, očigledno ubistvo“,
kaže Landsman. „Stalan gost. Hitac u potiljak. Prigušen jastu-
kom. Sve je obavljeno veoma čisto.“

„Organizovani kriminal.“
„Uznemiravam te samo zbog toga. Zbog neobične prirode

ovog ubistva.“
Sa stanovništvom od tri zapeta dva miliona duša, koje ži-

ve na izduženoj zašiljenoj površini iznad metroa, Sitka u prose-
ku ima sedamdeset pet ubistava godišnje. Neka od njih poveza-
na su s bandama, ruskim štarkerima* koji se ukokavaju slobod-
nim stilom. Ostatak Sitkinih ubistava sačinjavaju takozvani zlo-
čini iz strasti, što je kraći izraz za matematički proizvod alkoho-
la i vatrenog oružja. Hladnokrvna ubistva su retka koliko i te-
ška za brisanje s velike bele table u policijskoj stanici na kojoj
se nalazi evidencija otvorenih slučajeva.

„Nisi na dužnosti, Mejere. Odustani. Prepusti to Tabačniku
i Karpasu.“

Tabačnik i Karpas, druga dva detektiva koji sačinjavaju
Grupu B Odeljenja za ubistva Okružne policije Sitke, ovog me-
seca pokrivaju noćnu smenu. Landsman mora da prizna da ideja
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da pusti ovog goluba da se posere na njihove šešire ima izvesnu
privlačnost.

„Pa, prepustio bih“, kaže Landsman, „ali živim ovde.“
„Poznavao si žrtvu?“, pita Berko mekšim glasom.
„Ne“, odgovara Landsman. „Nisam znao tog Ješu.“
Skreće pogled s bledog i pegavog tela mrtvog čoveka ispru-

ženog na razmeštenom krevetu. Ponekad ih žali, ali je bolje da
se ne navikava na to.

„Slušaj“, kaže Landsman, „vrati se u krevet. Sutra ćemo da
pričamo o ovome. Izvini što sam te uznemirio. Laku noć. Kaži
Ester-Malki da se izvinjavam i njoj.“

„Zvučiš pomalo odsutno, Mejeru.“ Berko je zabrinut. „Jesi
li dobro?“

Prethodnih meseci, Landsman je više puta pozivao partne-
ra u gluvo doba noći, trabunjajući i žvalaveći na alkoholisanom
dijalektu jada. Brak mu se raspao dve godine ranije, a prošlog
aprila njegova mlađa sestra udarila je „pajperom“ u planinu
Dankelblum, tamo gore u šipražje. Međutim, Landsman sada
ne misli na Naominu smrt, niti na svoj sraman razvod. Muči ga
vizija u kojoj sedi u musavom salonu hotela Zamenhof, na sofi
koja je nekada bila bela, i igra šah s Emanuelom Laskerom ili
kako god da mu je pravo ime. Jedan drugoga obasjavaju po-
slednjim svetlucanjem koje je preostalo u njima i slušaju prija-
tan zveket slomljenog stakla. To što Landsman mrzi šah ne čini
sliku manje dirljivom.

„Taj tip je igrao šah, Berko. A ja to nisam znao. To je sve.“
„Molim te“, kaže Berko, „molim te, Mejere, preklinjem te

da ne počneš da plačeš.“
„Dobro sam“, smiruje ga Landsman. „Laku noć.“
Landsman poziva dispečera da se prijavi kao glavni detek-

tiv u slučaju Lasker. Još jedno nerešivo ubistvo neće naškoditi
njegovom ugledu glavnog detektiva. Uostalom, to više i nije va-
žno. Prvog januara država Aljaska će ponovo steći suverenitet nad
celim federalnim okrugom Sitka, poput kuke krivom oblašću
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sačinjenom od stena i krša, koja se prostire paralelno sa zapad-
nom obalom ostrva Baranof i Šikagof. Okružna policija, kojoj
život, mozak i dušu Landsman poklanja već dvadeset godina,
biće reformisana. Niko ne zna da li će on, ili Berko Šemec, ili bi-
lo ko drugi, zadržati posao. O tom budućem Povraćaju ne zna
se ništa, i zato je ovo neobično vreme da se bude Jevrejin.
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