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Za Ajelet, basert



I otisnuli su se na more u situ.

— EDVARD LIR
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Devet meseci Landsman visi u hotelu Zamenhof i nikome od
gostiju ne polazi za rukom da bude ubijen. A onda neko smesta
metak u mozak stanovnika sobe 208, Jese koji sebe naziva Ema-
nuelom Laskerom.

»Nije se javljao na telefon i nije otvarao vrata“, kaze Tenen-
bojm, nocni portir, kad dode da probudi Landsmana. Landsman
zivi u sobi 505, s pogledom na neonski znak hotela preko puta
ulice Maks Nordau. Taj se zove Blekpul, a njegov naziv figurira
u Landsmanovim koSmarima. ,,Morao sam da udem u njegovu
sobu.“

Nocéni portir je biv§i marinac koji se Sezdesetih skinuo s
heroina, posle povratka iz haosa kubanskog rata. Sada se maj-
Cinski stara o zavisnickoj populaciji Zamenhofa. Kreditira ih i
vodi ra¢una da budu ostavljeni na miru kad je to ono sto im treba.

,Dirao si nesto u sobi?“, pita Landsman.

Tenenbojm kaze: ,,Samo lovu i nakit.“

Landsman oblaci pantalone, obuva cipele i dize hozntrege-
re. Onda se on i Tenenbojm okrecu ka kvaki na kojoj visi kra-
vata, crvena s debelom braon prugom, vec vezana, da se ustedi
vreme. Landsman ima jo$ osam sati do sledeCe smene. Osam
budavih sati natezanja iz boce, u staklenom kavezu prekrivenom
iseccima iz komicnih stripova. Uzdahne i uzme kravatu. Naba-
ci je preko glave i gurne ¢vor navise, do kragne. Obuce sako,
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opipa novcanik i znacku u gornjem unutrasnjem dzepu i potap-
se Solem* koji nosi u futroli ispod miske, prvoklasni ,,smit i ve-
son“, model 39.

,Ne volim sto vas budim, detektive“, kaze Tenenbojm.
»Ali primetio sam da u stvari i ne spavate.*

»Spavam®, kaze Landsman. Uzima casu s kojom se trenutno
druzi, suvenir sa Svetske izlozbe 1977. ,Ali u gacama i kosulji.“
Podize ¢asu i nazdravlja tridesetogodisnjici Svetske izlozbe u
Sitki. Ljudi kazu da je to bio vrhunac jevrejske civilizacije na se-
veru, a ko je on da se buni protiv toga? Mejer Landsman je tog
leta imao Cetrnaest godina i upravo otkrivao cari jevrejskih ze-
na, za koje je 1977. sigurno bila neka vrsta vrhunca. ,,I sedeéi u
stolici.“ Prazni ¢asu. ,,Sa solemom u ruci.*

Prema miSljenju lekara, terapeuta i Landsmanove bivse Ze-
ne, Landsman pije da se leci, podesavajuci lampe i katodne cevi
svojih stanja grubim cekicem Cciste rakije. Medutim, istina je da
Landsman ima samo dva stanja: radno i mrtvo. Mejer Landsman
je najodlikovaniji Sames™ u okrugu Sitka, covek koji je resio
ubistvo prelepe Frome Zefkovic — ubio ju je muz, krznar - i
uhvatio ubicu iz bolnice Podolski. Njegovo svedocenje poslalo
je Hajmana Carnija na doZivotnu robiju, $to je bio prvi i posled-
nji put da su se optuzbe protiv nekog mafijasa s Verbovera odr-
zale. Landsman ima pamcenje osudenika, muda vatrogasca i vid
provalnika. Kada se treba boriti protiv zlocina, juri po Sitki kao
covek Cija se nogavica zakadila za raketu. Ili kao da iza njega
svira filmska muzika puna kastanjeta. Problem se javlja kada ne
radi, kada misli po¢nu da izlecu iz prozora njegovog mozga po-
put stranica istrgnutih iz bloka za pisanje. Ponekad je potreban
veliki pritiskivac za hartiju da ih zadrzi na mestu.

,Zao mi je $to vas optere¢ujem dodatnim poslom, kaze
Tenenbojm.

* Jidis: pistolj; prim. prev.
" Jidis: detektiv; prim. prev.



JEVREJSKA POLICIJSKA STANICA 13

Dok je radio u Narkoticima, Landsman je hapsio Tenen-
bojma pet puta. Ono sto medu njima prolazi kao prijateljstvo
zasnovano je samo na tome. A to je skoro dovoljno.

»Nije to posao, Tenenbojme“, odgovara Landsman. ,,Ra-
dim iz zadovoljstva.“

»1 ja“, kaze nocni portir. ,,Na mestu no¢nog portira u bu-
davom hotelu.“

Landsman stavlja ruku na Tenenbojmovo rame i oni zajed-
no odlaze da donesu sud o tome sta se dogodilo s pokojnikom,
iako dobro znaju da Ce se jedva smestiti u jedini Zamenhofov
lift, ili ELEVATORO, kako pise na maloj mesinganoj ploci iz-
nad vrata. Kada je hotel izgraden pre pedeset godina, sve oznake
za pravac, natpisi, obavestenja i upozorenja ispisani su na me-
singanim plocicama esperantom. Vecina njih odavno je postala
Zrtva nemara, vandalizma i promena u sistemu protivpozarne
zastite.

Vrata i dovratak sobe 208 ne pokazuju znake nasilnog ula-
ska. Landsman pokriva kvaku maramicom i gura vrata vrhom
cipele.

»,Imao sam cudan osecaj“, kaze Tenenbojm, ulazeéi za
Landsmanom u sobu, ,kad sam tog tipa video prvi put. Znate
za onaj izraz ‘slomljen Covek’?“

Landsman priznaje da ga zna veoma dobro.

»Vecina ljudi na koje se on primenjuje ne zasluzuje ga
stvarno“, kaze Tenenbojm. ,,Po mom misljenju, kod vecine i ne-
ma sta da se slomi. Ali ovaj Lasker... bio je kao neka od onih
neonki koje se upale kad ih lupnete. Znate? Samo na nekoliko
sati. I uz zveket polomljenog stakla. Ne znam, zaboravite. Bio
je to samo nekakav cudan osecaj.“

,»Ovih dana svi imaju nekakav ¢udan osecaj“, kaze Landsman
i belezi u svoj mali crni blok sta je video u sobi, iako dobro zna
da su takve beleske nepotrebne, posto on retko zaboravlja i naj-
manji detalj. Ona ista labava konfederacija lekara, psihologa i
njegove bivse zene govori mu da ¢e mu alkohol ubiti dar za
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pamcenje, ali se ta tvrdnja, na njegovu zalost, pokazuje netac-
nom. Secanje na ono sto je bilo ostaje neosteceno. ,,Morali smo da
otvorimo posebnu telefonsku liniju samo da bismo primili sve
pozive.*

»Ovo je neobicno vreme da se bude Jevrejin®, slaze se Te-
nenbojm. ,,Bez ikakve sumnje.“

Omanja hrpa knjiga u mekom povezu lezi na komodi od
laminata. Na no¢nom stoci¢u Lasker je drzao Sahovsku tablu.
Cini se da je partija bila u toku. Vrlo nezgodna partija, u kojoj
je crni kralj napadnut u sredistu table dok beli ima prednost od
nekoliko poteza. Jeftin sah, s tablom koja se sklapa po sredini i
supljim figurama s plasticnim kvrgama na mestima na kojima
su istiskivane iz kalupa.

Jedna sijalica gori u podnoj lampi s tri abazura, odmah po-
red televizora. Sve ostale sijalice, osim one u kupatilu, skinute
su ili pregorele. Na prozorskoj dasci stoji kutija laksativa koji se
ne prodaje ispod tezge. Prozor je odskrinut dva centimetra -
onoliko koliko je to i moguée — a svakih par sekundi metalne
zaluzine udare o okvir pod naletom jakog vetra koji duva iz
Aljaskog zaliva. Vetar nosi kiselkast miris vlagom prezasienog
drveta, smrad brodskog dizela i zadah pokolja i konzervisanja
lososa. Kako kaze pesma Nokh Amol’, koju su Landsman i svi
aljaskanski Jevreji njegove generacije ucili u osnovnoj skoli, ve-
tar iz zaliva puni jevrejski nos mirisom nade i vere u moguénost
da se otpocne iznova. Nokh Amol datira iz vremena Polarnih
medveda, ranih Cetrdesetih, i ima za cilj da izrazi zahvalnosti zbog
jo$ jednog cudesnog izbavljenja: I ovog puta. Medutim, Jevreji
okruga Sitka sada u toj pesmi prepoznaju i notu ironije koja je
sve vreme bila prisutna.

»Mislim da poznajem mnogo Jesa sahista koji su se navukli
na heroin®, kaze Tenenbojm.

* Jidis: Kazi mi ponovo; prim. prev.
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»Meni kazes“, odgovara Landsman, posmatrajuci pokoj-
nika i shvatajuéi da je tog Jesu vidao po Zamenhofu. Covek ptica.
Sjajno oko, zatupast kljun. Rumenilo na obrazima i grlu, koje
je moglo da bude i kozna bolest rozacea. Ni ozbiljan slucaj, ni
olo$, ni izgubljena dusa. Jesa ne mnogo razlicit od Landsmana,
mozda, osim po izboru droge. Cisti nokti. Uvek s kravatom i Se-
sirom. Mozda je procitao i neku ozbiljnu knjigu. Lasker sada lezi
na stomaku, na razmestenom krevetu, licem prema zidu, a na
sebi ima samo bele gace. Rida kosa i ride pege i trodnevna zla-
tasta brada na obrazima. Trag podvaljka koji Landsman pripi-
suje nekadasnjem zivotu debelog decaka. Oci iskolacene u du-
pljama tamnim od krvi. Na potiljku mala, po obodu ugljenisana
rupa, kap krvi. Ni traga od borbe. Nista sto bi ukazalo na to da
je Lasker shvatio sta mu se sprema, ili bio svestan trenutka u
kome se to dogodilo. Jastuk, primecuje Landsman, nedostaje s
kreveta. ,,Da sam znao, mozda bih ga pozvao da odigramo neku
partiju.*

,Nisam znao da igrate.

,Prilicno slabo“, kaze Landsman. Pored ormana, na itisonu
zuckastozelene boje pastila za grlo, primecuje sicusno belo pe-
ro. Naglim pokretom otvara vrata ormana, a na njegovom dnu
lezi jastuk, upucan kroz srediste da se prigusi prasak gasova iz
Caure. ,,Nisam cak ni za osrednju igru.“

,»,Po mom iskustvu, detektive“, kaze Tenenbojm, ,,sve je u
osrednjoj igri.“

»,Kao da ja to ne znam“, odgovara Landsman.

Poziva svog partnera Berka Semeca i budi ga.

,Detektive Semec*, govori Landsman u mobilni telefon,
sluzbeni sojfer koji je dobio u policijskoj stanici. ,,Ovde tvoj
partner.*

»Molio sam te da to vise ne radis, Mejere“, kaze Berko.
Nepotrebno je reci da je i njemu ostalo osam sati do sledece
smene.
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»,Imas pravo da se ljutis“, slaze se Landsman. ,,Ali pomi-
slio sam da si mozda budan.*

»1 jesam budan.“

Za razliku od Landsmana, Berko Semec nije upropastio
brak, niti licni zivot. Svake noci spava u narucju svoje divne ze-
ne, Cija je ljubav prema njemu zasluzena, uzvracena i cenjena od
strane njenog muza, postojanog coveka koji svojoj boljoj polo-
vini nikad ne daje razlog za zabrinutost ili tugu.

»Neka si proklet, Mejere®, kaze Berko, a onda dodaje na
americkom engleskom: ,,Do davola.“

,U mom hotelu se dogodilo ubistvo, ocigledno ubistvo®,
kaze Landsman. ,,Stalan gost. Hitac u potiljak. Prigusen jastu-
kom. Sve je obavljeno veoma cisto.

,»,Organizovani kriminal.“

»Uznemiravam te samo zbog toga. Zbog neobicne prirode
ovog ubistva.*

Sa stanovnistvom od tri zapeta dva miliona dusa, koje zi-
ve na izduzenoj zasiljenoj povrsini iznad metroa, Sitka u prose-
ku ima sedamdeset pet ubistava godisnje. Neka od njih poveza-
na su s bandama, ruskim starkerima® koji se ukokavaju slobod-
nim stilom. Ostatak Sitkinih ubistava sacinjavaju takozvani zlo-
Cini iz strasti, Sto je kraci izraz za matematicki proizvod alkoho-
la i vatrenog oruzja. Hladnokrvna ubistva su retka koliko i te-
ska za brisanje s velike bele table u policijskoj stanici na kojoj
se nalazi evidencija otvorenih slucajeva.

,»Nisi na duznosti, Mejere. Odustani. Prepusti to Tabacniku
i Karpasu.

Tabacnik i Karpas, druga dva detektiva koji sacinjavaju
Grupu B Odeljenja za ubistva Okruzne policije Sitke, ovog me-
seca pokrivaju no¢nu smenu. Landsman mora da prizna da ideja

* Jidis: siledzijama; prim. prev.
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da pusti ovog goluba da se posere na njihove SeSire ima izvesnu
privlacnost.

»Pa, prepustio bih“, kaze Landsman, ,,ali zivim ovde.“

,Poznavao si zrtvu?“, pita Berko meksim glasom.

»,Ne“, odgovara Landsman. ,,Nisam znao tog Jesu.

Skrece pogled s bledog i pegavog tela mrtvog Coveka ispru-
zenog na razmestenom krevetu. Ponekad ih zali, ali je bolje da
se ne navikava na to.

»Slusaj“, kaze Landsman, ,,vrati se u krevet. Sutra cemo da
pricamo o ovome. Izvini §to sam te uznemirio. Laku no¢. Kazi
Ester-Malki da se izvinjavam i njoj.

»Zvucis pomalo odsutno, Mejeru.“ Berko je zabrinut. ,,Jesi
li dobro?*

Prethodnih meseci, Landsman je vise puta pozivao partne-
ra u gluvo doba nodi, trabunjajuci i zvalaveci na alkoholisanom
dijalektu jada. Brak mu se raspao dve godine ranije, a proslog
aprila njegova mlada sestra udarila je ,,pajperom® u planinu
Dankelblum, tamo gore u Siprazje. Medutim, Landsman sada
ne misli na Naominu smrt, niti na svoj sraman razvod. Muci ga
vizija u kojoj sedi u musavom salonu hotela Zamenhof, na sofi
koja je nekada bila bela, i igra sah s Emanuelom Laskerom ili
kako god da mu je pravo ime. Jedan drugoga obasjavaju po-
slednjim svetlucanjem koje je preostalo u njima i slusaju prija-
tan zveket slomljenog stakla. To sto Landsman mrzi sah ne ¢ini
sliku manje dirljivom.

,» 1] tip je igrao sah, Berko. A ja to nisam znao. To je sve.“

»Molim te“, kaze Berko, ,,molim te, Mejere, preklinjem te
da ne pocne$ da places.©

,Dobro sam“, smiruje ga Landsman. ,,Laku no¢.

Landsman poziva dispecera da se prijavi kao glavni detek-
tiv u slucaju Lasker. Jos jedno neresivo ubistvo nece naskoditi
njegovom ugledu glavnog detektiva. Uostalom, to vise i nije va-
zno. Prvog januara drzava Aljaska ¢e ponovo steci suverenitet nad
celim federalnim okrugom Sitka, poput kuke krivom oblascu
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sacinjenom od stena i krsa, koja se prostire paralelno sa zapad-
nom obalom ostrva Baranof i Sikagof. Okruzna policija, kojoj
zivot, mozak i dusu Landsman poklanja ve¢ dvadeset godina,
bice reformisana. Niko ne zna da li ée on, ili Berko Semec, ili bi-
lo ko drugi, zadrzati posao. O tom budu¢em Povracaju ne zna
se nista, i zato je ovo neobicno vreme da se bude Jevrejin.





