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Noćas sam, u snu, opet bila u Menderleju. Kao da sam 
opet stajala ispred gvozdene kapije s rešetkama koja 

vodi prema ulazu. Dugo sam tamo stajala. Nisam mogla da 
uđem jer je kapija bila zaključana, pa su čak i lanac unakr-
sno vezali iza rešetaka. U snu sam pozvala vratara, ali on 
nije došao. A kada sam bolje pogledala unutra, kroz zarđale 
rešetke, videla sam da je i šumareva kućica prazna.

Iz dimnjaka nije izlazio dim, a mali prozori s rešetkama 
gledali su me žalosno i napušteno. Zatim, kao što obično u 
snu biva, obuzela me iznenada neka natprirodna snaga i, 
kao neki duh, ipak sam prolebdela kroz zaključana vrata. 
Put je vijugao preda mnom kao nekada, ali, posle nekoliko 
koraka, videla sam da ipak nije onakav kakav je bio nekada 
davno. Bio je uzan i zapušten, drugačiji nego u naše vreme. 
U početku ništa nisam razumela, bila sam zbunjena, i tek 
kada sam sagnula glavu da se provučem ispod jedne pognute 
grane, shvatila sam šta se u stvari dogodilo. Priroda se opet 
izborila za svoje pravo i dugim, pretećim prstima, polako, 
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sivi toranj se beli na mesečini mog sna, u prozoru se ogleda 
zeleni travnjak. Vreme nije nimalo naškodilo savršenim 
dimenzijama zidova, niti romantičnom položaju kuće. I danas 
ta kuća izgleda kao sjajni dragi kamen na otvorenom dlanu.

Bašta se spušta prema čistini, a čistina se pruža do mora, 
i kad se okrenem, srebrno ogledalo blista se na mesečini; ni 
povetarac ne remeti glatku površinu ogledala. Ne, tu vodu 
iz sna nikakav vihor ne može da uzburka. Čistu svetlost tog 
bledog neba ne može oblak da pomrači.

Opet sam se okrenula prema kući. I mada je kuća i danas 
izgledala kao da smo se tek juče iselili iz nje, bašta je podlegla 
zakonima džungle isto kao i šuma. Rododendroni su izrasli 
do pedeset stopa u visinu i sjedinili se s raznim kržljavim, 
bezimenim žbunjem, koje se zakačilo za njihovo korenje. 
Jedan jorgovan spario se s brezom, a bršljan koji je oduvek 
bio u neprijateljstvu s lepotom i gracioznošću, još tešnje ih 
je protkao svojom lozom. A i inače bršljan je bio gospodar u 
toj izgubljenoj bašti. Njegove duge loze puze preko travnjaka 
i ubrzo će obaviti celu kuću. I još se neka biljka razgranala 
ovde, neki nezakoniti porod šume. Nekada su mu seme 
slučajno prosuli pod drvećem, zatim je zaboravljeno i sada 
s bršljanom neuredno raste kao ogromna rabarbera u mekoj 
travi, gde se nekada širio miris šeboja.

Divlje naraslo grmlje ponegde je potpuno zatvaralo put, 
prelazilo nametljivo na drugu stranu staze i grubo i nevešto 
naslanjalo se na prozore kuće. Potpuno isprepletanih grana, 
stajalo je tamo, kao ravnodušna straža s razbarušenim gla-
vama, a između su trčkarali zečevi.

Šetala sam dalje, kao mesečar, u vrtu snova.
Mesečina može da igra čudnu igru s maštom, čak i s 

maštom spavača. Dok sam tamo stajala, zadržavajući dah, 

kradom, neprimetno se uvukla na svoje staro mesto. Šume, 
koje su i onda, davno, uvek preteći, čuvale stražu oko dvorca, 
najzad su pobedile i mračno se zgušnjavale iza vrta. Gola, 
bela stabla breza zbila su se jedno uz drugo, stvorila su svod 
nad mojom glavom, kao svod neke katedrale. Njihove grane 
isprepletale su se u nekom neobičnom zagrljaju. A isto tako 
i drugo drveće među brezama, koje nisam poznavala, zatim 
svečani hrastovi i unakažena stabla brestova.

Put je sada bio kao traka. Tanka traka nekadašnjeg puta. 
Njegove šljunkovite površine je nestalo, a gde je bio šljunak 
rasle su trava i mahovina. Grane drveća su iždžigljale u dnu 
krošanja i bile su smetnja da se prođe; čvornovato korenje 
ličilo je na kandže nekog skeleta. Tu i tamo, u toj džungli, 
poznala sam poneki žbun, koji je u naše vreme bio skupo-
cena, plemenita biljka, kao na primer zvončići, čijim su se 
plavim glavicama mnogi divili. Od tada ih čovečja ruka 
nije dodirnula, cvetove im niko nije pobrao, rasli su divlje, 
izmešali se s korovom, i sada su i oni bili onako crni i ružni 
kao nepoznati paraziti oko njih.

Vijugao se, vijugao taj put, kojim smo nekada toliko pro-
lazili, vijugao se čas na istok, čas na zapad, naš jadni stari 
put. Ponekad bih poverovala da se gubi u čestaru, ali se zatim 
opet pojavljivao pod nekim iščupanim drvetom, ili s druge 
strane blatnjavog jarka, raskvašenog zimskim kišama.

Nikada ne bih poverovala da je taj put tako dug. Izgleda 
da su se kilometri umnožili kao i drveće i da staza vodi u 
lavirint, u srce divljine, a ne ka našoj kući. Iznenada sam 
pomislila na to. Preda mnom je stajao neprirodno narastao 
žbun i širio svoje grane u svim pravcima. Srce mi je lupalo 
dok sam gledala, a grlo mi stezao plač.

Dakle opet sam u Menderleju, u našem Menderleju, i 
kuća je isto onako tajanstvena i nema kao što je bila. Njen 
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pustoj hotelskoj sobici, čija jednostavnost umiruje. Zatim, 
kada se probudih, uzdahnuh, ispružih se i okrenuh, i kad 
otvorih oči žmirkajući ugledah sunce i mirno, plavo, čisto 
nebo, tako različito od mesečine mojih snova.

Pred nama se pružao dan, dug i bez događaja, ali s nekim 
blagoslovenim mirom, o kome pre nismo smeli da sanjamo.

Nećemo da govorimo o Menderleju. Neću da pričam o 
svom snu. Jer Menderlej nije više naš. Menderlej više ne postoji.

mogla sam da se zakunem da kuća nije prazna, da živi i diše 
baš kao i nekad davno.

Kroz prozore je zračila svetlost, zavese je blago dizao 
večernji povetarac, a vrata biblioteke bila su napola otvorena, 
kao da smo ih mi ostavili otvorena. I moja maramica ležala 
je tamo na stočiću gde su se u širokoj, niskoj vazi njihale 
hrizanteme.

I po sobi se poznavalo da u njoj neko stanuje. Na jed-
nom uglu pisaćeg stola velika gomila knjiga, koje treba da 
se vrate u biblioteku. Jedan stari požuteli primerak Tajmsa. 
Pepeljare s pikavcima, jastuci, na kojima se još ocrtava trag 
naših glava, nagorele cepanice u kaminu.

I Džasper, dragi Džasper s pametnim očima, ležao je na 
podu, dahtao i mahao repom kada je čuo kako se približa-
vaju koraci njegovog gazde.

Jedan oblak, koji nisam odmah primetila, prekri za tre-
nutak mesec, kao tamna ruka kad prekrije neko svetlo lice. 
Fantazija se rasplinula. U prozorima se ugasilo svetlo. Kuća, 
tu preda mnom, opet je bila siva beživotna kamena masa, 
u njenim sumornim zidovima nije više šaputala prošlost.

Kuća: grobnica. Naš strah i patnje sahranjeni su u njenim 
ruševinama. Nema vaskrsenja. Kad danju pomislim na Men-
derlej, misli mi više nisu gorke. Vidim ga onakvog kakav bi 
mogao da bude, kad ga se više ne bih plašila. Sećam se letnjih 
ruža i cvrkut ptica u zoru, čaja pod divljim kestenovima i 
dalekog šuma mora.

Sećam se i jorgovana i Srećne doline. Sve je to bila stvar-
nost. Ne može se izbrisati, poreći. To su uspomene koje više 
ne nanose bol. Sve mi je to u snu proletelo kroz glavu, dok je 
oblak pokrio mesec, a ja sam i u snu znala da samo sanjam.

A u stvari sam bila mnogo stotina milja od Menderleja, u 
tuđoj zemlji. Znala sam da ću se uskoro probuditi u maloj, 
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da čoveka bol čini boljim i jačim, i da je svakome potrebno 
bolno vatreno krštenje da bi ojačao kao čovek.

Mi smo oboje patili. Oboje poznajemo strah i usamljenost, 
beznadežno očajanje. Da, verujem da svakome, pre ili kasnije, 
dođe čas iskušenja. Svako ima svog zlog duha, koji ga kinji i 
muči i stavlja na probu svu njegovu snagu. Mi smo savladali 
naše zle duhove. Ja se bar nadam da smo ih savladali.

Ne muči nas više zao duh. Prevazišli smo krizu. Nismo 
lako dobili slobodu i mir, skupo smo ih platili. Ali mislim 
da smo već dosta propatili i rado bih dala đavolu svih pet 
svojih čula kada bih po tu cenu mogla da osiguram svoj 
sadašnji mir i spokojstvo. Naravno, i sada imam trenutke 
klonulosti. Ali imam i trenutke kada sat ne meri vreme, i 
oni teku neograničeno u večnost. U tim trenucima uhvatim 
mali varljivi osmeh večnosti.

Nema više tajni među nama. Zajedno smo, pripadamo 
jedno drugome. Jedno mislimo, jedno osećamo. Zidovi koji 
su nas razdvajali, srušili su se. Radost, žalost, sve delimo. Ne 
bunimo se što je hotel dosadan i loš, što je jelo neukusno i 
što je svaki dan potpuno isti. Ne bismo ni voleli da je dru-
gačije. U otmenim hotelima Maksim bi morao da se sretne s 
mnogim poznanicima. Oboje volimo jednostavnost, a i ako 
se ponekad dosađujemo – dosada je savršeno sredstvo protiv 
straha. Dani su nam isti, a ja sam se navikla da čitam naglas.

Maksim pokazuje izvesno nestrpljenje jedino u vreme 
kada stiže pošta. Jer, ako pošta ne donese ništa, to znači da 
opet treba čekati još jedan dan na pisma iz Engleske. Poku-
šali smo i sa radiom, ali je bio suviše glasan. Više volimo mir. 
Za zabavu nam je dovoljna i jedna partija kriketa, tome se 
već danima unapred radujemo.

Ponekad igramo bilijar i učestvujemo u drugim naivnim 
zabavama. Divimo se gimnastičkim takmičenjima đaka, 

2

N ikada više ne možemo da se vratimo. Prošlost je još 
suviše blizu. Događaji koje smo pokušali da zabora-

vimo, opet bi vaskrsli. Strah i zastrašujući nemir, koji su se 
iznenada pretvorili u slepi i bezrazložni užas, stišali su se, 
hvala bogu. Ali, kada bi se vratili, napali bi me opet kao neki 
živi neprijatelj.

Maksim je čudnovato strpljiv i nikada se ne žali. Ni onda, 
kada se seća.

Čim ga pogledam, znam da mu misli opet lutaju po Men-
derleju. Tada odjednom izgleda tako izgubljen i zbunjen, 
svaki izraz nestane s njegovog dragog lica, kao da mu ga je 
neka nevidljiva ruka izbrisala. Maska prekrije njegove crte, 
ukočena i hladna, lepa ali beživotna maska. Tada puši jednu 
cigaretu za drugom, pikavce ne gasi, samo ih baci u pepeljaru 
i pusti da se dime. Brzo i živo govori o stvarima koje uopšte 
nisu važne. Skače s jedne teme na drugu kao da se boji da se 
na nekoj duže zadrži. Mislim da postoji jedna teorija o tome 
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ali ništa što bi podsećalo na Menderlej. Boje i miris, i zvuk 
i kiša, šum vode, čak i jesenja magla, i miris morske obale 
posle plime, sve to nemilosrdno podseća na Menderlej.

Ima ljudi čija je strast da zaviruju u red vožnje. Beskrajna 
putovanja izmišljaju na mapi i traže nemoguće veze. Moja 
strast je manje zamorna, mada isto tako čudna. Ja sam neiz-
lečivo zaljubljena u engleske predele. Znam ime svake engle-
ske farme. Da. I ime vlasnika. Znam koliko je fazana ubijeno 
u Engleskoj, koliko jarebica, koliko je srna ulovljeno. Znam 
gde mogu da se pecaju pastrmke, znam svako takmičenje u 
golfu i sa pažnjom pratim sve trke. Znam i imena odgajivača 
pasa, znam koliki je prinos žita, pošto se prodaje ugojena 
stoka, znam tajanstvene bolesti svinja, znam sve o engleskoj 
provinciji. Možda je to tužna zabava, ne odaje ni neku veliku 
inteligenciju, ali dok se zanimam takvim stvarima, dišem 
engleski vazduh i skupljam hrabrost za buduće dane.

Tada pustim svoju maštu i projurim sa lovačkim psima 
preko engleskih poljana.

Znam, bedna igra. Ali udaljava gorčinu i pokajanje i 
zaslađuje svojevoljno izgnanstvo. Njoj zahvaljujem što mogu 
da uživam posle podne i što posle šetnje osvežena i nasme-
šena sednem za ceremonijalni popodnevni čaj. Šta li ostali 
misle o nama, što se tako držimo starih običaja? Sigurno nas 
smatraju ćudljivim Englezima.

Tu, na ovoj terasi, koju je vekovno sunce napravilo ble-
dom i bezličnom, sećam se menderlejskih čajeva u četiri 
sata. Stola u biblioteci pred kaminom. Tačno u minut, otva-
raju se vrata i obred se svakog dana ponavlja isto do tančina. 
Na stolu srebrni poslužavnik, srebrni čajnik, beli čaršav. 
Džasper, sa načuljenim crnim španijelskim ušima, pravi se 
ravnodušan, ali jedva čeka da i njemu bacimo poneki kolač. 

trkama pasa. Nekada mi dođu do ruke stari brojevi Filda 
i tada se vratim sa ovog ravnodušnog ostrva u stvarnost 
engleskog proleća. Čitam o krečnjačkim potocima, pesmi 
cvrčka, cveću u našim baštama. Vrane lete tamo-amo među 
drvećem, kao nekada u Menderleju. Izgužvano, prljavo lišće 
odiše mirisom vlažne zemlje.

Jednom sam našla jedan članak o golubovima i, dok sam 
ga čitala Maksimu, opet sam se našla kod kuće, leškareći pod 
drvećem dubokih menderlejskih šuma, dok su golubovi lete-
li nad mojom glavom. Čula sam njihovo nežno gukanje, koje 
je u vrelim letnjim popodnevima tako umirivalo moje živce. 
Tihi mir samo bi Džasper ponekad prekinuo, pronalazio bi 
me u šumi i trljao svoj vlažni nos o moju ruku. Golubovi nad 
mojom glavom udarali bi krilima, uzletali zatim na vrhove 
drveća i opet ih jedno vreme ne bih videla ni čula. Za njima 
se prikradao mir, i ja, ni sama ne znam zašto, postala bih 
uznemirena i odjednom primetila da lišće više ne crta tamne 
šare na suncem obasjanoj čistini, da je granje potamnelo, 
senke se izdužile, i setila bih se da me gore u kući čeka svež 
džem od maline uz čaj. Ustala bih sa zemlje, stresla sa haljine 
suvo lišće, zviznula Džasperu i pošla prema kući. Stidela sam 
se što žurim i što samo kradom smem da pogledam nazad.

Kako je čudno da jedan članak koji govori o golubovi-
ma tako oživi prošlost, da i pri samom čitanju zadrhtim. 
Maksimovo lice postalo je tamnije, videla sam to i naglo 
prekinula čitanje. I dalje sam okretala listove, čitala rezultate 
takmičenja u golfu. Bili su stvarni i dosadni. O, kako sam u 
sebi blagosiljala igrače u flanelskim odelima, jer su se posle 
nekoliko trenutaka Maksimove crte opet ublažile, na licu 
mu se vratila boja i stavljao je ljutite primedbe na igru Sarija.

Taj slučaj bio mi je pouka. Ne sme se oživljavati prošlost. 
Kada čitam engleske novine, čitam samo politiku, sport, 
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Menderleju. Tamo na krivini gde se zbilo drveće, tamo nije 
mesto za bojažljivog čoveka.

Ne savetujem nikome da ostane tamo posle zalaska sunca. 
Šuštanje lišća ima zvuk sličan šuštanju večernje haljine neke 
žene. A kada lišće zadrhti, padne i skupi se na zemlji, izgleda 
kao tragovi žurnih koraka jedne žene, kao da je tamo pro-
lebdela svilena cipelica sa visokom petom.

Kada pomislim na te stvari, uvek se sa olakšanjem okre-
nem pejzažu koji se vidi sa našeg balkona. Na taj divni sjaj ne 
pada nikakva senka. Vinogradi, posađeni među kamenjem, 
blistaju na suncu, a lišće rododendrona beli se od prašine. 
Možda će doći vreme kada ću i voleti taj kraj. Sada ga još ne 
volim, ali imam poverenja u njega. Umiruje me. A umire-
nje cenim iznad svega. Skupo sam ga platila. Sada sam već 
mnogo hrabrija, a i prema strancima sam sasvim drugačija, 
ne ona koja sam tada bila, kad me je Maksim prvi put poveo 
u Menderlej.

Sa koliko sam lepih nada gledala u budućnost, a ipak, 
kako mi se steglo srce, kako sam se plašila da ću napraviti 
neku glupost!

Naravno, moja bojažljivost i moj strah tako su loše uti-
cali na gospođu Denvers i na ostale. Ko sam, šta sam ja bila 
prema Rebeki? Niko i ništa.

I danas vidim sebe. Sećanje je podiglo most između pro-
šlosti i sadašnjosti. Kosa mi je bila kratka, prava, glatka, 
detinjasta kosa. I lice kao u deteta. Nikada nisam koristila 
puder i nosila sam loše skrojen kaput i suknju, džemper koji 
sam sama plela, i tako sam se skupila u senci gospođe Van 
Hoper kao bojažljivo, nezgrapno ždrebe.

Kada smo silazili u restoran, ona je išla napred. Svoje 
kratke noge, deformisano telo teško je držala u ravnoteži 
na visokim potpeticama. Nabrana bluza je još više isticala 

Svakog dana dogurali bi na stolu sa točkovima toliko finih 
stvari pred nas, a jedva da smo nešto jeli.

I sada sve to vidim. Komadi prženog hleba, tankog kao 
hartija, i sveži, vreli kolači, koji se još puše. Nepoznati send-
viči, tajanstveno fini kolači i tipične puslice. Zatim takozvano 
„anđeosko testo“, koje se prosto topi u ustima, i njegov malo 
tvrđi pratilac, rolat sa suvim grožđem. Jednoj izgladneloj 
porodici sva ta fina jela bila bi dovoljna za nedelju dana. 
Nikada mi nije uspelo da saznam šta se dešavalo sa onim što 
je preostalo. To rasipanje me ponekad uznemiravalo.

Ali, naravno, nikada nisam smela da upitam gospođu 
Denvers šta se dešava sa preostalim jelom. Da sam je pitala, 
sigurno bi me sa neodobravanjem pogledala, i sa onim svo-
jim ledenim, ironičnim osmehom – kao da je i sada vidim 
– odgovorila bi:

„Za života gospođe De Vinter nikada nije bilo primedbi.“
Gospođa Denvers. Šta li sad radi? Šta li radi Favel? Mislim 

da sam se prvi put uplašila onda kada sam videla ledeno lice 
gospođe Denvers. Upoređuju me s Rebekom, pomislila sam 
uplašeno, i kao da se među nas spustila senka oštrog mača.

Sad je već sve prošlo. Više se ne plašim, ne mučim se, i 
oboje smo slobodni. Sada i moj verni Džasper trčkara po 
srećnijim livadama i Menderlej više ne postoji. Kao prazna 
školjka, krije se u čestaru dubokih šuma, onako kako sam 
ga u snu videla.

Ponekad možda neka skitnica ili beskućnik zaluta tamo, 
traži zaklon od pljuska. Ako je hrabar, može tu nekažnjeno 
da se kreće. Ali ko se boji, ko je nervozan... za njega nije 
Menderlej. Taj bolje da mu nikada ne prekorači prag, jer 
nikada ne bi bio srećan pod krovom po kome tako tajanstve-
no lupkaju kišne kapljice. Ko se boji, taj će uvek videti aveti u 
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gospođom Van Hoper, sobarica nikada nije htela da se poja-
vi na moje bojažljivo zvonjenje, moje cipele nikada nije oči-
stila, a na stolicu pred mojim vratima stavljala je uvek hla-
dan čaj. Tako je bilo i u hotelu, samo s tom razlikom što se 
izveštačena ravnodušnost pretopila u uvredljivu intimnost. 
Kako sam bila mlada i neiskusna, o, bože! Bila sam vrlo oset-
ljiva, svaka reč mi je zadavala bol, čak i reči koje nisu izgo-
vorene da bi me vređale.

Sećam se one porcije šunke. Bila je suva, neukusna, a ja 
nisam smela da je vratim. Jele smo nemo, jer je za stolom 
gospođa Van Hoper volela da usredsredi svu pažnju na jelo. 
Po tome kako joj je sa brade kapao sos od paradajza, mogla 
sam da ustanovim da li joj se makaroni sviđaju ili ne.

Nije baš bio ukusan prizor gledati gospođu Van Hoper 
kada jede. Da ne bih morala da je gledam, okrenula sam 
pogled i primetila da je sto pored nas, koji je već tri dana bio 
slobodan, opet zauzet. Upravnik restorana, sa onim svojim 
poklonom koji je čuvao za najotmenije goste, upravo je pratio 
do stola novog gosta.

Gospođa Van Hoper je spustila viljušku i mašila se mono-
kla. Sa takvom nametljivošću je zurila u našeg suseda da 
sam umesto nje pocrvenela. A muškarac, izgleda, kao da 
nije primetio interesovanje gospođe Van Hoper, i rasejano 
je gledao jelovnik.

Gospođa Van Hoper je sklopila svoj monokl, nagla se 
preko stola, njene sitne oči sijale su od uzbuđenja i progo-
vorila je malo glasnije nego što bi bio red.

„Maks de Vinter“, rekla je, „vlasnik Menderleja. Izgleda 
bolestan. Šta vi mislite? Kažu da još nije preboleo smrt svoje 
žene...“

njene bujne grudi, nov šešir je probola dugačkom koplja-
stom iglom koja je predstavljala guštera sa zelenim očima, 
a njeno široko čelo podsećalo je na koleno nekog dečaka. U 
jednoj ruci nosila je ogromnu tašnu, u kojim Engleskinje u 
inostranstvu vuku sobom svoje pasoše, beležnice i karte za 
bridž, a u drugoj je držala svoj neizostavni monokl. Monokl 
sa kojim je prodirala u privatan život drugih ljudi.

Imali smo svoje uobičajeno mesto u uglu restorana blizu 
prozora. Gospođa Van Hoper digla bi do očiju svoj monokl, 
prošetala pogledom po restoranu, zatim spustila svoje nao-
čare koje su visile na crnoj pantljici i ljutito rekla:

„Ne vidim nijedno poznato lice. Kazaću upravniku da 
treba jeftinije da mi računa sobu. Šta oni misle, zašto dola-
zim ja ovamo? Da se divim liftboju?“

Zatim bi pozvala kelnera i njen oštar stakato – glas sekao 
je vazduh kao testera.

Kako je drugačiji ovaj restoran u kome se sada hranimo 
od onog prostranog okićenog restorana hotela Kot d’Azur 
u Monte Karlu. Kako je drugačiji ovaj čovek s kojim danas 
sedim za stolom i koji ozbiljnim, jakim, lepo izvajanim ruka-
ma, mirno, mahinalno ljušti svoju mandarinu, i ponekad 
digne pogled na mene i nasmeši se, kako je drugačiji nego 
što je bila gospođa Van Hoper, čija je debela, prstenjem 
nakinđurena ruka nervozno čupkala salvete, i čiji se pogled 
uvek sa sumnjom zaustavljao na mom tanjiru da proveri 
jesam li ja dobila bolje parče. A toga nije trebalo da se plaši 
jer je kelner, koji je svojim mađioničarskim nagonom odmah 
osetio da ja pored gospođe Van Hoper igram podređenu 
ulogu, i pred mene donosio činiju koju je neko pre pola sata 
vratio zato što je šunka stara i nije lepo sečena.

Zanimljivo, kako je posluga prema meni uvek bila ohola 
i nestrpljiva. Sećam se, jednom kada sam bila na izletu s 


