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Pisac se ne rada vec se stvara; tacnije,
pisac sebe stvara.

— Ejn Rend, americka spisateljica -
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U LETO 2003. mesto je vrvelo od glasina. Ljudska loba-
nja je otkrivena u zapusStenom prostoru ispod stare kuce.
Detalji zlo¢ina nikada nisu zvanicno obelodanjeni, niti su
mediji ikada pokazali neko posebno interesovanje za ovaj
slucaj. Kako nisam uspevao da dospem do pravih informa-
cija, opijao sam se glasinama. Pritisnut nesnosnom vruc¢inom,
uvece sam pisuci pokusavao da sklopim fantasticnu pricu,
u stvari dve price — jednu gnusniju od druge.

Pet meseci pre toga, kada sam se u rano prolece pre-
selio u Virdziniju, mislio sam da sam stigao u raj. Vazduh
je bio ostar, svetlost prozirno jasna, a bele fasade americ-
kih kolonijalnih kuca odavale su jednostavan i miran zivot.
Medutim, kada sam uvecCe iSao u Setnju, postao sam sve-
stan dve stvari: mirisa zemlje i glasova iz tame.

Kao i svaki raj, i ovaj je imao svoje aveti, Olivere.
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GLASNI EHO zvekira zatrese ulazna vrata. Posle nekoli-
ko trenutaka pojavljuje se sredovecna Amerikanka i pozi-
va me da udem. Nakon uzdrzanog pozdrava, naglasava da
je kuca Crafstman stila arhitektonska retkost u kraju. Sa-
gradena je 1915. i sem manjih opravki i dogradnje kuhinje
tokom pedesetih godina, nedirnuta je od gradnje.

Skoro necujno, bez najmanjih varijacija glasa, reci na-
pustaju njena usta dok me hodnikom vodi u dubinu kuce.
Glas se nevidljivo odvaja od jedva primetno nakarminisa-
nih usana. Ruke su joj duboko u dzepovima crnog kaputa,
pogled ukocen kao da ne trepce.

Otmenost, ili slika osobe pobedene zivotom? Vidao
sam to u starim americkim filmovima koje je volela moja
majka; gde su stroge uciteljice i mrsave daktilografkinje
uvek odavale puritanski i provincijalni izgled.
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Engleski humanista Vilijem Herlit otmenost je defini-
sao kao spoljasnji odraz harmonije duse. Fransoa de la Ros-
fuko napisao je da je otmenost za telo ono sto je razume-
vanje za razum. Kako opisati harmoniju duse prodavacice
nekretnina — analizom glasa kojim se javila na telefon ka-
da sam iz Vasingtona pozvao agenciju? Za mene, u tom tre-
nutku, u napustenoj kuci, u hladno jutro poslednjeg dana
zime, ona je bila samo Zena koja ne trepce. Glas bez bilo
kakvog gesta i posrednika.

Bilo je nesto probojno u ostrini vazduha; kad udahnes,
kao da si progutao zilete, i nesto ve¢no i jasno u zaokruze-
nosti slike smrznutog prostora; kao kad Smirglom o$mir-
glas povrsinu. Moje misli obi¢no vrve u glavi kao u kosni-
ci, transformisu se u reci, reCenice, pasuse... Hladnoc¢a mi
medutim sledi krv, umanji sposobnost da razmisljam. Kao
da te hladnoca oglupi — govorio bi moj otac.

Unutrasnjost kuce odisala je solidnoscu; izbijala je iz
debelih zidova masivnog stepenista koje vodi na sprat, dr-
venih podova i praznine prostora. Specifi¢na komplikova-
nost tradicionalnih rituala zivota zracila je i iz najmanjeg
detalja. Kroz otvorena vrata soba strujala je slaba proma-
ja, stvarajuci utisak sveZine i provetrenosti prostora i po-
red gomile teskog prasnjavog namesStaja razmestenog po
uglovima. Pod donovima zimskih cipela krckali su ustavlje-
ni mrtvi zrikavci i svici.
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Stari prozori nemaju mreze za bube i komarce, ne dih-
tuju bas najbolje - tvrdila je Zena.

Prostranost kuce, otvorenost odaja, ¢inila mi se veo-
ma privla¢nom posle nekoliko meseci Zivota u skucenom
stanu u Vasingtonu. Zelim da vidim sve do detalja, rekoh.

Prodavacica nekretnina nemo klima glavom. Ruke u
koznim rukavicama i dalje ne vadi iz dzepova. Prolazimo
iz sobe u sobu. Penjemo se na sprat. Kuckam prstima po zi-
dovima odaja, povla¢im sakom po ragastovima, palim i ga-
sim svetlo, odmeravam laserskim metrom od zida do zida,
koracima ispitujem pod, opipavam staklo na francuskim
vratima, u kuhinji, zavirujem pod sudoperu, pustam vodu
u kupatilu prepunom mirisa memle. Stotine paukovih mre-
zZa razapeto je po ¢oskovima, po fiokama u kuhinji vide se
tragovi dugog boravka kolonije miseva. I pored svega, ovaj
dragulj isklesan u drvetu rukom nepoznatog majstora-umet-
nika, neodoljivo me privlaci.

Ako su potrebni bilo kakvi dokumenti o kuéi, mogu
ih nabaviti, reCe prodavacica nekretnina. Skinula je naoca-
re da ih obrise papirnatom maramicom (ruke su joj bile pro-
zirne — avetinjske). Smeskala se, zato $to je mislila da tako
treba u takvim prilikama.

Stojimo neko vreme na sredini velike sobe u prizemlju,
svako sa svojim mislima. Ma koliko da zelim da se sklonim
iz Vasingtona, ne radujem se napustanju prijatelja, hteo sam
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da kazem, ali se uzdrzah. Zena je gledala kroz prozor. Da
li je mislila na prijatelje, porodicu? Da li je imala porodi-
cu? Morala je imati prijatelje. Dejv Zeskin, filosof iz naseg
drustva, tvrdio je kako su prijatelji kao most — preko njih
moze$ premostiti sva vremena. Dokazivao nam je svoju te-
zu y,analitickim procesima“ dok smo uvece sedeli u resto-
ranu Masna kasika, razglabajuci o losSim vremenima u ko-
jima smo se zatekli. Govorio je da su i ova vremena kao i
sva druga vremena dobra, samo je pitanje da li ¢emo znati
da ih iskoristimo.

Kasnije, u obilasku imanja, raspoznajem sa izvesnom
radoscu znake nastupajucih danaj; svetlucaju na britkim zra-
cima sunca, prelamaju se kroz gracioznost arhitekture ku-
Ce i otvorenosti predela, koji odise jednostavnoscu i lepo-
tom. Smrznute vlati trave krckaju pod nogama kao mrtve
bube na podu kuce. Misli se polako otkravljuju i pocinju
da se vrte se u glavi.

Oko podne je otoplilo. Vazduh nije bio vise tako os-
tar, ali je i dalje bio prozracno plav. Kao najfinija plava ki-
neska svila, rekla bi moja majka, koja je znala metaforom
da opise svet oko sebe i poveze stvari koje su se Cinile ne-
povezive.

Pozdravio sam se na brzinu sa prodavacicom nekret-
nina, obecavsi da ¢u joj se ubrzo javiti.
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Na putu u Vasington, posle slabog rucka u Burger kin-
gu na izlazu iz mesta, pravim sve moguce kalkulacije. Da li
¢u moci da prezivim od para koje mi je majka pozajmila,
da li ¢u imati dovoljno da izvrsim neophodne popravke?
Kuéa — muzej u stanju je raspadanja. U stvari, kuca je ne-
ka vrsta antimuzeja, izlozba stvari koje vise ne predstavlja-
ju prepoznatljivu proslost; gomile neupotrebljivog name-
Staja, zardalog farmerskog alata, slomljenog stakla...

Ali velika je prednost $to recica protice kroz imanje.
Sa ocem sam Cesto iSao na pecanje na jezero Superior, i kad
kupim imanje, mo¢i ¢u da se sa udicom u ruci ponovo pre-
pustim letargiji letnjeg prepodneva.

R

Znao sam da negde postoji drugi dolce vita, samo ga je
trebalo pronacdi, dva dana kasnije u restoranu u ulici Em
objasnjavam crvenokosoj Dzesiki. Nisam nameravao da joj
bilo Sta pricam o knjizi. Za sada, bilo je dovoljno $to sam
mogao da razmisljam, da vidim sebe dok sedim pored pro-
zora sa pogledom na dolinu Senandoa i Plavi venac.

Misli e se vrzmati po glavi, vrteti u ustima,
uoblicavati lakse u reci, Olivere.
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Dzesika zeli da sazna sta me je podstaklo da razmi-
sljam o kupovini kuce. Hteo sam da joj ispricam sporednu
pricu. Za stolom u restoranu ulici Em, na papirnatoj salve-
ti nacrtao sam joj obrise kuée u dolini Senandoa.

Zivot se promenio pocetkom dvadesetog veka, rekao
sam Dzesiki, sa procesom industrijalizacije u Americi, zi-
vot je presao u rutinu svakodnevice. Otac porodice je sva-
kodnevno odlazio na posao, majka je ostajala u kuci da se
stara o deci. Posluga, koja je tokom prethodnog stoleca bi-
la jeftina, postaje suvise skupa za mogucnosti srednje kla-
se, i to je glavni razlog sto se pocetkom veka zivotni prostor
smanjuje. Nema vise potrebe za ogromnim kucama, sa so-
bama za prijem, bibliotekom, konzervatorijumom, velelep-
nim salonom i odajama za poslugu.

Nisam to znala, rece Dzesi.

Bungalov je tipi¢an predstavnik Craftsman stila, ob-
jasnio sam. Medutim, Cesto je to i kuca sa spratom, ¢iji se
umereno strmi krovovi zavrsavaju pri tlu, Sto ostavlja uti-
sak kao da se kuca ¢vrsto ugnezdila na zemlji.

Od ¢ega su ih gradili?, htela je da zna Dzesi.

Najcesce je gradena od drveta, sa krovom od Sindre,
mada se na americkom jugu, od Virdzinije do Floride, Ce-
sto nailazi i na limene krovove. Da bi zadovoljile potraznju
za ovim veoma popularnim ku¢ama, americke gradevinske
firme pocinju da prodaju putem oglasa u Casopisima za ure-
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denje kuca planove i ve¢ iseCenu drvenu gradu za izgradnju
Craftsman kuce. Buduci vlasnici su mogli da kupe planove,
a onda i materijal u etapama, $to je bila ogromna prednost,
jer, kao sto znas$, u to vreme nije bilo kredita. Planovi su sti-
zali postom, a materijal ve iseCen za gradnju — Zeleznicom.
Kompletan set planova kostao je izmedu sedam i dvanaest
dolara, a cena kuce sa materijalom i izgradnjom kretala se
od hiljadu do dve hiljade dolara.

Zelja da napustim posao u jednoj od najveéih advo-
katskih firmi u Americi za Dzesiku je bila ludost. Postavi-
la je pitanje ,,zasto?“ vise puta. Zasto odlazim iz VaSingto-
na? Zar mi nije Zao sto napustam drustvo? Odakle mi bas
zelja da renoviram kucu?

Washington Times je trinaestog septembra 2001. ob-
javio u rubrici za biznis da je jedna ovakva kuéa u Cevi Cej-
su u Merilendu, nedaleko od Vasingtona, prodata za iznos
od osamsto Sesnaest hiljada dolara, Sto samo sugerira, ob-
jasnjavam nepoverljivoj Dzesiki, da je svet u Americi konac-
no postao svestan da su kuce ovog neobi¢nog stila pravo
arhitektonsko blago i da na njima mogu dobro da zarade.

Potreban mi je novac, dodao sam, sve $to sam imao
uzela je En.

Kao da razvod nije bio dovoljno velika promena, Dze-
si je vrtela glavom. Ne shvata, rece, zasto mi je odjednom
dosta Zivota u Vasingtonu; zna koliko sam mizeran u sta-
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nu na zadnjem spratu zgrade od crvene cigle, ali sve je to
privremeno, nadi ¢es nacin kako da se izvuces iz govana.

Nisam zeleo da zalazim dublje u svoje probleme. Hra-
na u restoranu bila je izvrsna. Bio sam prijatno iznenaden
svezinom belih spargli i svezinom koze devojke za mojim
stolom. Mada sam je oduvek smatrao previse bucmastom
za moj ukus, primeCujem te veCeri da je Dzesi u stvari veo-
ma lepa Zena, sa rasnim telom, kovrdzavom kosom i zele-
nim keltskim oc¢ima. Totalna suprotnost u odnosu na En.

Na sebi ima zeleni dzemper. Usne su joj jarkocrvene.
Zeli da nesto popije. Mladi Alzirac pita da li Zelim da na-
ru¢im vino. Ono koje sam uvek pio kad sam dolazio sa En.
Odbio sam, rekoh da me boli glava. Trazim za sebe vodu
sa ledom, Dzesika narucuje Miller Light. Mladi¢ kao da ne
razume. Uvek sam narucivao vino, rece.

Nisam moralista, dosao sam odavno do zakljucka da
je moral strasno precenjen, rekao sam Dejvu pred njegov
odlazak u Japan, ali neverovatno je kakve me sve fantazije
obuzimaju kad popijem malo crnog vina.

Kao na primer sta?, interesovalo je Dejva.

Na primer, priznao sam otvoreno, o seksualnim poza-
ma. En je, i pored toga sto je najvise bila pristalica jedno-
stavne mission poze (tvrdila je da tako najbrze dozivi orga-
zam), volela i neke blaze oblike Kama Sutre. Ali imao sam
ja nekih svojih tajnih zelja. Od trinaeste godine izgarao sam
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da isprobam jednu pozu koju sam video u nekoj dedinoj
knjizi o seksu. Fantazirao sam o Serbishe stile, koja je gra-
fikom bila predstavljena u Knjizi o seksualnim pozama iz
sveta i objasnjena na nekoliko strana nemackim jezikom
koji nazalost nisam znao. Poza je bila da se ,,zapalis u gan-
glijama“, kako rece moj deda. Nije hteo da mi prevede Sta
je pisalo; rekao je dosta ti je i slika. Nikada nisam skupio
hrabrost da pitam En.

Iako mi misli beze i pogled se ne odvaja od crvenih
usana, jo$ uvek mogu da objasnim Dzesiki kalkulaciju do
koje sam dosao.

Cena od dvesta Cetrdeset hiljada dolara vise je nego po-
voljna; sedam hektara zemlje sa starim drvecem crnog ora-
ha, platana, jasena, pasulj — drveta, pseceg drveta i vise od
dve hiljade zimzelena - srebrnih jela i plavih borova iz Ko-
lorada. Mogu da prodajem jelke za Bozi¢, zavitlavao sam
se, da gajim organski paradajz i prodajem ga pred kapijom
Vasingtoncima u prolazu leti, i da u jesen naplacujem pa-
strmku iz potoka decacima iz sela.

Dzesi vrti glavom; gluposti.

Uzbuden zbog nove avanture sa ku¢om, a mozda sa-
mo zato sto prvi put iskreno obra¢am paznju, primecujem
ulegnuce gde se dodiruju Dzesine kljucne kosti. The kissing
spot — nazvao je tihi i stidljivi engleski pacijent Amasi tu
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tacku kod Hane. Toliko smo puta isli na kupanje na jezero
Prst, zar je moguce da mi je to promaklo?

Posle vecere, u mom jednosobnom stanu bez namesta-
ja (namestaj je ostao kod En), prevr¢em po albumima u po-
trazi za ovim ulegnuem na slici. Vratio sam Dzesi natrag
na posao, da zavrsi sudski predmet za sutra, i odvezao se u
stan. Preturao sam po kutijama da nadem album sa studi-
ja. Nasao sam ga na dnu poslednje kutije, kako to obicno
biva. U hrpi kutija sa krevetninom, peskirima, letnjom gar-
derobom, posudem; svim onim sto mi je ostalo posle pode-
le sa En. Na fotografijama, En, Dzesi, Dejv, Greg, moj ci-
mer Kris i ja. Na ulazu pred sportskom halom u Roceste-
ru, pred poCetak koncerta Sare Mekloklin; pred kafeom
Masna kasika jedemo picu; ispred viktorijanske kuée u Dru-
goj ulici na stepenistu Kris i ja postavljamo bozi¢ne ukra-
se; u Kembridzu u Engleskoj vozimo se pijani po reci Kem
u ¢amcu, DzZesi i En veslaju; na skijanju u Koloradu En, Dejv
ija na zicari zagrljeni; pred auditorijumom univerziteta na
dan diplomiranja u paradnim uniformama...

Sa ovom fotografijom, nas zajednicki zivot naglo se
prekida. Nema vise fotografija srecnih studentskih dana.
Prazne stranice albuma sijaju se pod svetlom stone lampe.
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