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Pisac se ne rađa već se stvara; tačnije,
pisac sebe stvara.

– Ejn Rend, američka spisateljica –
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E P I L O G

U LETO 2003. mesto je vrvelo od glasina. Ljudska loba-
nja je otkrivena u zapuštenom prostoru ispod stare kuće.
Detalji zločina nikada nisu zvanično obelodanjeni, niti su
mediji ikada pokazali neko posebno interesovanje za ovaj
slučaj. Kako nisam uspevao da dospem do pravih informa-
cija, opijao sam se glasinama. Pritisnut nesnosnom vrućinom,
uveče sam pišući pokušavao da sklopim fantastičnu priču,
u stvari dve priče – jednu gnusniju od druge.

Pet meseci pre toga, kada sam se u rano proleće pre-
selio u Virdžiniju, mislio sam da sam stigao u raj. Vazduh
je bio oštar, svetlost prozirno jasna, a bele fasade američ-
kih kolonijalnih kuća odavale su jednostavan i miran život.
Međutim, kada sam uveče išao u šetnju, postao sam sve-
stan dve stvari: mirisa zemlje i glasova iz tame.

Kao i svaki raj, i ovaj je imao svoje aveti, Olivere.
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GLASNI EHO zvekira zatrese ulazna vrata. Posle nekoli-
ko trenutaka pojavljuje se sredovečna Amerikanka i pozi-
va me da uđem. Nakon uzdržanog pozdrava, naglašava da
je kuća Crafstman stila arhitektonska retkost u kraju. Sa-
građena je 1915. i sem manjih opravki i dogradnje kuhinje
tokom pedesetih godina, nedirnuta je od gradnje.

Skoro nečujno, bez najmanjih varijacija glasa, reči na-
puštaju njena usta dok me hodnikom vodi u dubinu kuće.
Glas se nevidljivo odvaja od jedva primetno nakarminisa-
nih usana. Ruke su joj duboko u džepovima crnog kaputa,
pogled ukočen kao da ne trepće.

Otmenost, ili slika osobe pobeđene životom? Viđao
sam to u starim američkim filmovima koje je volela moja
majka; gde su stroge učiteljice i mršave daktilografkinje
uvek odavale puritanski i provincijalni izgled.
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Engleski humanista Vilijem Herlit otmenost je defini-
sao kao spoljašnji odraz harmonije duše. Fransoa de la Roš-
fuko napisao je da je otmenost za telo ono što je razume-
vanje za razum. Kako opisati harmoniju duše prodavačice
nekretnina – analizom glasa kojim se javila na telefon ka-
da sam iz Vašingtona pozvao agenciju? Za mene, u tom tre-
nutku, u napuštenoj kući, u hladno jutro poslednjeg dana
zime, ona je bila samo žena koja ne trepće. Glas bez bilo
kakvog gesta i posrednika.

Bilo je nešto probojno u oštrini vazduha; kad udahneš,
kao da si progutao žilete, i nešto večno i jasno u zaokruže-
nosti slike smrznutog prostora; kao kad šmirglom ošmir-
glaš površinu. Moje misli obično vrve u glavi kao u košni-
ci, transformišu se u reči, rečenice, pasuse... Hladnoća mi
međutim sledi krv, umanji sposobnost da razmišljam. Kao
da te hladnoća oglupi – govorio bi moj otac.

Unutrašnjost kuće odisala je solidnošću; izbijala je iz
debelih zidova masivnog stepeništa koje vodi na sprat, dr-
venih podova i praznine prostora. Specifična komplikova-
nost tradicionalnih rituala života zračila je i iz najmanjeg
detalja. Kroz otvorena vrata soba strujala je slaba proma-
ja, stvarajući utisak svežine i provetrenosti prostora i po-
red gomile teškog prašnjavog nameštaja razmeštenog po
uglovima. Pod đonovima zimskih cipela krckali su uštavlje-
ni mrtvi zrikavci i svici.

S m i l j a  S t e f a n o v i ć  P r e g e l
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Stari prozori nemaju mreže za bube i komarce, ne dih-
tuju baš najbolje – tvrdila je žena.

Prostranost kuće, otvorenost odaja, činila mi se veo-
ma privlačnom posle nekoliko meseci života u skučenom
stanu u Vašingtonu. Želim da vidim sve do detalja, rekoh.

Prodavačica nekretnina nemo klima glavom. Ruke u
kožnim rukavicama i dalje ne vadi iz džepova. Prolazimo
iz sobe u sobu. Penjemo se na sprat. Kuckam prstima po zi-
dovima odaja, povlačim šakom po ragastovima, palim i ga-
sim svetlo, odmeravam laserskim metrom od zida do zida,
koracima ispitujem pod, opipavam staklo na francuskim
vratima, u kuhinji, zavirujem pod sudoperu, puštam vodu
u kupatilu prepunom mirisa memle. Stotine paukovih mre-
ža razapeto je po ćoškovima, po fiokama u kuhinji vide se
tragovi dugog boravka kolonije miševa. I pored svega, ovaj
dragulj isklesan u drvetu rukom nepoznatog majstora-umet-
nika, neodoljivo me privlači.

Ako su potrebni bilo kakvi dokumenti o kući, mogu
ih nabaviti, reče prodavačica nekretnina. Skinula je naoča-
re da ih obriše papirnatom maramicom (ruke su joj bile pro-
zirne – avetinjske). Smeškala se, zato što je mislila da tako
treba u takvim prilikama.

Stojimo neko vreme na sredini velike sobe u prizemlju,
svako sa svojim mislima. Ma koliko da želim da se sklonim
iz Vašingtona, ne radujem se napuštanju prijatelja, hteo sam

Z A M K A G E N I J A F R E N K A L O J D A R A J T A
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da kažem, ali se uzdržah. Žena je gledala kroz prozor. Da
li je mislila na prijatelje, porodicu? Da li je imala porodi-
cu? Morala je imati prijatelje. Dejv Zeskin, filosof iz našeg
društva, tvrdio je kako su prijatelji kao most – preko njih
možeš premostiti sva vremena. Dokazivao nam je svoju te-
zu „analitičkim procesima“ dok smo uveče sedeli u resto-
ranu Masna kašika, razglabajući o lošim vremenima u ko-
jima smo se zatekli. Govorio je da su i ova vremena kao i
sva druga vremena dobra, samo je pitanje da li ćemo znati
da ih iskoristimo.

Kasnije, u obilasku imanja, raspoznajem sa izvesnom
radošću znake nastupajućih dana; svetlucaju na britkim zra-
cima sunca, prelamaju se kroz gracioznost arhitekture ku-
će i otvorenosti predela, koji odiše jednostavnošću i lepo-
tom. Smrznute vlati trave krckaju pod nogama kao mrtve
bube na podu kuće. Misli se polako otkravljuju i počinju
da se vrte se u glavi.

Oko podne je otoplilo. Vazduh nije bio više tako oš-
tar, ali je i dalje bio prozračno plav. Kao najfinija plava ki-
neska svila, rekla bi moja majka, koja je znala metaforom
da opiše svet oko sebe i poveže stvari koje su se činile ne-
povezive.

Pozdravio sam se na brzinu sa prodavačicom nekret-
nina, obećavši da ću joj se ubrzo javiti.

S m i l j a  S t e f a n o v i ć  P r e g e l
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Na putu u Vašington, posle slabog ručka u Burger kin-
gu na izlazu iz mesta, pravim sve moguće kalkulacije. Da li
ću moći da preživim od para koje mi je majka pozajmila,
da li ću imati dovoljno da izvršim neophodne popravke?
Kuća – muzej u stanju je raspadanja. U stvari, kuća je ne-
ka vrsta antimuzeja, izložba stvari koje više ne predstavlja-
ju prepoznatljivu prošlost; gomile neupotrebljivog name-
štaja, zarđalog farmerskog alata, slomljenog stakla…

Ali velika je prednost što rečica protiče kroz imanje.
Sa ocem sam često išao na pecanje na jezero Superior, i kad
kupim imanje, moći ću da se sa udicom u ruci ponovo pre-
pustim letargiji letnjeg prepodneva.

<

Znao sam da negde postoji drugi dolce vita, samo ga je
trebalo pronaći, dva dana kasnije u restoranu u ulici Em
objašnjavam crvenokosoj Džesiki. Nisam nameravao da joj
bilo šta pričam o knjizi. Za sada, bilo je dovoljno što sam
mogao da razmišljam, da vidim sebe dok sedim pored pro-
zora sa pogledom na dolinu Šenandoa i Plavi venac.

Misli će se vrzmati po glavi, vrteti u ustima,
uobličavati lakše u reči, Olivere.

Z A M K A G E N I J A F R E N K A L O J D A R A J T A
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Džesika želi da sazna šta me je podstaklo da razmi-
šljam o kupovini kuće. Hteo sam da joj ispričam sporednu
priču. Za stolom u restoranu ulici Em, na papirnatoj salve-
ti nacrtao sam joj obrise kuće u dolini Šenandoa.

Život se promenio početkom dvadesetog veka, rekao
sam Džesiki, sa procesom industrijalizacije u Americi, ži-
vot je prešao u rutinu svakodnevice. Otac porodice je sva-
kodnevno odlazio na posao, majka je ostajala u kući da se
stara o deci. Posluga, koja je tokom prethodnog stoleća bi-
la jeftina, postaje suviše skupa za mogućnosti srednje kla-
se, i to je glavni razlog što se početkom veka životni prostor
smanjuje. Nema više potrebe za ogromnim kućama, sa so-
bama za prijem, bibliotekom, konzervatorijumom, velelep-
nim salonom i odajama za poslugu.

Nisam to znala, reče Džesi.
Bungalov je tipičan predstavnik Craftsman stila, ob-

jasnio sam. Međutim, često je to i kuća sa spratom, čiji se
umereno strmi krovovi završavaju pri tlu, što ostavlja uti-
sak kao da se kuća čvrsto ugnezdila na zemlji.

Od čega su ih gradili?, htela je da zna Džesi.
Najčešće je građena od drveta, sa krovom od šindre,

mada se na američkom jugu, od Virdžinije do Floride, če-
što nailazi i na limene krovove. Da bi zadovoljile potražnju
za ovim veoma popularnim kućama, američke građevinske
firme počinju da prodaju putem oglasa u časopisima za ure-

S m i l j a  S t e f a n o v i ć  P r e g e l
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đenje kuća planove i već isečenu drvenu građu za izgradnju
Craftsman kuće. Budući vlasnici su mogli da kupe planove,
a onda i materijal u etapama, što je bila ogromna prednost,
jer, kao što znaš, u to vreme nije bilo kredita. Planovi su sti-
zali poštom, a materijal već isečen za gradnju – železnicom.
Kompletan set planova koštao je između sedam i dvanaest
dolara, a cena kuće sa materijalom i izgradnjom kretala se
od hiljadu do dve hiljade dolara.

Želja da napustim posao u jednoj od najvećih advo-
katskih firmi u Americi za Džesiku je bila ludost. Postavi-
la je pitanje „zašto?“ više puta. Zašto odlazim iz Vašingto-
na? Zar mi nije žao što napuštam društvo? Odakle mi baš
želja da renoviram kuću?

Washington Times je trinaestog septembra 2001. ob-
javio u rubrici za biznis da je jedna ovakva kuća u Čevi Čej-
su u Merilendu, nedaleko od Vašingtona, prodata za iznos
od osamsto šesnaest hiljada dolara, što samo sugerira, ob-
jašnjavam nepoverljivoj Džesiki, da je svet u Americi konač-
no postao svestan da su kuće ovog neobičnog stila pravo
arhitektonsko blago i da na njima mogu dobro da zarade.

Potreban mi je novac, dodao sam, sve što sam imao
uzela je En.

Kao da razvod nije bio dovoljno velika promena, Dže-
si je vrtela glavom. Ne shvata, reče, zašto mi je odjednom
dosta života u Vašingtonu; zna koliko sam mizeran u sta-

Z A M K A G E N I J A F R E N K A L O J D A R A J T A
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nu na zadnjem spratu zgrade od crvene cigle, ali sve je to
privremeno, naći ćeš način kako da se izvučeš iz govana.

Nisam želeo da zalazim dublje u svoje probleme. Hra-
na u restoranu bila je izvrsna. Bio sam prijatno iznenađen
svežinom belih špargli i svežinom kože devojke za mojim
stolom. Mada sam je oduvek smatrao previše bucmastom
za moj ukus, primećujem te večeri da je Džesi u stvari veo-
ma lepa žena, sa rasnim telom, kovrdžavom kosom i zele-
nim keltskim očima. Totalna suprotnost u odnosu na En.

Na sebi ima zeleni džemper. Usne su joj jarkocrvene.
Želi da nešto popije. Mladi Alžirac pita da li želim da na-
ručim vino. Ono koje sam uvek pio kad sam dolazio sa En.
Odbio sam, rekoh da me boli glava. Tražim za sebe vodu
sa ledom, Džesika naručuje Miller Light. Mladić kao da ne
razume. Uvek sam naručivao vino, reče.

Nisam moralista, došao sam odavno do zaključka da
je moral strašno precenjen, rekao sam Dejvu pred njegov
odlazak u Japan, ali neverovatno je kakve me sve fantazije
obuzimaju kad popijem malo crnog vina.

Kao na primer šta?, interesovalo je Dejva.
Na primer, priznao sam otvoreno, o seksualnim poza-

ma. En je, i pored toga što je najviše bila pristalica jedno-
stavne mission poze (tvrdila je da tako najbrže doživi orga-
zam), volela i neke blaže oblike Kama Sutre. Ali imao sam
ja nekih svojih tajnih želja. Od trinaeste godine izgarao sam

S m i l j a  S t e f a n o v i ć  P r e g e l
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da isprobam jednu pozu koju sam video u nekoj dedinoj
knjizi o seksu. Fantazirao sam o Serbishe stile, koja je gra-
fikom bila predstavljena u Knjizi o seksualnim pozama iz
sveta i objašnjena na nekoliko strana nemačkim jezikom
koji nažalost nisam znao. Poza je bila da se „zapališ u gan-
glijama“, kako reče moj deda. Nije hteo da mi prevede šta
je pisalo; rekao je dosta ti je i slika. Nikada nisam skupio
hrabrost da pitam En.

Iako mi misli beže i pogled se ne odvaja od crvenih
usana, još uvek mogu da objasnim Džesiki kalkulaciju do
koje sam došao.

Cena od dvesta četrdeset hiljada dolara više je nego po-
voljna; sedam hektara zemlje sa starim drvećem crnog ora-
ha, platana, jasena, pasulj – drveta, psećeg drveta i više od
dve hiljade zimzelena – srebrnih jela i plavih borova iz Ko-
lorada. Mogu da prodajem jelke za Božić, zavitlavao sam
se, da gajim organski paradajz i prodajem ga pred kapijom
Vašingtoncima u prolazu leti, i da u jesen naplaćujem pa-
strmku iz potoka dečacima iz sela.

Džesi vrti glavom; gluposti.
Uzbuđen zbog nove avanture sa kućom, a možda sa-

mo zato što prvi put iskreno obraćam pažnju, primećujem
ulegnuće gde se dodiruju Džesine ključne kosti. The kissing
spot – nazvao je tihi i stidljivi engleski pacijent Amasi tu

Z A M K A G E N I J A F R E N K A L O J D A R A J T A
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tačku kod Hane. Toliko smo puta išli na kupanje na jezero
Prst, zar je moguće da mi je to promaklo?

Posle večere, u mom jednosobnom stanu bez namešta-
ja (nameštaj je ostao kod En), prevrćem po albumima u po-
trazi za ovim ulegnućem na slici. Vratio sam Džesi natrag
na posao, da završi sudski predmet za sutra, i odvezao se u
stan. Preturao sam po kutijama da nađem album sa studi-
ja. Našao sam ga na dnu poslednje kutije, kako to obično
biva. U hrpi kutija sa krevetninom, peškirima, letnjom gar-
derobom, posuđem; svim onim što mi je ostalo posle pode-
le sa En. Na fotografijama, En, Džesi, Dejv, Greg, moj ci-
mer Kris i ja. Na ulazu pred sportskom halom u Ročeste-
ru, pred početak koncerta Sare Mekloklin; pred kafeom
Masna kašika jedemo picu; ispred viktorijanske kuće u Dru-
goj ulici na stepeništu Kris i ja postavljamo božićne ukra-
se; u Kembridžu u Engleskoj vozimo se pijani po reci Kem
u čamcu, Džesi i En veslaju; na skijanju u Koloradu En, Dejv
i ja na žičari zagrljeni; pred auditorijumom univerziteta na
dan diplomiranja u paradnim uniformama...

Sa ovom fotografijom, naš zajednički život naglo se
prekida. Nema više fotografija srećnih studentskih dana.
Prazne stranice albuma sijaju se pod svetlom stone lampe.

S m i l j a  S t e f a n o v i ć  P r e g e l
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