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У она тако дивна и далека времена, кад сам био 
дечак, имао сам у основној школи друга Милета 

Петровића, малог буљооког Циганина, кога су звали 
Миле Глупави, или како се то на циганском каже: Миле 
Дилеја. Многи Цигани зову се Николићи, Петровићи 
или Јовановићи, многи се и данас зову Миле, али онај 
мој друг, онакав Миле Дилеја, био је ипак, и остао, 
нешто друкчије од свих осталих.

Убили су га фашисти 1942. године у Другом свет
ском рату. Сахрањен је негде ка селу Јабуци, код Пан
чева, у велику заједничку гробницу безимених жртава. 
Две хумке у равници, на дну негдашњег Панон ског 
мора, личе на два острва које запљускује велико ни
ско небо јужног Баната. Понекад тамо одем, запалим 
свећу и плачем. А мени се још и сад учини да Милета 
понекад сретнем. У градској вреви. У метежу аутобу
ских станица или аеродрома. На обалама река крај 
којих ме носе бродови. На пустим пољанама у предве
черје, кад провирим кроз окно воза. Кроз ваздух, благ и 
пепељаст као свила, иде черга. А за њом, на педесет 
корака, провидан као стакло: Миле. Кад воз зађе за 
окуку, а он, као да надраста крошње, расплињује се и 
претвара у велики бели облак. И тако усамљен, дуго 
још лебди на јужном небу.
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Иако најмањи у разреду, Миле је увек седео у по
следњој клупи као да неком смета, као да је нешто 
друго него остала деца. Тукли су га сви редом, без ра
злога, просто зато што је Циганин. Кад год неко не
што украде, Миле је добијао батине ни крив ни дужан. 
А владало је и веровање да је урокљив, због зрикавих 
очију, и да се ноћу дружи с ђаволима. Једног дана, кад 
је све то превршило меру, преместио сам Милета 
код себе у прву клупу и потукао се због њега до крви. 
Прогласио сам га за свог друга. Правио сам се да сам 
и ја разрок кад смо плашили другу децу. Научио ме 
је цигански, па смо нас двојица говорили нешто што 
нико не разуме, и били важни и тајанствени.

Био сам доста нежан дечак, плавокос и кукавица, 
али одједном се у мени пробудио неки враг и ја сам ту
као све редом, чак и оне најјаче. Данима сам долазио 
кући раскрвављен и поцепан. Шутирали су ми торбу 
по блату. Нападала су ме понекад и петорица. Али 
издржао сам.

Миле ме је обожавао. Почео је да краде због мене 
гумице, бојице, ужине, оловке... и доносио ми са неком 
чудном псећом верношћу. Имао сам због тога много не
прилика, јер морао сам све те ствари после кришом да 
враћам, да га не увредим. А враћати је понекад много 
теже него красти. Миле Дилеја је био највећи песник 
кога сам познавао у детињству. Измишљао је за мене 
циганске песме на већ познате мелодије, прерађивао 
оне старе које је слушао од маме и баке, и дуго смо, 
данима, памтим то као из неке чудне магле, дуго смо 
говорили о необичним световима биља и животиња, 
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о злом духу Чохану што једе децу, о сновима и кле
твама, о чергама и скитњама, и горко, и шеретски, 
и тужно, и безобразно.

Једног дана рекао ми је своју тајну: лош ђак је зато 
што не може да мисли а да не пева. Кад би могао, рекао 
је, да отпева све своје лекције, и земљопис, и познавање 
природе, и таблицу множења, али да све то изврне 
како се њему чини да је лепше, био би најбољи ђак у 
разреду.

Онда је дошао рат. Дошло је страшно Чохано, кога 
се плаше и деца и одрасли Цигани. Пробајте, ако не 
верујете: то је нешто у крви. Чудно. Идите у неку 
циганску кућу и кад дете у колевци плаче, дете које 
не зна још ни да говори, плашите га ђаволом, вилења
цима, вештицама, плашите га бабарогом, чиме год 
хоћете – вриштаће и даље. Али ако му кажете, гле
дајући га у очи: мир, иде Чохано – дете ће окренути 
главу, најежити се и заспати. У кућама Гаравог сокака 
тих првих ратних ноћи стално су гореле свеће. Кажу 
да се Чохано боји светлости, јер је дух мрака и смрти. 
„Чохано једе свеће“, говорили су. „Палите зато једну на 
другу да се продужи светлост.“ Мој Миле је морао да 
носи на руци жуту траку. Тако су окупатори одре
дили. Жута трака је значила да он није човек, него 
Циганин, и да свако може да га убије кад хоће.

Био је насмрт преплашен. Водио сам га кући из 
школе, узимао од њега траку и стављао на свој рукав. 
Догодило се да смо једном, враћајући се тако, срели 
немачког војника. Једног од ових наших, домаћих, ре
грутованих у дивизију „Принц Еуген“. Био је у шлему, 
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под оружјем, а једва шест или седам година старији 
од нас двојице. Имао је два плава ока, округло румено 
лице, у први мах чинило ми се чак доброћудно. Уперио 
ми је пушку у груди. У вилици му се цаклио златан зуб.

„Чега се то вас двојица играте?“
„Ничега“, рекао сам. „Он се боји, а ја му чувам 

страх.“
„А шта је он теби кад му чуваш страх?“
„Брат“, рекао сам.
И даље се смешкао. Исукао је бајонет и ставио ми 

врх у ноздрву. Дигао га је тек толико колико могу да 
се успнем на прсте.

„А кога се то бојиш?“, упитао је Милета.
Миле је ћутао и гледао у земљу.
„Боји се да га не убијете, господине војниче“, казао 

сам дижући се и даље на прсте као да ћу полетети. 
Осетио сам да ми ноздрва полако пуца и крвари.

„А ти се не бојиш?“
„Свако ко је мали мора да има старијег брата који 

ће га чувати“, рекао сам.
„А где је твој старији брат?“
„Немам га, господине војниче“, казао сам.
„Зато се и ја бојим кад сам сâм. Али пред овим 

дечаком не смем.“
Не престајући да се смешка, војник ме је повео 

улицом. Ишао сам тако на прстима, са бајонетом у 
покиданој ноздрви и људи су нам се склањали с пута. 
Војника је све то веома забављало. Очекивао је, ваљда, 
да ћу заплакати. А ја, од силног страха и бола, ништа 
друго нисам умео да мислим, него сам стално понављао 
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у себи: немој се саплести, остаћеш без носа. Милета 
су једне ноћи одвели с групом Цигана и стрељали. Ја 
сам остао жив. И кад год видим неког Циганина да му 
треба помоћ, станем уз њега да му сачувам страх.

Једно време одлазио сам у кафане где свирају нај
боље циганске дружине. Они то зову: музичка капела. 
Дружим се с њима и плачем. Терам их да ми свирају 
Милетове песме. Они кажу да то не постоји. Да речи 
тако не иду. А ја знам да иду баш тако, и још понешто 
измишљам, и сад већ, полако, неки добри оркестри као 
што је Тугомиров или Јанике Балажа, Жаркова банда, 
Цанетова или Милоша Николића из Дероња, певају 
те песме. „Из поштовања“, каже ми басиста Стева 
из Силбаша. „Жао нам кад плачете. Ако не постоје 
песме, измислићемо их за вас.“

И ја, ево, већ годинама лутам и измишљам песме 
Рома. Роми – то је исто што и Цигани, само што 
на циганском Ромален значи и: људи. И увек се пише 
великим словом.

А Миле Дилеја?
Ја у бога не верујем. Ни у страшно Чохано. Али 

ако га негде има, онда га молим да тамо, у оном свету 
мрака, корења и тишине, купи мом Милету Дилеји 
плишан шешир.

Увек га је тако много желео.
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СТАРА ПЕСМА

Кад сунце сија
ми плачемо као луди,
јер ће увек после једног сунца
бити нама једна страшна киша.

Кад киша пада
ми певамо као луди,
јер ће увек после једне кише
бити нама једно лепо сунце.

После доброг увек дође лоше,
јер никад нам ништа боље
није било иза најбољег.

После лошег мора доћи добро,
јер никад нам ништа горе
није било иза најгорег.
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МИЛЕ ДИЛЕЈА

Авој, Миле глупави,
зашто тако лажеш?
Кажи макар нешто да је истина
и добићеш плишан шешир.

„Лутам гладан друмовима.
Ајао, људи, што сам ја здраво сиромах.
Ајао, боже, како сам страшно сиромах
– немам ја ни мог тату.

Још да не смем ни да лажем,
па – да се убијем.“
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РАЈА

Нико није тако богат и сиромах као ја,
брате мој.
Нико није тако срећан и несрећан као ја,
брате мој.

У једном селу којег нема,
у једној улици која још не постоји,
пред једном кућом
коју још ни сазидали нису,
на једној клупи
што само због мене чека
да тек израсте као дрво,

седим тако свако вече, свирам
у једну тамбуру коју немам
некаквој дивној деци која још нису рођена,
а воле и мене и тебе
онако – како ми то хоћемо.

Нико није тако срећан и несрећан као ја,
брате мој.
Нико није тако богат и сиромах као ја,
брате мој.

Ако мислиш да се шалим,
немој да ми верујеш.
Ако мислиш да озбиљно говорим,
насео си, брате.
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ЈОЦА

„Јеси л’ чуо
да ће сутра падати динари с неба?“
„Нисам.“

„А је л’ верујеш
да има ’тица што доноси колаче?“
„Не верујем.“

„Јеси л’ чуо
да има негде да је стално лето?“
„Нисам.“

„А је л’ верујеш
да у радију живе мали људи?“
„Не верујем.“

„Марш одавде из нашег сокака
кад не умеш да сањаш.
Да те покрљам напола – као лебац.
Ето!“
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ДАНИЈЕЛА

1.

Сви имају усред главе
нешто чиме мисле.

Неко има зелен месец.
Неко има жути дукат.
Неко колач, или прстен,
или златну минђушу.

Сви имају усред главе
неку лепу памет.

Ја у глави имам једно
сасвим празно – ништа.
Све што ставим под чело,
у то ништа пропадне.

Такво ми је празно дно
од те моје главе.
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2.

Сви имају усред груди
нешто чиме живе.
Неко има црвен цвет.

Неко има слатку пчелу.
Неко сунце, или поток,
или шарен пропелер.

Сви имају усред груди
неко лепо срце.

Ја украла један сат
и сакрила под ребра.
Да не буду груди празне.
Да не дува кроз њих ветар.
Да ја имам нешто живо унутра.

Лепо можеш да га чујеш
како куца под кошуљом.

Ако мислиш да је срце,
вараш се.
Срце ми је у петама
откад сам се родила.
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ЖАРКО

Аој, Љиљо, аој црна Љиљо
са белим очима,
је л’ сам блесав, је л’ сам много блесав
што ти нисам купио бомбона
кад сам имо двајест четир банке?

Аој, Љиљо, аој црна Љиљо
са златним очима,
је л’ сам луда, је л’ сам страшна луда
што ти нисам купио јабуке
кад сам имо тријест једну банку?

Имам сестру без обадве ноге.
Купио сам сестри те бомбоне.
Купио сам сестри те јабуке.
Ја је гледам, Љиљо, како једе,
сестру гледам – само тебе видим.

Ти си бела, Љиљо, ал’ си црна,
јер ти ништа не знаш.
Ја сам гарав, Љиљо, ал’ сам бео.
Сви побеле кад у себи плачу.
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ЖИВОРАД

Што код кројача
у излогу
висе одела?

Кад је, браћо, реклама,
треба да је реклама.

Што код вулканизера
пред кућом
висе гуме?

Кад је, браћо, реклама,
нека буде реклама.

Е, па кад је реклама,
зашто онда испред школе
да не висе наставници?
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ВЛАЈКО

Увек кад се играмо,
мени кажу: бићеш коњ
и ја, шта ћу – морам.

И још неки буду коњи,
а остали седну нам на леђа,
па се тако тркамо.

Ми, који смо коњи,
док трчимо до циља,
у коње се претворимо, мајке ми.

И срце нам коњско.
И очи нам коњске.
И мозак нам коњски.

И могу ти рећи: кад си коњ,
уопште ти није важно да будеш први.
То је увек важно само оном
што те јаше.
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МАЋИКА

Молио бих, докторице
да ми дате инјекцију
да останем жив
макар само до августа.

Писало ме Социјално
да ме води на море,
па бих хтео, докторице,
да ја видим и то море,
па после – шта буде.

Да ја видим је л’ то море
дубоко кô бунар
и прозрачно као прозор,
или као сијалица,
или као кад се нешто пробуши.
И да видим: ако море нема краја,
како то изведе – да се не проспе.

Само то да видим,
па септембар – како буде,
није важно.
Ионако у септембру мора више нема.

Море – то је једна
чисто летња ствар.


