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Pod pri ti skom tro stru ke pat nje
ra đa se te žnja za upo zna va njem
sred stva za nje no od stra nji va nje.

San kja-Ka ri ka



K N J I G A  P RVA

Auto bi o gra fi ja



P RV I  D E O



G L A VA  P R VA

K A  D A S U G A U P I  T A  L I K O B I H T E O D A B U  D E ,
R E  K A O J E D A B I H T E O D A B U  D E M E  Đ U O N I  M A

K O  J I S E N I  S U N I R O  D I  L I

De čak je ro đen u ve li kom gra du; go vo ri lo se o nje go voj
ogrom noj i na ka znoj gla vi, i ka ko je to upla ši lo nje go vu maj -
ku; oče vi ro đa ci su go vo ri li da će ipak bi ti lep i da je na ro či -
tog so ja.

Od lu či li su da če ka ju.
Maj ka se upla ši la si na od mah i za ceo ži vot; zna la je da

je kroz de tinj stvo pam tio, a da ni kao od ra stao ni je za bo ra -
vio, ka ko se pla ši la nje go ve kvr ga ve gla ve s ret kim pra me -
njem ko se u udu blje nji ma, zbog če ga su kvr ge de lo va le još
sve tli je i upa dlji vi je.

Po do zre va la je da je čuo i za pam tio ka ko je ozlo je đe no
ja u ka la dok ga je iz gu ri va la u ži vot; stre pe la je dok joj je
usna ma do di ri vao doj ke, jer to za pra vo ni je hteo, ni je to bi la
nje go va že lja, ni je ima la za što da ga kri vi. Gle dao je u nju tu -
žno dok bi ga šti pa la da ga ras pla če, da ose ti nje go vu sla bost
i ne za šti će nost, i ću tao, pre ćut ki vao je da sve zna.

Slu ti la je da de čak tu guje za pro šlo šću, ti ho cvi le ći, dok svi
spa va ju, cvi le ći i mi sle ći da ga ni ko ne ču je; a ona ga je ču la i bo ja -
la ga se; čim bi usta la, on je od mah uću tao, a ona se pri se ća la,
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od ma hu ju ći gla vom, da je pro šlost, u ko ju ne ma po vrat ka, i
ona opla ki va la na taj na čin.

Mo žda sve ga to ga ni je ni bi lo, mo žda je ona sve to iz mi -
sli la dok je umi ra la, a on je se deo kraj kre ve ta i če kao, ka da će...

J E V G E N I J E Š I F E R S
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G L A VA  D R U  G A

D A ,  D A ,  TA  K O J E I R E  K A O :  H T E O B I H D A B U  -
D E M M E  Đ U O N I  M A K O  J I S E N I  S U N I R O  D I  L I

Otac je po sta vio to pi ta nje de ča ku jed nom pri li kom ka da je
bio do kon, u vre me ne kog pra zni ka. Go sti su bi li sprem ni za
ša lu, de čak je bio sve ča no ob u čen i oče šljan na raz de ljak,
otac ga je no sio na le đi ma, sme jao se nje go voj ušto glje no sti,
le po pro ve de noj no ći sa že nom, se bi – još mla dom, pra zni ku,
mi ri si ma hra ne, že na ma ko je su pu ši le i spre ma le se da je du.

Otac je sta vio de ča ka na ša hov ski sto, po pra vio mu
pan ta lo ni ce ko je su se po di gle i iz gu žva le od ne u dob nog se -
de nja i ša lji vo upi tao, da bi svi ču li od go vor: No, sta ri moj,
šta bi hteo da bu deš kad po ra steš?

De čak pro na đe maj ku me đu že na ma što pu še, sa če ka
da ona poč ne da gle da sa mo u nje ga i re če: Hteo bih da bu -
dem me đu oni ma ko ji ni su us pe li da se ro de. De čak je tra žio
maj ku sa mo za se be, hteo je da ona ne pre kid no bu de s njim,
že leo je da je ne ka ko pri ve že za se be.

Kasnije, ka da je od ra stao, go vo rio je bez us te za nja da je
bo le sni strah u maj či nim oči ma bio sla dak i pro do ran, kao kod
mno gih že na s ko ji ma je po tom bio; taj strah je is pa štao i
pa tio u nje mu, ma le nom de ča ku u krat kim so mot skim pan -
ta lo na ma, da ju ći nje go vim oči ma umrt vlje ni mir bo le sne zve ri
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dok cvi li i dah ta vo se ko pr ca. Bio je ma li i ni je raz u meo da se
taj mir mo že pre ki nu ti vra ća njem una zad, ka ko to či ne mno -
gi ka da se sil no umo re. On je već znao da će jed no ga da na
raz u me ti tu mo guć nost, mo žda čak sa svim skoro, ali za sa da
je ni je raz u meo; pa tio je i tra žio maj ku da bi se spa sao pre -
stra vlje no sti, da bi ste kao sna gu; ne što mu je do šap nu lo pra -
vu mo guć nost pre ži vlja va nja i uspe ha: na đi i uzmi, do mog ni
se vla sti, na ovaj ili onaj na čin na đi je i pri mi i bi ćeš spa sen.
Ne, ne mo že se bi ni šta da pre ba ci, evo ga ov de, kraj majčine
po ste lje; ona se umo ri la a još uvek se bo ri za ži vot i tra ži iz -
go vor, tra ži kriv ca, bo ji ga se i gr di ga, nje ga ko ji ne na la zi u
se bi ne žno sti, i sa mo če ka ka da će...

Ka da se maj ka odvo ji la od di ma i od že na u di mu, de -
čak je sko čio sa ša hov skog sto li ća i, okli znuv ši se na cr ve nom
par ke tu, ne ve što i upla še no po ku šao, če tvo ro no ške, da usta -
ne. Znao je da je otac shva tio nje go vu vlast, da je shva tio sjaj
ko ji oba sja va mr tve oči si na, shva tio je glad i ra dost za si će -
nja, shva tio je sve; de čak je znao da je otac spre man na sve,
pa čak i da ubi je. I pla šio se, ta ko če tve ro no ške, i ću tao, i tra -
žio iz laz. Ali ne, pre će bi ti da se, ta da, ni če ga ni je pla šio, da
je strah do šao ka sni je, ka da su ga već tu kli dru go vi, zdu šno i
bol no, zbog ne čeg što ni ka da ni je us peo da od go net ne. Či ni -
lo se da je ce log ži vo ta pa dao i di zao se, ba u lja ju ći, i to ose -
ća nje se ja vlja lo uvek u vre me uspe ha, ta ko da ni ka da ni je
spo znao po bed nič ku sre ću, već je uvek mi slio, evo, sa da je
vre me, a on da se opet za vla čio pod sto i žu ljao ko le na o cr -
ve ni vo sak par ke ta, i dla no vi su mu bi li cr ve ni i ma sni, ma ko -
li ko ih bri sao o pru ga sti so mot. Otac je iz vu kao de ča ka is pod
sto la, po di gao ga vi so ko pre ma sve tlu lam pe, vr teo ga i sme -
jao se, a de čak je shva tio da je otac mno go sla bi ji od nje ga.
To mu je po sle če sto sme ta lo, jer je ža lio oca, a ta mo gde ima
sa ža lje nja, ne ma vla sti; ta ko je de čak upo znao dru ga či ju vlast
nad lju di ma, vlast bes po moć no sti; uvek je u se bi tra žio OVU

J E V G E N I J E Š I F E R S
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vlast, že leo je da bu de bes po mo ćan, ali po sto ja lo je ne što što
ni kad i ni ko me ni je uli va lo po ve re nje u tu nje go vu bes po -
moć nost, što ga je uvek osu đi va lo na sna gu, ko ja mu vi še ni -
je ni bi la po treb na, po što je ubr zo shva tio da je i nje go va
vlast nad maj kom, sa či nje na od nje nog stra ha pred njim,
vlast la ka ali sla ba, baš sla ba, po što se čo ve ku ve o ma br zo
proh te vla sti nad jed na kim, a ne nad po ni že nim, proh te mu
se vla sti, do bro volj no i ra do po nu đe ne.

On se na že nad maj kom i za je ca, a ona, kao i pre mno -
go go di na, od mah kre nu da ba ca po kri vač, da usta je k nje -
mu, da bi ga po mi lo va la po une zve re nom li cu, da bi ga umi -
ri la, a on sta de da gu ra maj ku na zad u po ste lju, po što ni je
sme la da usta je. Ona mu je pro mu klo je če ći gri zla ru ke, oti -
ma la se, ma lak sa va la, gu bi la se i na kra ju se  la, ti ho i pra vo
spu stiv ši no ge; če ka la je u ti ši ni, ne će li opet za cvi le ti, pa da
opet po hr li nje mu. Po ku šao je da je sme sti u po ste lju, ali ga
ona od gur nu bo sim no ga ma, on se okli znu i pa de na par ket,
a ona se br zo po kri po kri va čem, ja ko upla še na. Dok se po di -
zao, uči ni mu se da mu bri de ko le na, a on da se se ti ka ko je
ta da, na cr ve nom par ke tu, ću tao o že lji da usta ne kao od ra -
stao i sna žan, pa da od go vo ri ocu, ko ji je bio spre man na sve.
Po di gao se iz kle če ćeg po lo ža ja i ugle dao upla še no ma te ri no
oko pod po kri va čem, i za u vek ga za pam tio.

S M R Ć U S M R T U N I Š T I V
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G L A VA  T R E  Ć A

U S R D  N A M O L  B A Z A S A N

1.

Daj mi sna, ću tao je, daj mi sna, daj.

2.

Daj da mi utih ne gla va, daj.

3.

Daj, jer ne mam ni čeg na ovom pu tu bez od mo ri šta, daj.

4.

Sam pro su di, šta da ra dim? Sve sam za bo ra vio, ni čeg ne -
mam, osim mi sli o ne če mu, osim po re đe nja s ne čim, ali čak i
to „ne što“ od mah ne sta je, po što je već osmi šlje no, sa zna to, i
ne ma ga. Ta ko se ne mo že? I? Ne mo že se, ne ću iz dr ža ti.

5.

Ma daj, daj mi sna, daj. Obe ća vam, sa mo mi tren pre da -
ha tre ba, a on da sam opet spre man za put. Pa daj mi, daj sna.
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6.

Daj, ne ću iz dr ža ti.
7.

Slu šaj, raz u mem ja da te ni je bri ga za jed nog, za ne ka -
kvog jed nog ko ji se umo rio. Ali ja sam ti bli ži od svih, ne bu -
nim se zbog ono ga što si mi na me nio, ne bu nim se zbog pla -
te ko ju svi ma po šte no dajem.

8.

Dru gi bi se bu ni li, dru gi se bu ne već i za to što osta li ni -
su kao oni. A ja sam pri hva tio da je čo vek sam po se bi – ni -
šta, da su te bi po treb ne sa mo nje go ve mi sli da bi is ti snu le
pra zni nu, i to je sve.

9.

Da ti još uvek pro sto tr piš sta do ljud sko, kad se već de -
si lo da je ono ne što, re še no da mi sli, ušlo u dvo no gog.

10.

Pre kli njem za san, za se kun du sna, za se kun du pre da ha,
ne mam vi še sna ge, raz u meš, čo ve č je, dvo no ge sna ge ne mam.

11.

A ti, po što si mi dao jed no, ni si mi dao dru go: osta vio
si me čo ve kom, pro sto čo ve kom me đu slič ni ma?

12.

Daj mi, daj, ne ću iz dr ža ti.

13.

Ni si me na či nio sun cem, ni si me na či nio pče lom u ko -
šni ci, osta vio si me da bu dem čo vek, što se hra nio maj kom u

S M R Ć U S M R T U N I Š T I V
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de tinj stvu, zar ti ni je žao me ne, pa ja mo lim za ta ko ma lo, sa -
mo za ma lo sna?

14.

Za sve ono na šta sam za bo ra vio, za dom, za pri ja te lje,
za lju bav, pro sto za sve lju de?

15.

Sa svim ma lo sna?

16.

A ako klo nem na pu tu i ne ura dim sve što sam mo gao?

17.

Pre dah nuv ši?

18.

Daj mi sna, daj, jer već gu bim pa met.

19.

Ili ni to ni je bit no?

20.

Po što tre ba utvr di ti šta je to lu di lo, i ko li ko isti ne mo -
žeš pri hva ti ti a da ne po lu diš?

21.

Uzmi on da na zna nje da ti ne ću da ti to da utvr diš, ubi -
ću se od mah, čim uvi dim da je vre me.

22.

Daj mi sna, daj, su vi še ma lo lju di će se od va ži ti na ono
na šta sam se ja od va žio, a ti znaš da sam to sve sno uči nio, je

J E V G E N I J E Š I F E R S
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li ta ko? Pa te bi ni su po treb ni oni što ne sve sno po stu pa ju i
tra že smrt kao de te si su?

23.

Po treb ni su ti oni čvr sti, ko ji mo gu lju de da na vik nu na
smrt kad do đe vre me, oslo bo div ši ih od sve ga, od če ga si ti
upra vo, ta ko ra no, pre ra no oslo bo dio me ne.

24.

Ta ko ra no?

25.

Zar je mo gu će da isti na isu šu je ži vot, i pri zi va smrt, i
na u ku je smrt?

26.

Ti bar znaš da ni ka da ni ko me ni sam po pu štao, da sam
sve pro ve ra vao, sve is pi ti vao, va zda me rio me rom ko ja je lju -
di ma ne do stup na, ko ju zo vu pro kle tom, jer je ona smrt ono sna
po njih, po nji ho ve za jed ni ce, po nji hov mo ral, po sve što je
ne či jom od lu kom od lu či lo da mi sli, da osi gu ra se bi ži vot,
pro sto ži vot u tra ja nju, po što je još su vi še ra no. Ja sam pak
me rio tvo jom me rom, ma da sam isti kao oni. O, opro sti, ti
ne mo žeš to da raz u meš, da, da, i ni sam ja taj ko ji tre ba zbog
to ga da ti pre ba cu je.

27.

Zar drh ti ru ka ko nju ša ra dok te ra omi lje nog pa stu va
od vo lje ne ko bi li ce ako mu je po treb na dru ga či ja ra sa?

28.

Zar ko nju šar raz mi šlja o ko nju?

S M R Ć U S M R T U N I Š T I V
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29.

Do bro, raz u mem ja to, i ne ću da se stek ne uti sak da
rop ćem na me ru na me ta, na me ru usa mlje no sti čo ve ka, ko ji
je iz gu bio sve što ga po ve zu je s lju di ma, a još ni je na šao ni -
šta, ama baš ni šta, što bi ga pri bli ži lo te bi.

30.

Pro sto te mo lim, daj mi od mo ra, ma lec nog, kao u de -
tinj stvu.

31.

Za što baš ja?

J E V G E N I J E Š I F E R S
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