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Ako bih se po no vo ro dio, že leo bih da bu dem ne ko
sa svim dru ga či ji. Baš bih vo leo da bu dem Nor ve ža nin.
Mo žda Per si janac. Ma da, ne i Uru gva jac – či ni lo bi mi
se kao da sam se sa mo pre se lio ma lo da lje niz uli cu.

Hor he Lu is Bor hes
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M a  l i  n o ć  n i  b o g

Ro dio sam se u ovoj ku ći i od ra stao u njoj. Ni ka da je ni sam na -
pu štao. Dok pa da noć, pri ti skam te lo o pro zor i gle dam u ne bo.
Vo lim da po sma tram pla me ne bo je, obla ke ko ji se tr ka ju i, nad nji ma,
an đe le – mno štvo an đe la – ko ji otre sa ju iskre iz ko se, le pr ša ju ći
svo jim ši ro kim og nje nim kri li ma. Pri zor je uvek isti. Me đu tim,
sva ke ve če ri do la zim ov de, uži vam u to me i uvek sam dir nut kao
da sve to gle dam po pr vi put. Pro šle ne de lje, Fe liks Ven tu ra se vra -
tio ra ni je ne go obič no, za te kav ši me ka ko se sme jem ve li kom obla -
ku – ta mo go re, u oluj nom pla vet ni lu – dok se ko vi tlao u kru go vi -
ma kao pas ko ji po ku ša va da uga si svoj za pa lje ni rep.

„Ne ve ro vat no – je l’ se ti to sme ješ?“
Ner vi ra la me je za pa nje nost tog bi ća. Upla šio sam se – ali se

ni sam po me rio s me sta, ni je dan je di ni mi šić. Al bi no je ski nuo tam -
ne na o ča ri, od lo žio ih u džep svo je jak ne, ski nuo jak nu – po la ko i
tu žno – i pa žlji vo je oka čio o na slon sto li ce. Iza brao je jed nu plo -
ču i pu stio je na sta rom gra mo fo nu. Aca lan to pa ra um Rio, „Uspa -
van ka za re ku“ od Do re Ki ka de, bra zil ske pe va či ce, ko ja je, na -
vod no, uži va la ne ka kvu re pu ta ci ju se dam de se tih go di na. To sam
pret po sta vio zbog omo ta plo če, na kom je bi la pre le pa crn ki nja u
bi ki ni ju, s ve li kim lep ti ro vim kri li ma pri ka če nim na le đi ma. „Do -
ra, Ki ka da – Aca lan to pa ra um Rio“ – hit da na. Glas joj je plam -
teo u va zdu hu. To je bi la mu zi ka ko ju smo slu ša li pred ve če to kom
po sled njih ne ko li ko ne de lja. Na u čio sam re či na pa met.
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Ni šta ne pro la zi, ni ti umi re
Pro šlost je sa dašnjost
Uspa va na je re ka –
Dok se ća nje ša pu će
Na hi lja de la ži.

Vo da re ke je za spa la
Dok u mom na ruč ju
Da ni spa va ju –
Spa va ju i ra ne,
Ago ni je.

Ni šta ne pro la zi, ni ti umi re,
Pro šlost je sa dašnjost,
Uspa va na je re ka,
Ko ja de lu je mr tvo, kao da je dva di še –
Ali, ako je pro bu diš, vra ti će se u ži vot.

Fe liks je sa če kao dok se sve tlost ni je iz gu bi la za jed no s po -
sled njim no ta ma kla vi ra; on da je, sko ro ne čuj no, okre nuo jed nu
od so fa ka pro zo ru. Ko nač no je seo. Is pru žio je no ge s uz da hom...

„Pópilas!“, uz vik nuo je. „Zna či, vi dim da se va ša ni skost
sme je?! To je, za i sta, no vi na...“

Ka da sam ga po gle dao, de lo vao mi je is cr plje no. Ta ko mi se
uneo u li ce da sam mo gao da vi dim nje go ve za kr va vlje ne oči. Nje -
gov ki sel kast i to pao dah je za plju snuo ce lo mo je te lo.

„Stvar no imaš uža snu ko žu, je l’ znaš? Mo ra da smo ro đa ci...“
Oče ki vao sam ne što na lik to me. Od go vo rio bih mu sa mo da

sam bio u sta nju da pri čam. Me đu tim, mo je vo kal ne spo sob no sti
bi le su pri men lji ve sa mo na smeh. Bez ob zi ra na to, po ku šao sam
da mu se na sme jem pra vo u li ce di vljim gro ho tom, zvu kom ko ji bi
mo žda us peo da ga uz bu ni, uda lji od me ne – ali, us peo sam da iz -
ne drim sa mo ti ho mr mo lje nje. Do pro šle ne de lje, al bi no me je stal -
no ig no ri sao. Me đu tim, od tad, otkad je čuo ka ko se sme jem, po -
čeo je da do la zi ku ći ra ni je; obič no ode u ku hi nju i vra ti se sa ča -
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šom so ka od pa pa je, a za tim sed ne na so fu i po de li sa mnom svo -
je ob re de to kom za la ska sun ca. Pri ča mo. Tač ni je, on pri ča, a ja
slu šam. Po ne kad se na sme jem – či ni se da mu je to do volj no. Sti -
čem uti sak da se već ro di la nit pri ja telj stva ko ja nas ve zu je. Su bo -
tom uve če – po ne kad – al bi no do đe s ne kom de voj kom. To su vit -
ke, vi so ke i gip ke de voj ke, s tan kim ča plja stim no ga ma. Ne ke se
upla še ka da uđu, pa sed nu na ivi cu sto li ce, po ku ša va ju ći da ne gle -
da ju di rekt no u nje ga, bu du ći da ni su u sta nju da pri kri ju ga đe nje.
Is pi ja ju ne ko bez al ko hol no pi će, gu tljaj po gu tljaj, a za tim se, u ti -
ši ni, svla če; če ka ju ga, le že ći na le đi ma, ru ku pre kr šte nih na gru di -
ma. Dru ge – one hra bri je – pro še ta le bi se sa me kroz ku ću, pro ce -
nju ju ći sjaj na sre br ni ni i kva li tet an ti kvi tet nog na me šta ja, ali bi se
br zo vra ti le u dnev nu so bu, uz ne mi re ne go mi la ma knji ga u spa va -
ćoj so bi i hod ni ci ma; još vi še su po sta ja le uz ne mi re ne di vljim po -
gle di ma mu ška ra ca sa vi so kim še ši ri ma i mo no kli ma, obe snim po -
gle di ma be san ga nas, bur žo a ski nja iz Lu an de i Ben gu e le, za pa nje -
nim pi lje nji ma ofi ci ra iz por tu gal ske mor na ri ce u nji ho vim ce re mo -
ni jal nim ode li ma, di vljim po gle di ma kon go an skog prin ca iz de vet -
na e stog ve ka, pro vo ka tiv nim po gle dom po zna tog tam no pu tog se -
ver no a merič kog pi sca – od ko jih je sva ki bio u zlat nom ra mu, po -
zi ra ju ći za u vek. Obič no bi raz gle da le po li ce u po tra zi za plo ča ma:

„Zar ne ma te ni ka kvu ku du ro mu zi ku, star če?“
Bu du ći da al bi no ne ma ni ka kvu ku du ro mu zi ku, kao ni ki -

zom ba, ni ti Ban da Ma ra vi la i Pa u la Flo re sa – naj ve će hi to ve da na -
šnji ce – na kra ju iza be ru ne što s omo tom jar kih bo ja, što obič no
zna či da su u pi ta nju ne ki ku ban ski rit mo vi ili ne što slič no. Za tim
ple šu, po la ko iz vo de ći ma le ko ra ke na dr ve nom po du, dok ot kop -
ča va ju dug mad na ko šu lji, jed no po jed no. Ta sa vr še na ko ža, ta ko
cr na, vla žna i bli sta va, u kon tra stu sa al bi no vom ko žom, ko ja je –
su va, gru ba i ro zi ka sta. Sve to po sma tram. U ovoj ku ći, ja sam ne -
što po put ma log noć nog bo ga. To kom da na, spa vam.



K u  ć a

Ovo je ži va ku ća. Ku ća ko ja ži vi i di še. Ču jem je ka ko uz di še to -
kom ce le no ći. Ši ro ki ci gle ni i dr ve ni zi do vi su uvek hlad ni, čak i
za naj to pli jeg de la da na, ka da sun ce uti ša pti ce raz ba ca ne po dr ve -
ću i poč ne da to pi as falt. Kli zim po nji ma kao gri nja po ko ži svog
vla sni ka. Dok pri a njam uz njih, ose ćam ka ko mi sr ce ku ca. Mo je,
ili mo žda sr ce ku će. Ma da, to i ni je to li ko bit no. Pri ja mi. Či ni da
se ose ćam bez bed no. Po ne kad bi sta ra Espe ran ca do ve la jed no od
svo jih mla đih unu či ća. No si la bi ih na le đi ma, te sno uvi je ne u par -
če tka ni ne, kao što na la že sta ri lo kal ni obi čaj. Sav svoj po sao bi ta -
ko oba vlja la. Po me la bi pod, či sti la pra ši nu s knji ga, ku va la, pra -
la ode ću i pe gla la. Dok bi be ba, gla ve pri ti snu te o nje na le đa, ose -
ća la nje nu to pli nu i ot ku ca je sr ca, zbog če ga bi po ve ro va la da se
vra ti la u maj či nu utro bu i uto nu la u san. Moj od nos s ku ćom je
iden ti čan. Kao što sam i re kao, dok pa da ve če bo ra vim u dnev noj
so bi, pri ti snut o pro zor ska ok na, po sma tra ju ći umi ru će sun ce.
Čim pad ne noć, poč nem da lu tam od jed nog do dru gog de la ku će;
iz dnev ne so be mo že da se iza đe u ba štu, usku, lo še odr ža va nu
stvar či cu, ko ja je pri jat na sa mo zbog dva pre le pa sta bla im pe rij ske
pal me, ve o ma vi so ka i nad me na, ko ja sto je na su sed nim uglo vi ma
ba šte, bdi ju ći nad ku ćom. Iz dnev ne so be mo že da se pro đe do bi -
bli o te ke. Ši rok kuć ni prag vo di iz bi bli o te ke u hod nik, ko ji pred -
sta vlja du bo ki tu nel, vla žan i mra čan, ko ji vas vo di do spa va će so -
be, tr pe za ri je i ku hi nje. Iz ovog de la ku će mo že te da vi di te dvo ri -



šte. Ju tar nje sve tlo mi lu je zi do ve – ze le no je, ne žno i fil tri ra no kroz
vi so ko li šće sta bla avo ka da. Na kra ju hod ni ka, s va še le ve stra ne,
dok ula zi te iz dnev ne so be, kao s ne kim na po rom uz di za lo se ma -
lo ste pe ni šte s tri uleg nu te ste pe ni ce. Uko li ko bi ste se po pe li ste pe -
ni štem, na šli bi ste se na ne ka kvoj man sar di, u ko ju je al bi no ret ko
na vra ćao. Is pu nje na je san du ci ma s knji ga ma. Ni ja baš če sto ne
bo ra vim ta mo. Ši šmi ši spa va ju na gla vač ke na zi do vi ma, umo ta ni u
svo je cr ne ogr ta če. Ne znam da li su ge ko ni deo ši šmi šo ve is hra ne.
Dra že mi je da ne znam. To je ista stvar – od no sno, užas – ko ji me
spre ča va da is tra žu jem dvo ri šte. S pro zo ra ku hi nje, tr pe za ri je ili
Fe lik so ve so be mo gu da vi dim ko rov ko ji ra ste iz me đu ru ži nih gr -
mo va. Ve li ko, li sna to sta blo avo ka da iz di že se baš u sre di štu dvo -
ri šta. Tu su i dva vi so ka sta bla mu šmu le, pre pu na plo do va, i bar
de se tak sta ba la pa pa je. Fe liks ve ru je u okre plju ju će dej stvo pa pa -
je. Vrt je ogra đen vi so kim zi dom, či ji je vrh po sut kr ho ti na ma sta -
kla u raz li či tim bo ja ma, ko je su za zi da ne ce men tom. Sa mog me -
sta, de lo va li su kao zu bi. Ovaj su ro vi meh ni zam ne spre ča va de ča -
ke da se po vre me no pe nju na dr ve će i kra du plo do ve avo ka da, mu -
šmu la ili pa pa je. Sta ve dr ve nu da sku na vrh zi da i pre vu ku se pre -
ko nje. Što se me ne ti če, to je isu vi še ri zi čan po sao za ta ko oskud -
ne kra đe. Me đu tim, mo žda to i ne ra de da bi se na sla đi va li vo ćem
već sa mim ri zi kom... Mo žda će im svi ri zi ci od sad pa na da lje ima -
ti ukus zre lih mu šmu la. Pret po sta vi mo da će je dan od njih za vr ši -
ti kao mi ner. Uvek će bi ti do volj no po sla za mi ne re u ovoj ze mlji.
Ju če sam vi deo ne što o to me na te le vi zi ji, iz ve štaj s ope ra ci je či šće -
nja mi na. Di rek tor NVO je ku kao o to me ka ko ni su si gur ni ko li -
ki je uku pan broj mi na. Ni ko ne zna sa si gur no šću ko li ko je mi na
za ko pa no u an gol skoj ze mlji. Ne gde iz me đu de set i dva de set mi li -
o na. Ve ro vat no vi še mi na ne go An go la ca. Pa, pret po sta vi mo da je -
dan od ovih de ča ka po sta ne mi ner. Kad god bu de pro la zio pre ko
min skog po lja, uvek će ima ti taj bla gi ukus mu šmu la u usti ma. Jed -
nog da na će mo ra ti da se su o či s ne iz be žnim pi ta njem, ko je će mu
po sta vi ti stra ni re por ter s me ša vi nom ra do zna lo sti i uža snu to sti:

„Pa, šta vam pro la zi kroz gla vu dok de mon ti ra te mi nu?“
De čak ko ga još uvek no si u se bi s osme hom će da od go vo ri:
„Mu šmu le, star če.“
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Sta ra Espe ran ca sma tra da zid stva ra lo po ve – čuo sam je ka -
ko to pri ča Fe lik su. Za in tri gi ra ni al bi no se okre nuo ka njoj:

„Ko bi re kao da imam anar hi stu u ku ći?! Sva kog tre na bih
mo gao da ot kri jem da si či ta la Ba ku nji na...“

Re kao je to, a za tim za bo ra vio na nju. Na rav no da ni ka da ni -
je či ta la Ba ku nji na; ni ka da ni je či ta la ni ka kvu knji gu, kad smo kod
to ga, je dva i da ume da či ta. Me đu tim, uvek učim stva ri o ži vo tu
uop šte, ili ži vo tu u ovoj ze mlji – što je, u stva ri, ži vot u sta nju za -
tro va no sti – po čev ši od to ga što slu šam nju dok pri ča sa ma sa so -
bom, po ne kad ti him ža mo rom, sko ro po put pe sme, a po ne kad gla -
sno, kao da ne kog gr di, dok či sti ku ću. Sta ra Espe ran ca ve ru je da ni -
ka da ne će umre ti. Hi lja du de vet sto de ve de set dru ge je pre ži ve la ma -
sa kr. Oti šla je do ku će jed nog od opo zi ci o nih vo đa da po ku pi pi smo
od svog naj mla đeg si na, ko ji je ra dio u Hu am bu, ka da je iz ne na da
sa svih stra na za po če la pu šča na palj ba. Od lu či la je da na pu sti to
me sto i vra ti se svo joj sta roj mu sek ku ći, ali je ni su pu sti li.

„To je su lu da ide ja, sta ri ce. Sa mo se pre tva raj te da pa da ki -
ša. Pro ći će usko ro.“

Me đu tim, ni je pro šlo. Po put olu je, ra fa li su se zgu snu li, po -
sta ja li su sve svi re pi ji i pri bli ža va li se, još gla sni ji i bli ži ku ći. Fe liks
mi je is pri čao šta se do go di lo te no ći:

„Jed na buč na dru ži na, po bu nje nič ka ban da, do bro na o ru ža -
na i iz u zet no pi ja na, pro va li la je u ku ću i is tu kla sve lju de ko ji su
se ta mo za te kli. Ko man dant je hteo da sa zna sta ri či no ime. ‘Espe -
ran ca Žob Sa pa la lo, go spo di ne’, re kla je, a ovaj se na sme jao.
‘Espe ran ca – na da’, na ša lio se. ‘Uvek umi re po sled nja.’ Opo zi ci o -
ni vo đa i nje go va po ro di ca bi li su po stro je ni u dvo ri štu i stre lja ni.
Ka da je bio do šao red na Espe ran cu, stre ljač kom vo du je po ne sta -
lo me ta ka. ‘Znaš šta te je spa si lo, zar ne?’, uz vik nuo je ko man dant.
‘Lo gi sti ka. Lo gi sti ka nam ni ka da ni je išla od ru ke.’ Pu stio ju je da
ide svo jim pu tem. Od tad je po če la da ve ru je da je imu na na smrt.
Ko zna, mo žda i je ste.“

Či ni mi se da je to sa svim mo gu će. Espe ran ca Žob Sa pa la lo
ima fi nu mre žu bo ra na li cu i pot pu no be lu ko su, ali je nje no me -
so još uvek čvr sto, a ge sto vi od seč ni i pre ci zni. Što se me ne ti če,
ona je stub ove ku će.
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