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JEDNA SVANOVA LJUBAV





Da bi neko pripadao „malome jezgru“, „maloj grupi“, 
„malom taboru“ Verdirenovih, jedan je uslov bio dovo-
ljan, ali je bio i neophodan: valjalo je da se prećutno usvoji 
jedno vjeruju čiji je jedan član bilo to da je mladi pijanista 
koji je te godine bio štićenik gđe Verdiren, i za koga je ona 
govorila: „Ta ne bi smelo biti dopušteno da neko tako 
ume svirati Vagnera!“, „prešišao“ i Plantea i Rubinštajna 
i da je doktor Kotar bolji dijagnostičar negoli Poten. Svaki 
novajlija koga Verdirenovi ne bi mogli ubediti da su večeri 
onih što ne dolaze k njima dosadne kao kišan dan bivao 
je smesta isključen. A s obzirom na to da su žene u tome 
pogledu nepokornije od muškaraca i teško se odriču svake 
mondene radoznalosti i želje da se same obaveste o prijat-
nosti drugih salona, i budući da su Verdirenovi, s druge 
strane, osećali da bi takav ispitivački duh i taj demon 
frivolnosti mogli delovati zarazno i postati pogubni za 
pravoverje njihovoga malog hrama, bili su prinuđeni da 
redom odbace sve „vernike“ ženskog pola.
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Osim mlade doktorove žene, oni su te godine bili sve-
deni gotovo jedino na jednu osobu takoreći iz polusveta 
(premda je sama gđa Verdiren bila žena časna i iz uvažene 
građanske porodice, prebogate ali potpuno nepoznate, s 
kojom malo-pomalo beše prekinula sve odnose), na gđu 
De Kresi, koju je gđa Verdiren zvala po imenu Odeta, i za 
koju je izjavljivala da je „srce“, kao i na pijanistovu tetku, 
koja mora biti da je nekada bila domarka; te osobe nisu 
ništa znale o visokom društvu, i ubediti njih, u njihovoj 
bezazlenosti, da princeza De Sagan i vojvotkinja De Ger-
mant moraju da potplaćuju neke bednike da bi imale koga 
na večeri bilo je tako lako da bi bivša domarka i kokota, 
da im je bilo ponuđeno da budu pozvane kod tih dveju 
velikih dama, poziv prezrivo odbile.

Verdirenovi nisu pozivali na večeru: za svakoga je kod 
njih uvek bilo postavljeno. Za večernje sedeljke nije bilo 
programa. Mladi pijanista je svirao, ali samo ako mu se 
htelo jer nikoga nisu ni na šta silili, a g. Verdiren je govo-
rio: „Sve za prijatelje, živeli drugovi!“ Ako bi pijanista hteo 
da odsvira kavalkadu iz Valkirije ili preludij iz Tristana, 
gđa Verdiren bi se pobunila, ne što joj se ta muzika nije 
svidela, nego, naprotiv, zato što je se suviše doimala. „Zna-
či, vi baš hoćete da opet dobijem migrenu? Znate dobro 
da je uvek tako kad god svira to. Znam šta me čeka! Kad 
sutra budem htela da ustanem, svršeno!“ Kad pijanista 
nije svirao, razgovaralo se, a neko bi od prijatelja, najčešće 
tadašnji njihov slikar-miljenik, „izbacio“ – kako je govorio 
g. Verdiren – „neku silnu ludoriju od koje bi svi prsnuli 
u grohotan smeh“, a naročito gđa Verdiren, koja je imala 
običaj da toliko doslovno shvata slikovite izraze o svojim 
uzbuđenjima da je doktor Kotar (mlad početnik u ono 
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vreme) morao jednog dana da joj namesti vilicu jer ju je 
bila iščašila koliko se smejala.

Crni frak bio je zabranjen jer bili su među „drugovi-
ma“, a i da ne bi ličili na „gnjavatore“, kojih su se čuvali 
kao kuge i koje su pozivali samo o svečanim večerima, 
priređivanim što je mogućno ređe i samo ako je to moglo 
da razonodi slikara ili da pijanistu prikaže širem krugu. 
Inače, zadovoljavali su se da igraju pogađaljki, da veče-
ravaju prerušeni u razne kostime, ali među sobom i ne 
mešajući nijednog tuđina u svoje malo „jezgro“.

No što su veće mesto u životu gđe Verdiren zauzimali 
„drugovi“, gnjavatori, anatemisani, postajali su svi oni 
koji su prijatelje odvajali od nje, sve što ih je ponekad 
sprečavalo da budu slobodni – mati jednoga, poziv nekoga 
drugog, letnjikovac ili loše zdravlje nekoga trećeg. Ako je 
doktor Kotar, kad bi ustali od stola, smatrao da treba da 
ode da još jednom obiđe nekog bolesnika u teškom stanju, 
„Ko zna“, rekla bi mu gđa Verdiren, „možda bi mu mnogo 
bolje činilo da ga ne uznemiravate večeras; provešće i bez 
vas dobru noć; sutra rano otići ćete i zateći ga zdrava.“ 
Već od početka decembra bila je sva bolesna pri pomi-
sli da će je njeni verni prijatelji „izneveriti“ o Božiću i o 
Novoj godini. Pijanistova tetka zahtevala je da ovaj dođe 
da večera s porodicom kod njene majke:

„Mislite li da će vaša mati umreti“, uzviknula je surovo 
gđa Verdiren, „ako ne večerate s njom o Novoj godini, 
kao u provinciji!“

Iste brige ponovo su je morile pred Uskrs:
„Vi, doktore, kao naučnik i slobodouman čovek, vi 

ćete nam, naravno, doći na Veliki petak kao i obično?“, 
rekla je Kotaru prve godine, samouverenim tonom kao 
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da ne može ni da sumnja u njegov odgovor. Ali strepela je 
čekajući da ga on izgovori jer ako on ne bi došao, pretilo 
je da ostane sama.

„Doći ću na Veliki petak… da se oprostim jer idemo 
da provedemo uskršnje praznike u Overnji.“

„U Overnji? Da vas pojedu buve i vaši! Nazdravlje!“
Pa, poćutavši malo:
„Da ste nam bar rekli, potrudili bismo se da to nekako 

organizujemo, pa da putujemo zajedno s vama, u udob-
nim uslovima.“

Isto tako, ako je neko od „vernih“ imao nekog prijate-
lja ili neka od stalnih gošći kakvog udvarača, zbog kojih 
bi mogli katkad da „iznevere“, Verdirenovi, kojima nije 
smetalo da neka žena ima ljubavnika, pod uslovom da 
ga ima kod njih, da ga voli kroz njih i da joj on ne bude 
miliji od njih, rekli bi: „Pa dovedite vašeg prijatelja!“ I 
primili bi ga na probu, da vide je li kadar da nema tajni 
pred gđom Verdiren, je li podoban da bude primljen u 
„mali tabor“. Ako to ne bi bio, uzeli bi na stranu „vernika“ 
koji ga je predstavio i učinili bi mu tu uslugu da ga zava-
de s prijateljem ili s ljubavnicom. U protivnom slučaju, 
„novajlija“ bi i sam postao jedan od „vernih“. Stoga, kada 
je te godine kokota ispričala g. Verdirenu da se upoznala 
s jednim krasnim čovekom, g. Svanom, i nagovestila da 
bi njemu bilo vrlo drago kad bi bio primljen kod njih, g. 
Verdiren je iz tih stopa preneo tu molbu svojoj ženi. (On 
nije imao nikakva mišljenja pre nje, i njegova posebna 
uloga sastojala se u tome da s neiscrpnom dovitljivošću 
izvršava njene želje i želje „vernika“.)

„Evo, gđa De Kresi ima nešto da te zamoli. Želela bi 
da ti predstavi jednoga svog prijatelja, g. Svana. Šta ti na 
to kažeš?“
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„Pa, molim te, zar se može odreći nešto jednome 
takvom malom savršenstvu? Ćutite, vas niko ne pita za 
mišljenje, kažem vam da ste vi pravo savršenstvo.“

„Pa, ako baš hoćete“, odgovori Odeta prenemažući se 
i dodade: „Vi znate da ja nisam fishing for compliments.“

„Pa lepo, dovedite vašeg prijatelja, ako je prijatan!“
„Malo jezgro“ nije, doduše, imalo nikakve veze sa druš-

tvom u kome se kretao Svan, i pravi ljudi iz otmenog sveta 
našli bi da ne vredi zauzimati izuzetno mesto u tome 
društvu, kakvo je on imao, samo zato da bi čovek najzad 
bio predstavljen Verdirenovima. Ali otkako beše upoznao 
uglavnom sve žene iz aristokratije i nije više imao šta da 
sazna o njima, Svanu, koji je toliko voleo žene, bilo je još 
stalo do svojstva usvojenika, gotovo čak kolenovića, koje 
mu behu podarili u aristokratskoj četvrti Sen Žermen, 
samo kao do neke vrste razmenljive vrednosti, kao do 
nekakvog kreditnog pisma koje je lišeno vrednosti samo 
po sebi, ali koje mu je omogućavalo da sebi improvizuje 
neki položaj u kakvom zabačenom kutu u provinciji ili 
među nepoznatim sitnim svetom u Parizu, gde bi mu 
se ćerka nekog seoskog plemića ili kakvog pisara učinila 
lepuškasta. Jer požuda ili ljubav vratile bi mu tada oseća-
nje sujete, koje je sada već bio lišen u uobičajenome svom 
životu (premda ga je bez sumnje baš to osećanje nekada 
bilo usmerilo ka toj mondenoj karijeri u kojoj je u raska-
lašnim uživanjima traćio svoje duhovne darove, a svoju 
učenost u umetničkim stvarima stavljao u službu dama 
iz otmenog sveta, savetujući ih pri kupovini slika i name-
štanju njihovih dvoraca), a zbog koga bi sada poželeo da 
u očima neke neznanke u koju se zaljubio zablista otme-
nošću koja nije proizlazila iz samoga njegovog imena. 
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Naročito je to želeo kad bi se desilo da je ta neznanka iz 
skromnog staleža. Kao god što se pametan čovek neće 
plašiti da će u očima drugog pametnog čoveka ispasti 
glup, tako se otmen čovek plaši da će njegova otmenost 
promaći ne nekom velikom gospodinu, nego prostaku. 
Tri četvrtine truda da se bude duhovit i tri četvrtine laži 
iz sujete koje su, otkako je sveta, prosuli ljudi koje je to 
samo unižavalo, sve je to bilo radi nižih od sebe. Pa i Svan, 
koji je s kakvom vojvotkinjom bio jednostavan i nehajan, 
strepeo je da bi mogao biti prezren i davao je sebi važan 
izgled kad bi se našao pred kakvom sobaricom.

Nije on bio kao toliki ljudi koji se, iz lenosti ili što 
su se pomirili s obavezom visokog društvenog položaja 
da čovek ostane vezan za jednu izvesnu obalu, odriču 
uživanja koja im stvarnost pruža izvan otmenoga kruga 
u kome žive ušančeni sve do smrti, zadovoljavajući se 
najposle – u nedostatku boljega – time da uživanjima 
zovu, pošto uspeju da se na njih naviknu, ništavne razo-
node i nepodnošljivu dosadu koju takav život nosi u sebi. 
Svan pak nije nastojao da mu lepe budu žene s kojima je 
provodio vreme, nego da provodi vreme sa ženama za 
koje bi prvo našao da su lepe. A to su često bivale žene 
dosta vulgarne lepote, jer telesne osobine koje je tražio, a 
da toga nije ni bio svestan, bile su u suštoj suprotnosti s 
onima zbog kojih su mu bile divne žene što su ih izvajali 
ili naslikali majstori koje je najviše voleo. Dubok, setan 
izraz lica ledio mu je čula, a da ih probudi, naprotiv, bila 
je dovoljna zdrava, jedra i rumena put.

Ako bi na putovanju sreo neku porodicu čije bi poznan-
stvo otmenije bilo ne tražiti, ali u kojoj bi mu se neka 
žena ukazala ukrašena nekom čari koju još nije upoznao, 
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gorditi se i zavarati žudnju koju je ona izazvala, zameniti 
nekim drugim uživanjem ono koje bi mogao s njome 
upoznati – time, na primer, što bi napisao kojoj bivšoj lju-
bavnici da mu dođe – učinilo bi mu se isto tako kukavičko 
odricanje, isto tako glupo odustajanje od jedne nove sreće 
kao kad bi se, umesto da razgleda predeo, zatvorio u svoju 
sobu i gledao slike Pariza. On se nije zatvarao u zdanje 
svojih poznanstava, nego ga je – da bi ga mogao uvek 
iznova podići, na licu mesta, novim trudom – pretvorio u 
jedan onakav šator na rasklapanje kakve istraživači nose 
sa sobom. Sve ono što se ne bi moglo poneti ili razmeniti 
za neko novo uživanje on bi dao budzašto, ma koliko se 
to moglo drugima činiti zavidno. Koliko li se puta jednim 
potezom lišio naklonosti neke vojvotkinje, naklonosti 
koja je počivala na njenoj godinama nagomilanoj želji 
da mu bude na usluzi, za šta nije nalazila prilike, a on je 
se lišio time što je od nje sasvim neuviđavnim telegra-
mom zatražio telegrafsku preporuku koja bi ga smesta 
dovela u vezu s nekim njenim nadzornikom imanja čiju 
je kćer opazio na selu, kao što bi izgladneo čovek razme-
nio dijamant za parče hleba. A njega je to, čak i posle, 
uveseljavalo jer bilo je u njemu izvesne bezobzirnosti, 
koju je iskupljivao retkim znacima pažnje. A zatim, on je 
spadao u onu vrstu pametnih ljudi koji su proživeli vek u 
dokolici, pa traže utehu ili možda opravdanje u pomisli 
da ta dokolica pruža njihovoj inteligenciji isto tako zani-
manja vredne predmete kao što bi to mogla umetnost ili 
naučni rad, da u životu ima zanimljivijih, romanesknijih 
situacija negoli u svim romanima skupa. On je to barem 
tvrdio i lako u to ubeđivao i najprofinjenije svoje prijatelje 
iz otmenog sveta, a naročito barona De Šarlisa, kojega je 
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voleo da uveseljava pričajući mu golicave pustolovine koje 
je doživljavao, bilo da je u vozu sreo neku ženu i doveo je 
zatim kući, pa otkrio da je ona sestra nekog vladara u čijim 
su rukama u tome trenutku svi konci evropske politike, u 
čije je tajne on tako na vrlo prijatan način postao upućen, 
bilo da je, složenom igrom slučajnih okolnosti, od odluka 
koje će doneti konklav zavisilo hoće li on ili neće moći 
postati ljubavnik neke kuvarice.

A nije Svan, uostalom, sa toliko cinizma prisiljavao da 
mu služe kao posrednici samo blistavu falangu vrlih udo-
va, generala, akademika, s kojima je bio posebno blizak. 
Svi njegovi prijatelji bili su navikli da s vremena na vreme 
prime od njega pismo u kome se od njih tražilo pisamce 
kojim bi ga oni preporučili ili predstavili nekome, a to 
je Svan činio s diplomatskom veštinom koja je, uporno 
istrajavajući kroz sve njegove ljubavne veze redom i kroz 
različite izgovore, naglašavala, više nego što bi to činile i 
nespretnosti, jednu nepromenljivu narav i uvek istovetne 
ciljeve. Često su mi pričali, mnogo godina kasnije, kad 
sam se počeo zanimati za njegovu narav zbog sličnosti 
koje je u sasvim drugim stvarima pokazivao s mojom, da 
bi moj deda (koji to tada još nije bio jer u doba mog rođe-
nja bila je počela velika Svanova ljubavna veza, a ona je 
zadugo prekinula taj njegov običaj), kad bi mu Svan napi-
sao pismo, prepoznajući na koverti prijateljev rukopis, 
uzviknuo: „Evo, Svan opet nešto traži. Pričuvajmo se!“ I, 
bilo iz podozrenja, bilo iz one nesvesne vragolaste pobude 
koja nas navodi da nešto pružimo samo onima koji za 
tim nemaju nikakve želje, moj deda i baba bi dočekali s 
neumoljivim odbijanjem i one njegove molbe kojima je 
najlakše bilo udovoljiti, kao na primer da ga predstave 
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nekoj devojci koja je svake nedelje večeravala kod njih, 
pa su morali, kad god bi im Svan ponovo o njoj govorio, 
da se pretvaraju da je više ne viđaju, dok su se, međutim, 
cele nedelje pitali koga li bi mogli pozvati zajedno s njom 
i najčešće ne bi naposletku nikoga pronašli, umesto da 
pozovu onoga koji bi zbog toga bio tako srećan.

Ponekad bi neki bračni par, dedini i bakini prijatelji, 
koji su se dotad žalili da nikad ne viđaju Svana, objavili 
sa zadovoljstvom, a možda i s pomalo želje da zagolicaju 
njihovu zavist, da je on postao ne može biti ljubazniji s nji-
ma, da se više ne odvaja od njih. Moj deda nije želeo da im 
pomuti zadovoljstvo, ali bi pogledao moju baku pevušeći:

Kakvu li to tajnu krije,
Ništa mi tu jasno nije.

ili:

Kratkotrajno priviđenje…

ili:

U takvim stvarima
Najbolje je činiti se nevešt.

Ako bi nekoliko meseci kasnije moj deda zapitao toga 
novog Svanovog prijatelja: „A Svan, viđate li ga još tako 
često?“, sagovornik bi načinio kiselo lice: „Nemojte nika-
da više izgovoriti preda mnom njegovo ime!“ „Pa ja sam 
mislio da ste vi tako dobri…“ Tako je on nekoliko meseci 
bio prisan s nekim rođacima moje bake i skoro svakog 
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dana večeravao kod njih. Odjednom je prestao dolaziti a 
da ih nije ni obavestio. Pomislili su da je bolestan, i rođaka 
moje bake već je htela da pošalje nekoga da se raspita, kad 
je u sobi za stolni pribor naišla na jedno njegovo pismo, 
koje se slučajno povlačilo po kuvaričinoj knjizi računa. Tu 
je on javljao toj ženi kako uskoro odlazi iz Pariza, kako 
neće više moći dolaziti. Ona mu je bila ljubavnica, i kad 
je hteo da raskine s njom, samo je nju našao za vredno 
da obavesti.

Kad mu je trenutna ljubavnica bila osoba iz otmenog 
sveta ili bar osoba kojoj suviše skromno poreklo ili odviše 
nepoćudan društveni položaj nisu branili da je on uvede 
u otmeni svet, onda se on, nje radi, vraćao tome društvu, 
ali samo po onoj posebnoj putanji kojom se ona kretala 
ili na koju ju je on povukao. „Večeras ne treba računati 
na Svana“, rekli bi, „ta znate da je danas dan kad njegova 
Amerikanka ide u Operu.“ Udešavao je da i nju pozivaju 
i u najzatvorenije salone, u kojima je on bio redovan gost, 
gde je jednom nedeljno večeravao, igrao poker; svako 
veče, pošto bi svoju riđu kosu, kratku kao četka, malo 
ukovrčio i tako ublažio s nešto mekote oštru zelenu boju 
očiju, izabrao bi cvet i zadenuo ga za rever, pa bi pošao 
da se sastane sa svojom ljubavnicom na večeri kod ove 
ili one dame iz svoga kruga; i tada, misleći na divljenje 
i prijateljstvo kojim će ga pred voljenom ženom obasuti 
društvo koje je tad bilo u modi i u kome je on vedrio i 
oblačio, ponovo je nalazio čari u tome mondenom životu 
kojim je već bio blaziran, ali čije mu se tkivo, prožeto i 
toplo obojeno tim plamičkom koji je on u nj uneo i koji 
je u njemu poigravao, činilo dragoceno i lepo otkako je u 
nj pomešao svoju novu ljubav.


