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Niko se neće smejati



1

„Sipaj mi još šljivovice“, kazala je Klara, a ja nisam imao 
ništa protiv. Povod za otvaranje boce nikako nije bio izuze-
tan, ali je postojao: tog dana sam primio priličan honorar 
za poslednji nastavak moje studije, objavljivane u stručnom 
likovnom časopisu.

Već samo objavljivanje studije predstavljalo je iznena-
đenje. Jer to što sam napisao bile su same žaoke i polemike. 
Moja studija je zbog toga bila najpre odbijena u časopisu 
Likovna misao, u kojem je redakcija bradatija i opreznija, a 
tek zatim objavljena u manjem, konkurentskom likovnom 
časopisu, u kojem su urednici mlađi i smeliji.

Honorar mi je na fakultet doneo poštar; zajedno sa hono-
rarom i neko pismo, beznačajno pismo; u tek rođenom ose-
ćanju da sam ravan Bogu, jedva da sam ga jutros pročitao. Ali 
sada, kod kuće, dok se vreme bližilo ponoći, a sadržina boce 
dnu, uzeh pismo sa stola da nam posluži za uveseljavanje.

„Uvaženi druže i – ako dopuštate da vas tako oslovim 
– dragi kolega!“, čitao sam Klari naglas. „Oprostite, molim 
vas, što vam pišem ja, čovek sa kojim nikada u životu niste 
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razgovarali. Obraćam vam se s molbom da budete ljubazni 
i pročitate priloženi rad. Ne poznajem vas, doduše, lično, 
ali vas cenim kao čoveka čije su me ocene, misli i zaključci 
iznenadili potpunim slaganjem sa rezultatima mog vlastitog 
istraživanja da me je to sasvim prenerazilo. Tako, na primer, 
iako se klanjam pred vašim ocenama i uporednom analizom, 
u čemu ste možda u prednosti, ipak vas naglašeno upozo-
ravam da sam misao o tome kako je češka umetnost uvek 
bila bliska narodu izgovorio pre nego što sam pročitao vašu 
raspravu. To bih lako mogao dokazati jer za to, pored ostalog, 
imam i svedoke. Ali o tome samo uzgred, jer je vaša raspra-
va…“, sledilo je dalje uzdizanje moje veličine, a zatim molba: 
da li bih bio ljubazan da za časopis Likovna misao, u kojem 
njegov tekst već duže od pola godine odbijaju i ne uvažavaju, 
napišem recenziju. U časopisu su izjavili da će moja ocena 
presuditi, tako da sam ja sada poslednja autorova nada, jedini 
zračak svetlosti u njegovom neprolaznom mraku.

Podsmevali smo se gospodinu Zatureckom, čije nas je 
pompezno ime opčinilo; šalili smo se s njim, naravno, u 
najplemenitijoj nameri, jer su me pohvale, kojima me je 
obasuo, u savezu sa znamenitom šljivovicom, sasvim omek-
šale. Toliko sam bio omekšao da sam u tim nezaboravnim 
trenucima voleo čitav svet. Naravno, od celog sveta najviše 
Klaru, već i zato što je sedela nasuprot meni, dok su mi ostali 
svet skrivali zidovi moje mansarde. I, kako trenutno nisam 
imao ništa čime bih mogao da nagradim svet, nagrađivao 
sam Klaru. Barem obećanjima.

Klara je bila dvadesetogodišnja devojka iz dobre porodi-
ce. Šta to pričam: iz dobre! Bila je iz odlične porodice! Tatica, 
bivši direktor banke, kao predstavnik krupne buržoazije – 
tokom pedesetih godina – iseljen je u selo Čelakovice, daleko 
od Praga. Kćerkica nije imala povoljnu karakteristiku i zato 
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je radila kao krojačica u jednoj od velikih radionica praških 
modnih kuća. Sedeo sam preko puta nje i trudio se da uve-
ćam njenu naklonost lakomislenom pričom o prednostima 
zanimanja koje sam joj obećao da će dobiti uz pomoć mojih 
prijatelja. Tvrdio sam kako je besmisleno da tako lepa de-
vojka traći lepotu nad šivaćom mašinom i odlučio sam da 
ona treba da postane manekenka.

Klara nije imala ništa protiv i proveli smo noć u srećnoj 
harmoniji.

2

Čovek prolazi kroz sadašnjicu vezanih očiju. Sme samo da 
sluti i nagađa šta, u stvari, on živi. Tek kasnije, odvezuju mu 
maramu sa lica i on, kad osmotri prošlost, utvrđuje šta je 
živeo i kakav je to imalo smisao.

Te večeri pretpostavljao sam da proslavljam svoje uspe-
he, a uopšte nisam slutio da je to proslava otvaranja izložbe 
moga kraja.

I zato što to nisam ni slutio, sledećeg jutra probudio sam 
se u sjajnom raspoloženju, i dok je Klara pokraj mene još 
uvek slatko uzdisala, uzeo sam tekst priložen uz pismo i 
pročitao ga sa nemarnom ravnodušnošću.

Naslov je glasio: Mikolaš Aleš, majstor češkog crteža, a 
rad zaista nije zasluživao ni ono pola časa nepažnje koje 
sam mu poklonio. Bio je to skup očiglednosti, sakupljenih 
na gomilu, bez ikakvog smisla za uzajamnu povezanost i 
bez ijednog traga ambicije autora da tim banalnostima doda 
makar jednu sopstvenu misao.

Bilo je sasvim jasno da je reč o gluposti. Doktor Kalou-
sek, urednik Likovne misli (inače neobično odvratan čovek), 
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istog je dana, uostalom, telefonski potvrdio moj zaključak; 
pozvao me je na fakultet: „Molim te, jesi li dobio traktat od 
onog Zatureckog? Molim te, napiši recenziju, tri recenzenta 
su ga već pocepala, a on još uvek gnjavi; sada je uobrazio 
da si ti jedini pravi autoritet. Napiši u dve rečenice da je 
to glupost, ti to već umeš, otrovan si za dvojicu, i svi ćemo 
biti mirni.“

Samo, sada se u meni nešto pobunilo: zbog čega baš ja 
treba da budem dželat gospodina Zatureckog? Da li ja za 
to dobijam uredničku platu? Uostalom, pamtio sam suviše 
dobro kako su i meni u Likovnoj misli iz opreznosti odbili 
tekst; pored toga, ime gospodina Zatureckog bilo je blisko 
povezano sa sećanjem na Klaru, šljivovicu i prekrasno veče. I 
najzad – neću to poricati, to je ljudski – mogao sam na prste 
izbrojati ljude koji misle da sam „pravi autoritet“: zbog čega 
da se sada i toga jednog odričem?

Završio sam razgovor sa Kalousekom nekakvom duhovi-
tom neodređenošću, koju je on mogao smatrati za obećanje, 
a ja za izgovor i spustio slušalicu čvrsto rešen da recenziju o 
tekstu gospodina Zatureckog nikad ne napišem.

Umesto toga, uzeo sam hartiju i napisao gospodinu Za-
tureckom pismo u kojem sam izbegao bilo kakvu ocenu 
njegovog rada, uz izgovor da su moja shvatanja o slikarstvu 
devetnaestog veka – prema opštem mišljenju – iskrivljena 
i nastrana i da bi zato moja podrška – posebno u redakciji 
Likovne misli – mogla više da mu naškodi nego da koristi; 
pritom sam gospodina Zatureckog obasuo prijateljskom 
rečitošću koja je očigledno svedočila o mojoj naklonosti.

Tek što sam bacio pismo u poštansko sanduče, a već sam 
zaboravio gospodina Zatureckog. Ali gospodin Zaturecki 
nije zaboravio mene.
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Vi ste moj jedini spas. Moje delo je rezultat trogodišnjeg 
istraživačkog rada. I sada je sve u vašim rukama.“

Kako lakomisleno i od kako nepouzdane građe zida čovek 
svoje izgovore! Nisam znao šta da odgovorim gospodinu 
Zatureckom. Pogledao sam ga nehotice u lice i spazio da me 
posmatraju ne samo male, starinske i nevine naočare već 
i moćna, duboka vertikala bore na čelu. U kratkom časku 
lucidnosti osetih da me podilazi jeza. Ta bora, usredsređena 
i uporna, otkrivala je, naime, ne samo duševne muke koje je 
njen vlasnik apsolvirao nad crtežima Mikolaša Aleša već i neo-
bičnu snagu volje. Izgubio sam prisustvo duha i svaki pametan 
izgovor. Znao sam da recenziju neću napisati, ali sam znao i 
da nemam snage da to kažem kukavnom čovečuljku u lice.

Zato sam počeo da se osmehujem i nešto neodređeno 
obećavam. Gospodin Zaturecki je zahvalio i rekao da će 
ubrzo ponovo doći da se raspita. Rastali smo se uz osmehe.

Kroz nekoliko dana je zaista došao. Vešto sam ga izbegao, 
ali me je navodno već sledećeg dana opet tražio na fakultetu. 
Shvatio sam da stvari stoje rđavo. Odmah sam otišao kod 
gospođe Marije i sproveo potrebna obezbeđenja.

„Marija, molim vas, kada me onaj gospodin bude po-
novo tražio, recite mu da sam na studijskom putovanju u 
Nemačkoj i da se vraćam za mesec dana. Još nešto: znate da 
sve časove držim utorkom i sredom. Tajno ih premeštam 
za četvrtak i petak. To će biti poznato samo slušaocima, 
nemojte o tome nikome govoriti, a raspored na tabli neka 
ostane isti. Moram se povući u ilegalnost.“

4

Gospodin Zaturecki se zaista ubrzo pojavio na fakultetu i bio 
je očajan kada ga je sekretarica obavestila da sam iznenada 
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otputovao u Nemačku. „Pa to nije moguće! Gospodin asi-
stent treba da napiše recenziju o meni! Kako je samo mogao 
tako da otputuje!“ „Ne znam“, odgovorila je gospođa Marija, 
„ali znam da će se za mesec dana vratiti.“ „Još jedan mesec“, 
jadikovao je gospodin Zaturecki, „a da li možda znate njego-
vu adresu u Nemačkoj?“ „Ne znam“, odgovorila je gospođa 
Marija, i ja sam mesec dana bio miran.

Ali mesec dana protiče brže nego što se čovek nada i go-
spodin Zaturecki je ponovo stajao u kancelariji. „Ne, još se 
nije vratio“, kazala mu je gospođa Marija, a kada me je nešto 
kasnije srela, očajnički je zavapila: „Onaj vaš čovečuljak je 
opet bio tu, za ime boga, šta da mu kažem?“ „Marija, recite 
mu da sam u Nemačkoj dobio žuticu i da ležim u bolnici 
u Jeni.“ „U bolnici!“, vrisnuo je gospodin Zaturecki kada 
je posle nekoliko dana došao da me potraži kod gospođe 
Marije. „To nije moguće! Gospodin asistent mora da napiše 
recenziju o meni!“ „Gospodine Zaturecki“, odvratila je se-
kretarica prekornim glasom, „gospodin asistent leži negde 
u inostranstvu ozbiljno bolestan, a vi mislite samo na svoju 
recenziju.“ Gospodin Zaturecki se pogrbio, otišao, ali je za 
četrnaest dana ponovo stajao u kancelariji. „Poslao sam 
gospodinu asistentu u Jenu preporučeno pismo na adresu 
bolnice – a pismo se vratilo natrag!“ „Poludeću od tog vašeg 
čovečuljka“, rekla mi je sledećeg dana gospođa Marija. „Ne 
ljutite se, ali nisam mogla drukčije. Morala sam mu kazati 
da ste se vratili. Morate to s njim srediti sami.“

Nisam se ljutio na gospođu Mariju. Učinila je koliko 
je mogla. A ja se, uostalom, uopšte nisam osećao poražen. 
Znao sam da sam neuhvatljiv. Živeo sam isključivo tajno. 
Četvrtkom i petkom tajno sam predavao, utorkom i sredom 
tajno se uvek grbio u vratima kuće preko puta fakulteta i 
smejao se posmatrajući gospodina Zatureckog kako stražari 
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ispred zgrade i čeka da se pojavim. Želeo sam da stavim 
cilindar na glavu i da zalepim lažnu bradu. Osećao sam se 
kao Šerlok Holms, kao maskirani Džek, kao Nevidljivi čovek 
koji korača gradom, osećao sam se kao dečak.

Jednog dana, međutim, gospodinu Zatureckom je do-
jadilo da stražari i oštro je napao gospođu Mariju. „Kada 
zapravo drug asistent predaje?“ „Tamo imate raspored“, po-
kazala je gospođa Marija na tablu – u iscrtanim kvadratima, 
sa uzornom preglednošću, bila su upisana sva predavanja.

„To mi je poznato“, nije se dao otkačiti gospodin Za-
turecki. „Samo što drug asistent ovde nikad ne predaje ni 
utorkom niti sredom. Da li je prijavljen kao bolestan?“

„Nije“, odgovorila je zbunjeno gospođa Marija.
I tada se čovečuljak ustremio na gospođu Mariju. Zame-

rio joj je zbog nereda u rasporedu. Ironično je pitao kako 
to da ne zna kada se i gde koji pedagog nalazi. Obavestio je 
da će se na nju žaliti. Vikao je. Izjavio je da će se žaliti i na 
druga asistenta, koji ne predaje, iako bi trebalo da predaje. 
Pitao je da li je prisutan rektor.

Na nesreću, rektor je bio prisutan.
Gospodin Zaturecki je zakucao na rektorova vrata i ušao. 

Za oko deset minuta vratio se u kancelariju gospođe Marije 
i strogo je upitao za adresu mog stana.

„Litomišl, Skalnikova 20“, odgovorila je gospođa Marija.
„Kako to, Litomišl?“
„U Pragu gospodin asistent ima samo privremeni bora-

vak i ne želi da ikome saopštavam…“
„Zahtevam da mi saopštite adresu praškog stana druga 

asistenta“, vikao je čovečuljak drhtavim glasom.
Gospođa Marija je sasvim izgubila hrabrost. Predala mu 

je adresu moje mansarde, mog ubogog utočišta, moje slatke 
jazbine u kojoj je trebalo da budem ulovljen.
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5

Da, moj stalni boravak je Litomišl; tamo imam majku, dru-
gove i uspomene na oca; kad god mogu, bežim iz Praga i 
radim i pišem kod kuće, u malom stanu svoje majke. Tako se 
i desilo da sam formalno zadržao taj stan kao stalni boravak, 
a u Pragu se nisam potrudio čak ni da iznajmim pristojnu 
garsonjeru, kako nalaže red, već sam stanovao u Vršovica-
ma, kao podstanar, u maloj, sasvim odvojenoj mansardi, 
čije sam postojanje krio da bih izbegao nepotrebne susrete 
nezvanih gostiju sa raznim mojim privremenim sustanar-
kama ili gošćama.

Ne mogu poreći kako upravo zbog toga nisam imao baš 
najbolju reputaciju u zgradi. Kada sam odlazio u Litomišl, 
pozajmljivao sam nekoliko puta sobicu drugovima, koji su 
se ovde, izgleda, suviše dobro zabavljali i čitavu noć nisu 
dopuštali stanarima da sklope oči. To je sve podbunjivalo 
neke stanare, vodili su protiv mene tihi rat, koji se povre-
meno ispoljavao u ocenama uličnog odbora o meni, pa čak 
i u jednoj žalbi stambenom odseku.

U vreme o kojem govorim, Klari se već činilo napornim 
da dolazi na posao čak iz Čelakovica i tako je počela da ostaje 
kod mene i preko noći. Najpre samo nesmelo i izuzetno, 
zatim je kod mene ostavila jednu haljinu, pa nekoliko ha-
ljina, i ubrzo su se u uglu plakara gužvala moja dva odela, 
a sobica je bila pretvorena u damski salončić. Klara mi se 
sviđala; bila je lepa; radovalo me je što se ljudi okreću za 
nama dok šetamo; bila je trinaest godina mlađa od mene, 
što mi je podizalo ugled kod studenata; jednostavno, imao 
sam hiljadu razloga da je zadržim. Ipak, nisam želeo da se 
zna kako Klara stanuje kod mene. Bojao sam se ogovaranja 
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u zgradi; bojao sam se da neko ne napadne mog dobrog 
starog stanodavca, koji je najveći deo godine provodio van 
Praga, bio veoma diskretan i nije se mešao u moje stvari; 
bojao sam se da će jednog dana, nerado i teška srca, doći da 
me moli da zbog njegovog dobrog glasa otkažem gospođici 
gostoprimstvo. Zato je Klara dobila stroge instrukcije da 
nikome ne otvara vrata.

Tog dana je Klara bila sama kod kuće. Dan je bio sunčan 
i u mansardi je bilo sparno. Zato se Klara gola valjuškala na 
mom kauču, zanimajući se posmatranjem tavanice.

Odjednom se začulo lupanje na vratima.
To nije bilo ništa neobično. U mansardi nije bilo zvon-

ceta, tako da je svako ko bi dolazio morao da lupa na vrata. 
Klara nije dozvolila da je buka uznemiri, niti je nameravala 
da prestane sa razgledanjem tavanice. Ali lupanje nije pre-
stajalo; naprotiv, nastavljalo se s mirnom i neshvatljivom 
upornošću. Klara je počela da se nervira i da zamišlja kako 
pred vratima stoji čovek koji će polako i značajno obrnuti 
unutrašnji deo revera na sakou, čovek koji će je zatim oštro 
napasti – zbog čega ne otvara vrata, šta prikriva i da li je tu 
prijavljena. Klaru je obuzelo osećanje krivice, odvojila je po-
gled od tavanice i počela brzo da traži haljinu. Ali lupanje je 
tako uporno odjekivalo da u pometnji nije našla ništa drugo 
nego moj kišni mantil koji je visio u predsoblju. Obukla ga 
je i otvorila vrata.

Tamo, međutim, umesto zlog lica istražitelja, ugledala je 
samo čovečuljka koji se klanjao: „Da li je gospodin asistent 
kod kuće?“ „Ne, nije…“ „Šteta“, odgovorio je čovečuljak i 
veoma se učtivo izvinio zbog uznemiravanja. „Znate, go-
spodin asistent treba da napiše recenziju o meni. Obećao 
mi je to, a stvar je veoma hitna. Ako mi dozvolite, ostavio 
bih mu poruku.“
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Klara je čovečuljku dala hartiju i olovku i ja sam još iste 
večeri saznao da je sudbina studije o Mikolašu Alešu samo u 
mojim rukama i da gospodin Zaturecki sa dubokim pošto-
vanjem očekuje moju recenziju, i zato će ponovo pokušati 
da me nađe na fakultetu.

6

Prekosutra, gospođa Marija mi je ispričala kako joj je gospo-
din Zaturecki pretio, kako je vikao i otišao da se žali; glas joj 
je podrhtavao i gotovo je zaplakala; naljutio sam se. Sasvim 
dobro sam razumeo da je sekretarica, koja se sve do sada 
smejala mojoj igri skrivanja (iako sam uveren da je to bilo 
više iz ljubaznosti nego zbog iskrene radosti), sada uvređena 
i da, razumljivo, uzrok svih neprijatnosti vidi u meni. I kada 
sam u to ubrojao otkrivanje tajne moje mansarde, uporno 
lupanje na vrata u trajanju od deset minuta, kao i zastraši-
vanje Klare, moja je ljutnja prerasla u bes.

I dok sam hodao tamo-amo po kancelariji gospođe Mari-
je, grizao usne, besneo i smišljao osvetu, vrata se odjednom 
otvoriše i u njima se pojavi gospodin Zaturecki.

Čim me je ugledao, preko lica mu je preleteo blesak sreće. 
Poklonio se u znak pozdrava. Došao je malo prerano, došao 
je pre nego što sam uspeo da odmerim osvetu.

Upitao me je da li sam sinoć primio njegovu poruku.
Ćutao sam.
Ponovio je pitanje.
„Primio sam je“, odgovorih.
„I napisaćete, molim vas, tu recenziju?“
Video sam ga pred sobom: bolešljivog, upornog, očajnog; 

posmatrao sam vertikalnu boru koja je ucrtala na njegovom 
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čelu liniju jedine strasti; posmatrao sam ovu prostu liniju i 
shvatio da je to vertikala određena dvema tačkama: mojom 
recenzijom i njegovom studijom; da osim poroka te ma-
nijačke vertikale, u njegovom životu postoji jedino askeza 
sveca. I u tom času setih se zlobnog rešenja.

„Nadam se, gospodine Zaturecki, da vam je jasno kako 
posle sinoćnjeg događaja ja sa vama više nemam o čemu da 
razgovaram“, rekao sam.

„Ne razumem vas.“
„Ne pretvarajte se. Sve mi je kazala. Suvišno je da poričete.“
„Ne razumem vas“, ponovi sada već odlučnije čovečuljak.
Prešao sam na žovijalan, gotovo prijateljski ton. „Čujte, 

gospodine Zaturecki, ništa vam ne zameram. I ja sam žen-
skaroš i razumem vas. Na vašem mestu i ja bih uznemiravao 
tako lepu devojku kada bih se našao sa njom sam u stanu, a 
ona bila naga ispod balon-mantila.“

„To je uvreda!“, preblede čovečuljak.
„Ne, to je istina, gospodine Zaturecki.“
„To vam je ta dama kazala?“
„Ona preda mnom nema tajni.“
„Druže asistente, to je uvreda. Ja sam oženjen čovek. 

Imam ženu! I decu!“ Čovečuljak je iskoračio, tako da sam 
morao da ustuknem.

„Utoliko gore, gospodine Zaturecki.“
„Kako to mislite, utoliko gore?“
„Lepo, biti oženjen čovek, to je za zavodnika otežavajuća 

okolnost.“
„Ovu izjavu ćete povući!“, zapretio je gospodin Zaturecki.
„Dobro“, dopustio sam. „Biti oženjen zaista nije uvek 

otežavajuća okolnost za zavodnika. To ponekad može i sva-
šta opravdavati. Ali nije o tome reč. Kazao sam vam da se 
na vas nimalo ne ljutim i da vas potpuno razumem. Samo 
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jedno ne mogu da shvatim. Kako možete od čoveka čiju ste 
devojku poželeli tražiti i recenziju?“

„Druže asistente! Tu recenziju od vas traži doktor Kalo-
usek, urednik časopisa akademije nauka Likovna misao. I vi 
tu recenziju morate napisati!“

„Birajte! Recenzija ili devojka? I jedno i drugo ne smete 
tražiti.“

„Druže, kako se to ponašate!“, povikao je gospodin Za-
turecki u očajničkom gnevu.

Čudno, odjednom mi se učinilo kao da je gospodin Za-
turecki zaista hteo da zavede moju Klaru. Uzavreo sam i 
povikao: „Vi se još usuđujete da me opominjete? Vi, koji 
bi trebalo da mi se ovde pred drugaricom sekretaricom 
smesta izvinite!?“

Okrenuo sam gospodinu Zatureckom leđa, a on se, pot-
puno skršen, oteturao napolje.

„Najzad“, odahnuo sam kao pobednik posle teške bitke 
i rekao gospođi Mariji: „Sada, valjda, tu recenziju više od 
mene neće tražiti.“

Gospođa Marija se smešila, a zatim me bojažljivo upita: 
„A zbog čega zapravo nećete da napišete tu recenziju?“

„Zato, Marija, što rad koji je ovaj napisao ni pas s maslom 
ne bi pojeo!“

„A zašto to onda ne napišete u recenziji?“
„A zašto da napišem?“, odgovorih. „Zbog čega da sebi 

stvaram neprijatelje?“ Ali samo što sam to izgovorio, već 
postadoh svestan da je gospodin Zaturecki sada ionako moj 
neprijatelj i da je moja bitka da ne napišem recenziju bila 
besmislena i izlišna, ali, nažalost, bitka koju više nije moguće 
zaustaviti niti opozvati.

Gospođa Marija me je pogledala sa strpljivim osmehom 
kojim žene prate dečje ludorije; odjednom, vrata se otvoriše i 
u njima se pojavi gospodin Zaturecki sa ispruženom rukom:
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„Ne ja! Vi se meni morate izviniti!“
To je povikao drhtavim glasom i ponovo nestao.

7

Ne sećam se više tačno da li sam istog dana ili nekoliko 
dana kasnije pronašao u svom sandučetu pismo bez adrese. 
U pismu je nezgrapnim, tako reći nepismenim rukopisom 
bilo napisano:

Uvažena! Dođite kod mene zbog uvrede mog supruga u 
nedelju. Biću celog dana kod kuće. Ako ne dođete, biću pri-
nuđena da preduzmem odgovarajuće mere. Ana Zaturecka, 
Prag, 3, Dalimilova 14.

Klara se prepala i počela da govori o nekakvoj mojoj kri-
vici. Odmahnuo sam rukom i izjavio kako je smisao života 
zabavljati se životom, i ako je život za to suviše lenj, ne pre-
ostaje nam drugo nego da ga malo podbodemo. Čovek mora 
neprestano da osedlava događaje, te strelovite kobilice, bez 
kojih bi puzio kroz prašinu kao umoran pešak. Kada je Klara 
izjavila da ne želi da osedlava događaje, uverio sam je da se sa 
gospođom Zaturecki i njenim suprugom nikada neće sresti i 
da ću događaj, u čije sam sedlo uskočio, lako sâm savladati.

Ujutru, kada smo izlazili iz kuće, zaustavio nas je kuće-
pazitelj. Kućepazitelj nije neprijatelj. Nekada sam ga mudro 
potplatio pedeseticom i od tada sam živeo u prijatnom uve-
renju kako je naučio da o meni ništa ne zna i da ne doliva 
ulje na vatru lomače koju mi ovdašnji neprijatelji neprestano 
pripremaju.

„Juče su vas tražile dve osobe“, saopštio je.
„Koje osobe?“
„Jedan malecki, sa ženskom.“
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„Kako je izgledala ta ženska?“
„Veća od njega za dve glave! Strašno energična. Stroga. 

Pita za sve.“ Okrenuo se prema Klari. „Najviše za vas. Ko 
ste i kako se zovete.“

„Zaboga, šta ste joj kazali?“, promucala je Klara.
„Ništa. Šta imam da joj kažem? Otkud ja znam ko dolazi 

kod gospodina asistenta? Kazao sam joj da kod njega svake 
večeri dolazi druga.“

„Sjajno“, pohvalio sam ga i izvadio deseticu iz džepa. 
„Samo nastavite!“

„Ne boj se“, kazao sam kasnije Klari, „u nedelju nećeš 
izlaziti i niko te neće naći.“

Došla je nedelja, a posle nedelje ponedeljak, utorak, sre-
da; ništa se nije dogodilo. „Vidiš?“, rekao sam Klari.

Ali došao je i četvrtak. Pričao sam studentima na uobi-
čajenom tajnom času o tome kako su mladi fovisti vatreno i 
nesebično sarađivali u oslobađanju boje od njene nekadašnje 
impresionističke deskripcije, kada je gospođa Marija otvorila 
vrata i prošaputala:

„Traži vas supruga onog Zatureckog.“
„Ali ja nisam tu“, rekoh, „pokažite joj raspored.“
Gospođa Marija je zavrtela glavom.
„To sam joj i kazala, ali ona je zavirila u vaš kabinet i 

videla mantil na vešalici. Upravo je prolazio docent Zeleni 
i potvrdio da je mantil vaš. I sada vas ona čeka u hodniku.“

Kad bi sudbina umela sistematičnije da me proganja, 
možda bi od mene nešto postalo. Slepa ulica je mesto mojih 
najlepših inspiracija. Zamolio sam svog omiljenog studenta:

„Budite dobri i učinite mi malu uslugu. Pođite u moj ka-
binet, obucite moj mantil i izađite u njemu iz zgrade. Jedna 
žena će pokušavati da vam dokaže kako ste vi, u stvari, ja, 
ali vaš zadatak je da to nikako ne prihvatite.“
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Student je pošao i vratio se otprilike za četvrt časa. Javio 
je da je zadatak izvršen, vazduh čist, a žena van zgrade.

Ovog puta sam pobedio.
Ali zatim je došao petak i Klara se posle podne vratila sa 

posla; drhtala je.
Vaspitani gospodin, koji u lepom modnom salonu prima 

mušterije, iznenada je otvorio vrata radionice iza radnje, u 
kojoj sa još petnaest krojačica nad šivaćom mašinom radi i 
moja Klara, i povikao: „Da li neka od vas stanuje u Puški-
novoj broj 5?“

Klara je dobro znala o kome je reč jer je Puškinova broj 
5 moja adresa. Ali već usvojena opreznost navela je Klaru 
da se ne javi jer zna da kod mene stanuje „na crno“ i da se 
to nikoga ne tiče. „To sam joj i kazao“, rekao je uglađeni 
gospodin kada se nijedna krojačica nije javila, a zatim je 
otišao. Klara je kasnije saznala da ga je neki strogi ženski 
glas preko telefona primorao da pregleda adresar zaposlenih 
i četvrt časa ga uveravao kako u salonu mora biti zaposlena 
devojka iz Puškinove ulice broj 5.

Senka gospođe Zaturecki pala je na našu idiličnu mansardu.
„Ali kako je mogla saznati gde radiš? Ta niko o tebi u 

ovoj zgradi ništa ne zna!“, vikao sam.
Da, stvarno sam bio ubeđen da o nama niko ništa ne zna. 

Živeo sam kao čudak koji se zanosi da živi neopažen iza vi-
sokog zida, zaboravljajući sve vreme samo jednu pojedinost: 
da je taj zid od providnog stakla.

Podmićivao sam kućepazitelja kako ne bi odao da Klara 
kod mene stanuje, primoravao sam Klaru da živi u strogoj 
tajnosti, a u isto vreme je cela zgrada znala za nju. Bilo je do-
voljno što je jednom neoprezno popričala sa podstanarkom 
sa drugog sprata – i znalo se gde je zaposlena.
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Nismo ni slutili da je naš život odavno bio otkriven. Za 
naše progonitelje još je ostalo skriveno samo Klarino ime 
i zatim sitnica: da Klara kod mene stanuje neprijavljena. 
Te dve tajne omogućavale su nam da još uvek izmičemo 
gospođi Zaturecki, koja je svoju bitku povela dosledno i 
metodično, od čega me je podilazila jeza.

Shvatio sam da stvari postaju ozbiljne i da je konj moga 
događaja prokleto osedlan.

8

To je bilo u petak. A kada se Klara u subotu vratila s posla, 
opet je drhtala. Evo šta se dogodilo:

Gospođa Zaturecki uputila se sa svojim suprugom u 
modnu kuću u koju je prethodnog dana telefonirala i zahte-
vala od poslovođe dozvolu da sa suprugom obiđe radionicu 
i proveri lica svih prisutnih krojačica. Poslovođa se, doduše, 
začudio takvoj želji, ali gospođa Zaturecki držala se tako da 
nije bilo moguće odbiti je. Govorila je nešto veoma mračno 
o uvredi, uništenoj egzistenciji i o sudu. Gospodin Zaturecki 
je stajao pored nje, natmuren i ćutljiv.

Dakle, uveli su ih u radionicu. Krojačice su ravnodušno 
podigle glave, a Klara je prepoznala čovečuljka; prebledela 
je i brzo, sa upadljivom neupadljivošću, nastavila da šije.

„Izvolite“, rekao je poslovođa s ljubaznom ironijom uko-
čenim gostima, tako da je gospođa Zaturecki shvatila da 
mora sama preuzeti inicijativu; zato je naredila suprugu: 
„Sada gledaj!“ Gospodin Zaturecki je podigao natmuren 
pogled. „Da li je to neka od njih?“, upitala je šapatom go-
spođa Zaturecki.
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Gospodin Zaturecki, očigledno, ni pored svojih naoča-
rica nije mogao da jasno vidi veliku prostoriju, uostalom, 
veoma nepreglednu i punu tkanina i haljina što su visile sa 
dugih vodoravnih šipki, sa nemirnim krojačicama koje nisu 
lepo sedele, okrenute čelom prema ulazu, već su se okretale, 
saginjale, vrtele, ustajale i nehotice sklanjale lica u stranu. 
Morao je zato da iskorači i sam pogleda svaku u lice.

Kada su žene shvatile da ih čovek ispitivački posmatra – 
i to neko tako neugledan i neprivlačan – bile su, duboko u 
sebi povređene i počele su tiho da protestuju podsmehom 
i gunđanjem. Jedna od njih, snažna i mlada devojka, drsko 
je uzviknula: „Ovaj, izgleda, po celom Pragu traži bitangu 
koja ga je ostavila u drugom stanju!“

Na oba supružnika sasuo se bučan, grub ženski podsmeh, 
a oni su stajali usred tog smeha, zaplašeni i tvrdoglavi, sa 
nekakvim čudnim dostojanstvom.

„Mamice!“, povikala je ponovo ona drska devojka na go-
spođu Zaturecki, „rđavo čuvate svog sinčića! Takvog lepog 
dečkića ja uopšte ne bih puštala od kuće!“

„Traži dalje“, šaputala je gospođa Zaturecki svom mužu, 
a on je natmureno i tiho išao dalje, korak po korak, kao kroz 
uličicu uvreda i udaraca, ali je ipak išao uporno, ne izosta-
vljajući ni jedno jedino lice.

Poslovođa se sve vreme nepristrasno osmehivao; poznavao 
je svoje krojačice i znao je da je pred njima nemoćan; zato se 
pravio da ne čuje njihovu viku i upitao je gospodina Zaturec-
kog: „A kako, molim vas, ta žena treba, zapravo, da izgleda?“

Gospodin Zaturecki se okrenuo prema poslovođi i sporo 
i važno izjavio: „Bila je lepa… bila je veoma lepa…“

Za to vreme Klara se zgurila u uglu, odvajajući se od 
svih razgoropađenih žena svojim nemirom, sagnutom gla-
vom i upornom marljivošću. Ah, kako je rđavo glumila 



Niko se neće smejati 29

neupadljivost i beznačajnost! A gospodin Zaturecki je već 
bio samo jedan korak od nje i tek što joj nije zavirio u lice!

„To nije dovoljno“, odgovori ljubazni drug poslovođa 
gospodinu Zatureckom, „ako se samo sećate da je bila lepa. 
Ima mnogo lepih žena! Da li je bila mala ili visoka?“

„Visoka“, odgovori gospodin Zaturecki.
„Crnka ili plavuša?“
Gospodin Zaturecki se zamisli i reče: „Plavuša.“
Ovaj deo priče mogao bi da posluži kao parabola o moći 

lepote. Kada je gospodin Zaturecki prvi put kod mene ugledao 
Klaru, bio je tako zasenjen njenom lepotom da zapravo Klaru 
nije ni video. Lepota je ispred nje postavila nekakvu nepro-
zirnu zavesu. Zavesu svetlosti, koja je kao veo skrivala Klaru.

Naime, Klara nije ni visoka ni plavuša. To je samo unu-
trašnja veličina lepote u očima gospodina Zatureckog po-
zajmila Klari privid fizičke veličine. I sjaj te lepote dao je 
Klarinoj kosi privid boje zlata. I kada je na kraju inspekcije 
čovečuljak stigao u ugao prostorije, u kojem se Klara, obu-
čena u smeđi radni mantil, grčevito naginjala nad delovima 
nekakve suknje, nije je prepoznao. Nije prepoznao Klaru jer 
je nikada nije ni video.

9

Kada je Klara nepovezano i jedva razumljivo ispričala ovaj 
događaj, rekao sam: „Vidiš, imamo sreće.“

Ali, Klara me je jecajući napala: „Kakva sreća, ako me 
danas nisu uhvatili, uhvatiće me sutradan.“

„E, to bih voleo da vidim – kako?“
„Doći će po mene ovamo, kod tebe.“
„Nikoga ja ovamo ne puštam.“
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„A šta ako stignu sa milicijom? Ili ako navale na tebe a ti 
priznaš ko sam? Pominjala je sud, tužiće me zbog klevete.“

„Molim te, ismejaću ih: sve je to bila šala i zavitlavanje.“
„Danas nije vreme za šale, danas se sve uzima ozbiljno; ka-

zaće da sam namerno htela da ga ocrnim. Kada ga samo vide, 
zar će poverovati da bi zaista mogao dosađivati nekoj ženi?“

„Klara, u pravu si“, složio sam se, „zatvor ti sleduje. Ali, 
pogledaj, Karel Havliček Borovski* bio je takođe u hapsu, a 
dokle je stigao: morala si o njemu da učiš u školi.“

„Ne trućaj“, odvratila je Klara, „poznato ti je da ne stojim 
dobro, dovoljno je da stignem pred disciplinsku komisiju i 
sve će mi upisati u karakteristiku; nikada više neću moći da se 
iščupam iz radionice; uostalom, baš bih želela da znam kako 
stoje stvari s tim mestom manekenke, koje mi obećavaš, a što 
se tiče spavanja kod tebe, to više ne dolazi u obzir jer se bojim 
da me ovde ne nađu; danas se opet vraćam u Čelakovice.“

To je bio prvi razgovor.
Istog popodneva, posle sastanka saveta katedre, vodio 

sam i drugi razgovor.
Šef katedre, sedokosi istoričar umetnosti i mudar čovek, 

pozvao me je u svoj kabinet.
„Nadam se da vam je jasno – studija koju ste nedavno 

objavili nije vam mnogo pomogla“, rekao je.
„Da, to mi je poznato“, potvrdio sam.
„Mnogi profesori misle da se studija odnosi na njih, a 

rektor smatra da je reč o napadu na njegova shvatanja.“
„Šta da se radi“, kazao sam.

* Karel Havliček Borovski (1821–1856), češki pesnik, publicista i 
književni kritičar; duhovito je ismevao apsolutizam, crkvu i panslavi-
zam; više puta bio pred sudom zbog kršenja zakona o štampi; od 1851. 
do 1855. godine živeo je u izgnanstvu u tirolskom gradiću Briksenu. 
(Prim. prev.)
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„Ništa“, rekao je profesor, „ali vama je istekao trogodišnji 
rok stručne asistenture i za vaše mesto je raspisan konkurs. 
Naravno, običaj je da komisija da prednost onome ko već 
radi na fakultetu, ali da li verujete da će ovaj običaj biti po-
tvrđen i u vašem slučaju? No nisam hteo o tome da govo-
rim. Vama je do sada išlo u prilog to što pošteno predajete, 
što ste omiljeni kod studenata i što ste ih nečemu naučili. 
Međutim, sada se više ni na to ne možete osloniti. Rektor 
mi je saopštio da već četiri meseca ne držite predavanja. I 
to bez ikakvog opravdanja. Već bi samo to bilo dovoljno da 
dobijete trenutno otkaz.“

Objasnio sam profesoru kako nisam izostao ni sa jednog 
časa, da je sve to bila šala, i ispričao sam mu celu priču o 
gospodinu Zatureckom i Klari.

„Dobro, ja vam verujem“, rekao je profesor, „ali šta to 
vredi? Ja vam verujem, ali danas ceo fakultet govori kako 
ništa ne radite. O tome je već bilo reči na savetu, a i sinoć 
na rektorskom kolegijumu.“

„Ali zašto najpre nisu razgovarali sa mnom?“
„O čemu? Njima je sve jasno. Sada samo povezuju vaše 

ranije delovanje na fakultetu i traže veze između vaše pro-
šlosti i sadašnjice.“

„Šta mogu naći rđavo u mojoj prošlosti? Ta vi sami znate 
koliko volim svoj posao! Nikad nisam lenstvovao! Moja je 
savest čista.“

„Život svakog čoveka veoma je višeznačan“, kazao je 
profesor: „Prošlost svakoga od nas moguće je s jednakim 
uspehom podesiti za biografiju omiljenog državnika ili za 
biografiju zločinca. Pogledajte malo bolje vaš lični slučaj. 
Niko ne poriče da volite svoj posao. Ali niste baš često do-
lazili na sastanke, a i kada ste dolazili, uglavnom ste ćutali. 
Niko zapravo nije mogao znati šta stvarno mislite. I sam 
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se sećam kako ste se više puta, kada se radilo o važnim 
stvarima, iznenada šalili, što je izazivalo zbunjenost. Ta 
zbunjenost, naravno, bila je odmah zaboravljena, ali danas, 
iščeprkana iz prošlosti, naglo dobija tačan smisao. Setite se 
kako su vas na fakultetu jurile razne žene i kako ste se od 
njih neprestano skrivali. Ili, najzad, vaša poslednja studija, 
za koju svako ko zaželi može tvrditi da je pisana sa sum-
njivih pozicija. Naravno, to su sve same sitnice; dovoljno 
je, međutim, osvetliti ih vašim sadašnjim deliktom da bi 
odjednom bile povezane u celinu koja rečito svedoči o va-
šem karakteru i stavu.“

„Ali, molim vas, kakav delikt!“, povikao sam: „Izložiću 
stvari, pred svima, onako kako su se odigrale: ako su ljudi 
ljudi, moraju se svemu tome, ipak, smejati.“

„Tako vi mislite. Ali samo ćete saznati da ljudi ili nisu 
ljudi ili vi niste znali kakvi su ljudi. Niko se neće smejati. 
Ako im izložite sve kako je bilo, pokazaće se kako ne samo 
da niste izvršavali svoje obaveze, zapisane u rasporedu, da 
niste, znači, radili ono što je trebalo da radite, nego da ste 
povrh svega predavali tajno, naime, da ste radili ono što nije 
trebalo da radite. Pokazaće se kako ste vređali nekakvog 
čoveka koji je od vas tražio pomoć. Pokazaće se kako vaš 
privatni život nije ispravan jer kod vas stanuje neprijavljena 
nekakva mlada devojka, a to će veoma rđavo uticati na stav 
predsednice saveta. Stvar će se razliti i ko zna kakve će se 
još priče javiti, dobrodošle onima koje su uznemirila vaša 
shvatanja, ali ih je sramota da vam se zbog njih suprotstave.“

Znao sam da profesor ne želi da me zastrašuje, niti da me 
vara, ali smatrao sam da je čudak i nisam hteo da podlegnem 
njegovom skepticizmu. Afera sa gospodinom Zatureckim 
zavlačila mi se ispod noktiju, ali me još uvek nije umorila. 
Ta ja sam osedlao tog konja; ne mogu sada dozvoliti da mi 


