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Predgovor

SAN O BEKSTVU

Romanu Dan odlaganja – objavljenom u Izabranim deli­
ma Aleksandra Tišme u beogradskoj Prosveti (1997) – pretho­
dile su dve njegove varijante ili verzije. Prva – kraća pojavila 
se pod naslovom „Mrtvi ugao“ u formi pripovetke ili novele 
u istoimenoj knjizi još 1973. godine, dok je trima poglavljima 
dopunjen roman Begunci Tišma objavio osam godina kasnije.* 
Zasnovan umnogome na ličnom iskustvu te oblikovan pro­
življenom osećajnošću i idejama, ovaj roman – zajedno sa ro­
manima Široka vrata i Za crnom devojkom – mogao bi se 
posmatrati i kao deo trilogije u kojoj pronalazimo nešto što 
bismo mogli nazvati autobiografskim autorskim supstratom. 
Iz Tišminog Dnevnika (1942–2001) očito je da se njegovim 
romanesknim prvencem mogu smatrati upravo Široka vrata, 
iako su rukopis, odmah pošto je završen 1957. godine, odbi­
le dve izdavačke kuće. Odbijanje koje je tada obrazloženo 
lošim jezikom uzdrmalo je samokritičnog Aleksandra Tišmu 
koji se prvo oglasio kao pripovedač i pesnik, esejista i dramski 

* Četvrto poglavlje romana Dan odlaganja objavljeno je kao pripovetka, 
po čijem je naslovu „Iskušenja ljubavi“ ime dobila i zbirka iz 1995. godine. Pri­
povetka je objavljena i u Celokupnim delima Aleksandra Tišme u tomu Povratak 
miru. Iskušenja ljubavi (Novi Sad: Akademska knjiga 2016).
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pisac, i kojem se romaneskna forma otimala i izmicala mu, 
iako joj je od samih stvaralačkih početaka težio. Doživevši 
neuspeh sa Širokim vratima, Tišma je svoj drugi roman sa 
radnim naslovom „Begunci” pisao punih pet godina – od 1959. 
do 1964. godine, prekidajući i odlažući ovaj posao tako što se 
ponovo vraćao pripoveci i putopisima. Da je i po okončanju 
pisanja bio nezadovoljan ostvarenim, vidljivo je iz činjenice što 
je nedovršen roman prvo objavio kao pripovetku. Konačna, 
definitivna forma što će je ovaj dobiti u Izabranim delima – do 
koje je pisac ovog puta došao skraćivanjem – govori nam o 
tome da je Tišmu ovo rano delo zaokupljalo i mučilo sumnja­
ma i nezadovoljstvom više od tri decenije. Piscu kojeg su pro­
slavili romani pisani na „jevrejske teme“ – remek-dela u kojima 
je tematizovan moralni, filozofski i egzistencijalni problem 
zla, posmatran u istorijskom kontekstu Drugog svetskog rata 
i Holokausta – bilo je očigledno veoma stalo da se u Izabra­
nim delima pojavi finalna verzija ranog romana kojom bi, 
konačno, bio zadovoljan.

Problem ovladavanja romanesknom formom bio je kod 
Aleksandra Tišme vezan za problem pronalaženja i formuli­
sanja adekvatnih tema. U dnevničkim beleškama iz ratnih i 
poratnih godina – što bi mogle poneti i Džojsov naslov „Portret 
umetnika u mladosti“ – upoznajemo mladića koji je u svakom 
smislu ekstremni individualista – iz čije ličnosti kao vulkan 
izbijaju izuzetno snažan libido i stvaralačka ambicija. U vre­
menu rata i okupacije, ovog mladog čoveka sasvim malo ili 
gotovo nimalo ne zaokupljaju brige oko preživljavanja – ni 
njega samog ni njegove porodice, u kojoj se ukrštaju geni i 
krv dva tada najprokaženija i najugroženija naroda: jevrejskog 
i srpskog. U godini kada postaje punoletan i kada je u vreme 
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Novosadske racije njegova baka ostala živa pukim slučajem 
– pošto je vraćena iz dugog reda što se protezao od grada do 
gubilišta na Dunavu iznenadnom naredbom o prekidanju 
krvoprolića – mladi Tišma zaokupljen je pitanjem na kom 
jeziku treba da piše: na srpskom ili mađarskom? Njegova sa­
mosvojnost, izdvojenost i različitost, nepripadanje koje su ka­
snije tumači mahom vezivali za jevrejsko poreklo – osvešćena 
i eksplicirana u dnevniku mladića koji zna da mora postati 
pisac ili da ga neće biti – u stvari je tako jasno umetnička i 
toniokregerovska. Tu tezu potvrđuje i činjenica da se mladi 
Tišma odmah identifikovao sa glavnim junakom Manove 
priče o umetnicima koji su osuđeni na izdvojenost i samoću, 
ali i na čežnju za pripadanjem običnim ljudima i običnom ži­
votu gde se osećaju kao uljezi i stranci. Otuda, shvatiće još 
na pragu punoletstva Aleksandar Tišma, preostaće mu, kao 
piscu, samo jedna mogućnost – da „predmet svoje čežnje kon­
kretizuje u umetnosti“ (35).* Nošen usredsređenom voljom 
za stvaranjem, mladi Tišma život i ne doživljava kao svoj već 
kao materijal za pisanje. Iako od samog početka sam sebi do­
voljan i sklon samoanaliziranju u meri da pisanje o sebi želi 
da konkretizuje i u umetničkoj formi (u planu je „roman o 
mladiću koji je pun želje za apsolutnom moći, za apsolutnim, 
za apsolutnim mirom“(31)), kontakt sa drugima – od kojih 
nikome istinski ne pripada – potreban je, i on ga mora uspo­
staviti, ako ni zbog čega drugog a ono zarad pisanja. Odnos 
prema zajednici možda je najjasnije vidljiv u onome što Tišma 
naziva „sebičnom pozadinom svog nacionalizma“. Odlučivši 

* Svi navodi, ukoliko nije drugačije naznačeno, preuzeti su iz knjige Alek­
sandar Tišma, Dnevnik (1942–2001), Sremski Karlovci – Novi Sad: Izdavačka 
knjižarnica Zorana Stojanovića 2001.
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da će pisati na srpskom jeziku, što će ga učiniti srpskim piscem, 
mladi Aleksandar Tišma krajem 1943. godine nije više „rav­
nodušan prema vaskrsu srpske, odnosno jugoslovenske drža­
ve“. On je zabrinut za sudbinu naroda za koji piše: „... mene 
zabrinjava sudbina Srpstva – želeo bih da narod za koji u prvom 
redu pišem bude što snažniji i značajniji“ (39). 

Želeći tako da se u posleratnim godinama „legalizuje“ 
u društvu naglašeno kolektivističkih vrednosti – što, među­
tim, zahvaljujući komunističkoj ideologiji, imaju pre svega 
socijalni a ne nacionalni predznak, odnosno nadnacionalnu, 
jugoslovensku boju – Tišma je suočen sa problemom umetni­
čkih tema ili književne građe. Znajući da može da piše samo 
o onom što mu je poznato, položiće zavet spisateljske verno­
sti malome gradu: „O, mali grade, tvoj sam i ostaću tvoj dok 
živim, tebe ću mrzeti zbog uvreda i čeznuću za tobom jer si 
me na pragu života grejao svojom vlažnom naftalinskom 
toplotom. A ukoliko budem pevao, opevaću tebe, pa makar 
pesmom koja ubija nadahnuće“ (81). Iako u svojoj vlastitoj 
porodici pronalazi „divan materijal“ (92) za pisanje o životu 
malih ljudi u skučenoj sredini, moraće ga odbaciti kao suvi­
še bliskog vlastitim osećanjima. Kao pisac realističkog pro­
sedea, sa istinom (koja je po njemu etična) i stvarnošću kao 
primarnim načelima kojima se u pisanju rukovodi, Tišma je 
već tada znao da neposredno proživljeno iskustvo njegovo 
pero ne može sublimisati u veliku literaturu – što je teza od 
koje će poći i kao priznat autor u pristupnoj akademskoj be­
sedi pod naslovom „Nenapisana priča“ (1989). Živeći pod 
neprekidnim pritiskom saznanja o nužnosti kompromisa, 
koji pisac-usamljenik mora da načini sa društvom u kojem 
živi, Tišma će sebe nazvati lažovom, glumcem, pritvoricom 
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(107), koji pristaje da učestvuje u podeli zadatih uloga kako 
bi kao umetnik bio uvažavan i nagrađen čitalačkom pažnjom. 
Nagađajući da bi predmet savremenog društvenog romana 
trebalo da veže za politiku i ideologiju pobedničke i jedine 
vladajuće partije – u koju će biti primljen sa istom ravnoduš­
nošću sa kojom će dočekati i vlastito brzo isključenje – Alek­
sandar Tišma sa druge strane zna da sam ne može autentično 
pisati o herojima i njihovoj plemenitoj žrtvi za slobodu, koja 
je tih pedesetih godina, i pošto je rat uveliko završen, predsta­
vljala glavnu temu u književnosti. Kada oseti da je zreo da u 
svojoj tridesetoj godini napiše prvi roman, pisac je zabrinut, 
pa i očajan zbog „nestašice tema“: „Šta pisati u ovom pustom 
vremenu ‘kada se ništa ne dešava’!“ (259). Predratni buntov­
nici poput Bogdanovića, Krleže i Gligorića ukazuju mu se kao 
„režimski pisci“, što je za mladog Tišmu očigledan znak stva­
ralačkog potonuća. Sukob folklorista i modernista ne dotiče 
ga, kao što ga ni nekoliko godina ranije nije kao pisca dotakla 
drama partijaca vernih Informbirou. Pošto je još 1949. godine 
postao sekretar Letopisa Matice srpske, a time i neposredni 
svedok prilika i zbivanja u kulturi socijalističke Jugoslavije – 
teskobe i skučenosti male sredine, ali i sivila nevidljivih ogra­
ničenja jednoobrazne totalitarne ideologije – subverzivnost 
i konflikt koje shvata kao osnovu prave, dobre literature Tišma 
ne pronalazi čak ni u krugovima slobodoumnih oponenata 
režimu. „Kafanski anarhizam – eto to je današnja kultura“ 
(162). Takav, izdvojen od društva i mainstream socijalističke 
kulture i njenih vrednosti, Tišma je svestan da mu, ako hoće 
da bude autentičan književni glas u svom vremenu, ostaje samo 
da opisuje sebe „i to sebe prilično izdvojenog i naročitog, ne­
tipičnog“ (227), kao i da pišući treba dati „svedočanstvo jedne 
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duše... negovati svoj glas, svoju strunu...“ (254). Na pitanje da 
li je to dovoljno da se bude pisac, odgovoriće: „Jedino, valjda, 
ako je i moja izdvojenost tipična za neki sloj ovde, možda baš 
za onaj koji je sada nosilac kretanja – makar i unazad“ (227). 
Iako mlad, na početku stvaralačkog puta, Tišma vidi sebe kao 
deo sveta koji nestaje, i to je možda i suštinski podtekst nje­
gove melanholije: „Pisati o umiranju staroga i jurnjavi za no­
vim“ – to je njegov osnovni poriv, praćen neizbežnom „tugom 
što tog novog nema“ (184). 

Kao nezadovoljnik osuđen da živi u režimu što ograni­
čava individualne slobode i u kojem je svaki egoizam ne samo 
ideološki ozloglašen već i potencijalno kažnjiv, Aleksandar 
Tišma ispuniće svoju sudbinu pisca rastrzan između želje da 
raskine sve veze sa porodicom i zajednicom, da pobegne i 
utopi se u nekoj drugačijoj stvarnosti u kojoj sluti postojanje 
nesputanog, slobodnog života, sa jedne strane, i potrebe da 
ostvari autentičnu vezu sa drugim bićem i drugim ljudima, sa 
druge. Svoj prvi roman počeće da piše u vreme kada je, otvo­
rivši se ka svetu („Kolektiv je sila koja osigurava od osećanja 
teskobe“ (200)), pred sobom definisao osnovni princip života 
i stvaranja: „Treba prosto biti čovečan i dobar“ (195). Pisati, 
zapravo, jeste put ka isceljenju i dobroti: „Činiti dobro – za 
mene znači pisati dobro i plemenito, voleti ljude, ne pričinja­
vati im patnje, već ih celiti od patnji koliko je to u mojoj moći“ 
(197). Međutim, upravo ti drugi ljudi u isto vreme jesu i izvor 
njegovih boli i sukoba, pa se i pisanje može shvatiti kao čin 
pomirenja suprotnosti – unutrašnjih i spoljašnjih konflikata 
– u kojem će doći do usaglašavanja piščevog „sa svojom dimen­
zijom“ (231). Našavši se zarobljen u ambivalencijama između 
egoizma i saosećanja, potrebe za izdvajanjem i pripadanjem, 
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Aleksandar Tišma zamislio je da za temu svog prvog romana 
uzme „karijeru onoga mene koji sam mogao postati da sam 
bio dosledan i sposoban pokvarenjak“ (242). Široka vrata, tako, 
govore o mladiću koji i jeste i nije autor što je neposredno posle 
oslobođenja – u kojem nije aktivno učestvovao kao deo po­
bedničke strane – i sam pokušao da nađe i zasluži mesto u 
posleratnom društvu. Oblikovanje junaka odnosno antiju­
naka – čija je egoistična priroda i želja za samopotvrđivanjem 
ilustrovana omiljenom Tišminom temom: seksualnošću koja 
se kupuje i prodaje umesto da bude izraz i čin ljubavi, jer nje­
govo približavanje pobednicima nije posledica ubeđenja već 
pragmatičnosti i slučaja – učinila je ovaj roman, u vreme kada 
je pisan, izrazito subverzivnim – iako te subverzivnosti pisac 
možda nije ni bio svestan. Ogolivši unutrašnji svet junaka 
koji je u stvari bio on sam – Tišma je, zahvaljujući svom auten­
tičnom maniru nemilosrdne autovivisekcije možda istinski 
verovao da se samokritika u romanu izdiže do opštosti, kao 
i da na društvenom planu deluje katartično i kohezivno. Iako 
su urednici u Nolitu i Minervi pravdali odbijanje rukopisa 
lošim jezikom – što je začudo Tišma uzimao zdravo za gotovo 
– izgleda da je već tada animozitet vladajućih struktura pre­
ma onom tipu proze što će kasnije dobiti oznaku „nove“ ili 
„stvarnosne“ bio ključni ili jedini razlog njegove nepodobno­
sti. Kao osnovnu manu socijalističkog društva, kao i glavni 
motiv prve pobune onih koji su proganjani i surovo kažnja­
vani kao informbirovci, video je Aleksandar Tišma u činjenici 
da ono nije rešilo problem „lične sreće“. Usrećiteljska misija 
levičarskih ideologija osuđena na neuspeh upravo zahvalju­
jući činjenici što se dobro i zlo u čovekovoj prirodi ne mogu 
objasniti samo na racionalnom i svesnom nivou – sledstveno 
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načelu: „Sad kad znam šta je dobro, biću dobar“ – otkrila je 
svoju parolašku nemoć i u posleratnom društvu socijalističke 
Jugoslavije. U novom društvu „pravedne“ raspodele materi­
jalnih dobara – tada mahom opšteg siromaštva i oskudice – 
ljudi nisu postali bolji, i to će biti glavne teme prvih Tišminih 
romana i pripovedaka, u kojima on oslikava prizore iz savre­
menog društvenog okruženja.

Početkom 1956. godine Tišma dobija ideju da napiše ro­
man koji bi mogao da bude „još jedan roman o usamljeniku, 
ali i roman male varoši“ (289), u kojoj junak fizički boravi 
ali tako što je sebi stvorio drugu stvarnost – stvarnost satka­
nu od snova „o bekstvu preko granice“ (291). Sa druge strane, 
zamišljeni junak je „gladan odanosti“ koja ga vuče ženama, što 
će se u samom romanu otkriti kao glavna prepreka ostvarenju 
sna o bekstvu: „Uvek je ženska strana ta koja vuče ostajanju, 
ne muška“ (293). Ideja o romanu kome je dao radni naslov 
„Begunci“ ne napušta Tišmu, ali je do njegove realizacije još 
daleko. Fizički lik svog junaka pisac je zamislio vezujući ga 
za mladića koji ga je „u Zavodu za socijalno osiguranje saslu­
šavao oko mamine penzije, slabašan, inteligentan i siv“ (307). 
Taj junak je, međutim, po razmišljanju i stremljenju, u isto 
vreme i sam pisac koga misao o bekstvu u Pariz – „da bi jed­
nom raščistio gde spada“ – ne napušta. U Dnevniku ćemo 
pročitati da je još početkom 1957. godine Tišma razmišljao o 
romanu na temu bekstva, da je čak počeo i da ga piše, ali ćemo 
isto tako naslutiti da ga je upravo odbijanje Širokih vrata sa­
svim udaljilo od ove namere i njenog ostvarenja. Vođen mišlju 
da treba „ukinuti sebe da bi se došlo do ostvarenja sebe u delu“ 
(372), Tišma je pisanje Begunaca pisao i prekidao, okrećući 


