Žena mislilac

„Uzvišeno prijateljstvo“ Alekseja Fjodoroviča Loseva i svetski poznate pijanistkinje Marije Venijaminovne Judine se obnovilo posle filosofovog oslbođenja, ali je trajalo nedugo. Razlog raskida je ovaj roman koji joj je autor dao na čitanje. Oboje su nastavili sopstvene, duge, živote, ali se više nikada nisu sreli. O takvom susretu je ovde reč.
Evo jedinog zadovoljstva koje ću sebi dopustiti u odnosu na Vas. U svemu ostalome - odstupam i klanjam se... Svaki je čovek - tajna, i svak vodi svoj razgovor s Bogom. Neka Vaše tajne za mene ostanu netaknute! Evo, nekoliko mesta iz Vašeg tanjejevskog kvinteta i sada mi još zvuče u ušima, jer već ne znaš da li se to zaorio klavir, ili su neki sasvim neovdašnji glasovi. Drugi pijanist na celom raskošnom klavirskom koncertu ne može da donese takav utisak, koji ste tada doneli Vi - svirajući sama među petoro! I ta žena je - mistika zasićenosti, apoteoza samoljublja, vrh hladnoće i racionalizma. Zar to nije tajna? Zar to nije tajna, još i veća od radinske tajne?
Losev u pismu Mariji Judinoj