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Zapisi 1z 1920-1h 1 1930-1h godina

1925 1926

Uzaludni su pokus$aji da se stane izmedu budale 1
njegove gluposti (DZek London). A ne treba stajati ni
1zmedu pametnog ¢oveka i njegove gluposti.

*®

Dobro lazu samo istinoljubivi ljudi. Oni laZu samo
uz potpunu sigurnost da ta laZ ne moze isplivati (a ako
moZe, da ée ispasti poStena ). Laz lazljivih ljudi, pak,
naroCito Zena, nosi u sebi tragove izvanredne maste i
potpunog odsustva reda. Oni nikako ne uspevaju da
usklade razlidite stvari, a jo§ manje da predvide medu-
sobne odnose ljudi kojima pri¢aju naopako jednu te istu
pricu.

*®

OZegov! mi je ispri¢ao kako je Vinogradov? govorio
na univerzitetu o tome da je nauka, dok jo$ ne postoji,
sklona da otkriva mnostvo zakona.

1 0zegov S. 1. (1900 1964), lingvista i leksikograf. Autor naj-
poznatijeg jednotomnog rec¢nika ruskog jezika. Ucenik Vinogra-
dova.

2 Vinogradov V. V. (1895 1969), lingvista i istori¢ar knjizevno-
sti, akademik. U jednom periodu blizak formalistima.
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To je potpuno normalna pojava. Eto, kada se ne-
davno pocela stvarati nau¢na poetika, otkrivani su za-
koni na osnovu samo jednog dela.

I tada smo Zurili da javimo jedni drugima: Otkrio
sam zakon!

*®

IskuSenju tragi¢nosti odgovaram: probavsi slatko,
vrlo je verovatno da ¢e$ poZeleti gorko; medutim, oku-
siv§i gorko, nece$ pozeleti gorko.

*®

U Zivotu sam c¢ula mnogo besadrzajnih pohvala, i
li¢nih, 1 akademskih, ali nikada nijedno loSe mi$ljenje u
kojem nije bilo smisla, kojem se u krajnjoj liniji nije
mogao pridati smisao.

Osuda se uvek, makar i krajnje posredno, lepi za
svoj pravi uzrok. Ne samo $to je uvek lako deSifrovati
jezik zlobe 1 bladenja i otkriti pravu osnovu negativnog
utiska. Ubedena sam: svako slucajno prebacivanje od
strane svakog glupog, zlonamernog stranog coveka
sredstvo je za ispravljanje nekada najosnovnijih i tajnih
nedostataka misli i karaktera.

Jo§ je Kozma Prutkov! govorio: Gledaj u sustinu!

*®

Zamislite ¢oveka do kojeg po uhodanim stazama
dopire samo patnja na koju se navikao, a novu, ¢ak ni
veliku, nesreéu nije u stanju da oseti.

*®

! ToboZznji autor aforizama i satiri¢ne poezije kojeg su izmisli-
li A.K. Tolstoj i braca Zem¢uznikovi (druga polovina XIX veka).
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Nesrecna ljubav je na odredeni nacin prerogativ
musSkaraca u tom smislu $to je za njih moguca bez
dusevne Stete. Ona ih ¢ak ukrasava.

Gledati nesreéno zaljubljenu Zenu je muc¢no, kao
$to je teSko 1 mucno gledati Zenu koja pokuSava da ude
u tramvaj, a krupan klipan je odguruje sa stepenice.

*®

Prolazedi pored zgrade gde je neko¢ Zivela Zena ko-
ju je voleo, Iks rece zamis$ljeno: StepeniSte po kojem
se silazi s uma .

*®

Pamet, Cestitost, velika iskuSenja  sve su to stva-
ri koje ne treba da se slikaju na ¢elu. UopSte, ¢ovek ne
treba da je sam sebi naslikan na Celu.

*®

Nemoguée je tokom mnogo godina biti ¢udan na
isti nacin.

*®

Po svoj prilici, tradiciju koja pripisuje jednoljupci-
ma sposobnost za naro¢ito duboko i jako oseéanje tre-
ba preispitati. Pre ¢e biti da u tom sluc¢aju oseéanje ne-
voljno slabi. Prava ljubavna patnja je isuviSe bolna da bi
mogla postati hroni¢na. Covek sa jedinom (posebno
nesreénom) ljubavlju za ceo Zivot voli ne Zeljom, veé
paméenjem. Ljubav za ceo Zivot je ukras i ponos nje-
gove biografije; njegovo pravo na biografiju, spokojno
podeSeno breme tuge. Ako to breme slucajno spadne
sa srca, oseca se mucna lakoca praznine.
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Ljubav za ceo Zivot ili pomaZe da se piSu knjige, ili
ne smeta da se radi, putuje, udaje i1 prave deca. Ona,
moZzda, smeta onome $to je najvaznije da se bude sre-
¢an. Ali tome smeta i mnogo $ta drugo.

*®

Peti dan (pod izgovorom gripa) leZzim u krevetu,
mada bih mogla i ne leZati. Dovoljno je vesStacki se iz-
vuéi tako na nekoliko dana i1 sva se svakodnevnica po-
¢inje Ciniti poniZavajuéom.

J. M. Tronski! razume takve stvari mozda zbog
bavljanja antikom? Navracao je i nagovarao me da le-
Zim $to duze.

Jedino stanje dostojno Coveka.

Ali... ¢ak 1 kada se nema nikakvih obaveza, ne
moZe se provesti ¢itav Zivot u tom stanju.

To znaci samo da ¢ovek nije sposoban da provodi
Zivot u stanju koje ga je dostojno.

Rekla sam T.:

Timora da imas$, zbog svojih odnosa sa N., veliko
iskustvo sa neuspelim spletkama.

Ne, tu se radi o drugoj stvari. To $to se moja ro-
mansa sa N. nije zavr$ila ni¢im, bilo je nenormalno 1
protivprirodno. S takvim stvarima spletkaro$i nisu
obavezni da rac¢unaju.

1 Tronski J. M. (1897 1970), poznati ruski filolog sovjetskog
perioda, bavio se istorijom anticke gréke i rimske knjiZevnosti, an-
tickom lingvistikom, problematikom indoevropskog jezika.
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1z posmrino objavljenog

U tramvaju kondukter upucuje osobi Zenskog pola
tradicionalnu frazu: Kuda se gurate? Osoba Zenskog
pola: To se vi, moZda, gurate, a dama nikada ne moze
da gura!

(Iz vlastitih posmatranja)

*

Kazu da je Gumiljov govorio za Neljdihena: Eto
¢oveka koji oli¢ava u stvarnosti Puskinovu sentencu:
Poezija mora da bude priglupa‘ .

29. XII

Jesenjin se obesio. Sve je to vrlo ruzno, a najruzni-
je od svega je to Sto se veé pojavljuje gotova, kao na-
§tampana, legenda o piscu .

S tim niSta ne moZe da se uradi; znam po sebi: za
mene svaki samoubica ima oreol.

Ja, verovatno, sada nikada ne¢u moéi da ¢itam bez
nekakvog uzbudenja njegove pesme, koje ne volim.

Osec¢am prema samoubistvu, ne, prema samoubi-
cama neku vrstu poniznosti.

I ¢udna stvar nikada mi ih nije Zao. Za mene je
smrt tako neshvatljiva i uZasna stvar, da ja, ako smem
tako da kazem zavidim ljudima koji su je shvatili do
takve tacke da su se usudili da je izazovu. Kada ¢ovek
umre od bolesti ili ga, na primer, pregazi tramvaj, o
tome se, naravno, ne misli, ali ako slu¢ajno po¢ne da
se razmiSlja, onda je to vrlo bolno: eto, ¢ovek je bio
Z1v, postojao 1 odjednom prestao da postoji protiv svo-
je volje.

ZamiSlja$ taj Zalosni trenutak nasilnog prelaska.
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A kod samoubica to ne ispada Zalosno; sem, mozda,
kod samoubica iz gluposti, ali takvih je malo.

Oni izbegavaju onaj neizbeZni, za sve nas uzasni
trenutak kada éemo Zeleti da Zivimo a umiraéemo.

Iz nekog razloga, sada, kada se ¢ovek obesi (poseb-
no takav), strasno je zbog toga $to se ¢ini da je izabrao
taj nacin namerno, da bi bilo §to uzasnije 1 maltene iz
knjizevnih pobuda.

Sve to kao da je pocelo od Stavroginal.

*

Ja posedujem moralni sistem, ali njega formiraju ne
toliko principi koliko predrasude.

Princip to je takva predstava o moranju ¢iju oba-
veznost ili razumnost njen vlasnik moze da objasni ma-
kar na subjektivan nacin.

Predrasuda se, naprotiv, uvek pozajmljuje iz goto-
vih moralnih sistema i1 ne moZe biti objaSnjena  Sto,
medutim, nimalo ne umanjuje momenat prinude.

Po svom eti¢kom ukusu (ba$ ukusu, a ne teorijama
1 ne postupcima), vrlo sam bliska kanonizovanom mo-
ralu, normama zdravog razuma i pristojnosti.

I sve to nije viSe od navike osecanja i predrasude mislje-
nja, po$to nikakvu teleologiju dobra (svejedno da i religio-
znu, filozofsku, socijalnu, individualnu) ne mogu usvojiti.

Jedna od mojih ni na ¢emu zasnovanih predrasuda:
neprijatan mi je razvrat.

Razvrat je, u stvari, vrsta ogoljavanja postupka
(bez bilo kakvog nedoli¢nog kalambura), razvrat to je
zadovoljstvo liSeno motivacije.

Besmisleno je za prostitutku govoriti da je razvrat-
na zena u prostituciji je motivacija (tj. novac) upravo
istaknuta u prvi plan.

! Junak Dostojevskog (ZIi dust).
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Kada Zena Zivi sa ljubavnikom (jednim), ona ima
kao motivaciju ljubav ili makar samo izbor, tj. upravo to
§to je on jedan.

Kada Zena Zivi sa muzem, onda joj je motivacija po-
rodica.

Kada Zena pocinje da Zivi sa nekoliko muskaraca
istovremeno (a pritom nije prostitutka, tj. na taj nacin
ne zaraduje), onda je naéi motivaciju teZe 1 poCinje
razvrat (tj. jedna od vrsta razvrata).

Govorim o Zenama po$to je na Zenama uvek sve
primetnije. Razvratni mu§karac moZe biti istovremeno
poSten, pametan, prijatan ¢ovek. Prosecna Zena u raz-
vratu gotovo uvek psihi¢ki propada.

Kod nje sve piSe na Celu, 1 postepeno je svu ispu-
njava odvratnost: odvratnost re¢i, misli, postupaka, od-
vratnost ¢itavog doZivljaja Zivota.

Desilo mi se da sretnem neobi¢nu Zenu. Nemogudée
ju je nazvati drugacije nego razvratnom (prema odsu-
stvu bilo kakvih stega i ograni¢avajuéih momenata koje
je odlikuje); tj. ona nema osecaj da ona radi te stvari ko-
je radi; jedan sat njenog Zivota ne odgovara za drugi.

Vjazemski je pisao: Nikada se nisam Kklonio raz-
vrata i razvratnika, ali razvrat se klonio mene  to je
isto to.

Sifilisti¢ar koji umire u bedi i mukama predstavlja
manje antisocijalnu pojavu od cvatuéeg bonvivana za-
dovoljnog sudbinom Kkoji se, zasitiv§i se razvratom,
pretvara u dobrog porodi¢nog ¢oveka.

Zena o kojoj govorim je takode neka vrsta drustve-
ne sablazni; uzoran primer za propagandu razvrata; do-
kaz toga da je moguce prepustati mu se bez posledica.

Kod nje nema nijedne nijanse gnusobe. Vaspita-
nje joj je dalo besprekorno vladanje manirima, iza ko-
jih ée mozda samo najiskusnije oko naslutiti tempe-
rament (znam vrlo i vrlo iskusne ljude koji su kardi-
nalno gresili).
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Zapisi Lidije Ginzburg

Lidija Jakovljevna Ginzburg (1902-1990) istaknuti je ru-
ski istoricar i1 teoretiar knjiZevnosti. Pocela je kao pripadnik
mladeg narastaja formalisticke $kole u nauci o knjiZevnosti,
ucenica Ejhenbauma i1 Tinjanova. Tokom svog dugog veka,
Ziv sudeonik svog vremena, doZivela je: sudbinu formalistic-
ke 8kole u sovjetskoj nauci o knjiZzevnosti, razvoj knjizevne
istorije postrevolucionarnog doba, privremeno nametnuto
udaljavanje iz struke, hapSenje, lenjingradsku blokadu. Ro-
dena pocetkom veka u Odesi, najveci deo svog Zivota, koji je
gotovo pokrio kalendarski XX vek, vezana je za Petrograd.
Aktivna u formalistickom pokretu u njegovom herojskom
dobu, sve do organizacionog gasenja (poCetkom tridesetih
godina), u kasnijem svom delovanju ona razvija vlastite po-
glede 1 primenjuje ih na razli¢iti istorijski materijal (Vja-
zemski, Ljermontov, Hercen). Mnogo se bavi pitanjem

rubne knjiZzevnosti . Posle Stvaralackog puta Ljermontova
(1940) i Proslosti i razmisljanja Hercena (1957), to rezul-
tira klasi¢nim delima O psiholoskoj prozi (1971), O lirici
(1974), O knjizevnom junaku (1979), kao i kasnijim knjiga-
ma. Tu je veé sasvim uobliCen njen li¢ni metod njen do-
prinos nauci o knjiZevnosti i ono po ¢emu je, u akadem-
skom smislu pre svega, cenjena i poznata i van granica Ru-
sije. On se sastoji, izmedu ostalog, u teorijskoj (i vrlo spe-
cifiénoj) razradi pomenutih temeljnih (formalnih) pojmova.
U poslednjem periodu svog Zivota uZiva autentican, nepo-
deljen, iako nezvanican ugled kao jedan od doajena huma-
nistiCke akademske zajednice, a kao ucesnik knjiZevne
istorije 1 nezvaniéni i nezavisni autor izmedu ostalog, ori-
ginalnog i dugo neobjavljenog knjiZevnog opusa nosilac je
kulturnog i knjiZevnog kontinuiteta, pre svega u o¢ima no-
vih generacija pisaca (Brodski, Ku$ner, R. Timencik, V.
Krivuljin, N. Kononov, A. Masevski i drugi).
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Godine 1989, posle rasutih i pojedinacnih ¢asopisnih
publikacija i dodele drZavne nagrade za knjiZevnost (1988)
jednog od znakova promene drZavne politike u jeku pere-
strojke  iza$la je obimna knjiga Covek za pisacim stolom,
koja je reprezentativno predstavila njeno knjiZevno delo u
njegovim razli¢itim aspektima. Tu su vece celine Povra-
tak kuci (1931), Misao koja je napravila krug (kraj 1930-
ih)!, Zabluda volje i Zapisi blokadnog coveka (1942-1962-
1983), koje uz Dva susreta® predstavljaju obrasce specifi¢-
ne psihologke proze Lidije Ginzburg, koja je, po pravilu,
problemskog 1 tematskog karaktera. Teme su, naravno,
sudbinske i fundamentalne smrt, na primer, ili ljubav, u
§irem 1 sasvim specificnom dru§tvenom, istorijskom 1 kul-
turnom kontekstu. Ono $to je zajednicko sa drugim vidom
njenog pisanja Zapisima jeste sasvim odredena li¢nost
naratora, obeleZena epohom, koja je rezultat posebnog li¢-
nog pristupa. U jednom fragmentu kasnih zapisa (iz osam-
desetih godina), tada sasvim mladi lenjingradski pesnik
Aleksej Masevski (1960), sabesednik Lidije Ginzburg,
upravo je ovaj momenat ovaj lik ¢oveka mase, svojevr-
snog C¢oveka bez svojstava , izdvojio kao najoriginalniji,
kao najtipi¢niji, najvazniji i najdublji izraz vremena. Tog no-
vovremenog, obelezenog epohom, ¢oveka mase (ili da ka-
Zemo Coveka gomile), odlikuje, u prezentaciji Lidije Gin-
zburg, izmedu ostalog (ne 1 obavezno), visoka kultura, hu-
manisticki stav, kulturolo$ka $irina i radoznalost, oseéanje
istorije, teorijska opremljenost 1 istancanost i najizo$treni-
ji intelektualizam (sic!). Jedna od najveéih prednosti ovog
junaka vremena jeste $to nije fiktivan, nije izmiSljen, nije
simboli¢an, nego je, naprotiv, zaista autentican, nepokole-
bljivo dokumentovan izdanak istorijskih okolnosti. To je za-
ista ta¢no izdvojen, u ovom sluc¢aju od strane mladog Ma-
Sevskog, novum u shvatanju knjiZevnog junaka (kao $to
smo videli 1u naslovu njene teorijske knjige, iz 1989), ko-
ji je ponudila L. Ginzburg.

Zapisi predstavljaju knjizevno delo bez presedana u
istoriji knjizevnosti XX veka 1 po formi, 1 po konceptu, i po
naéinu nastanka (odnosno bitisanja u svojstvu dela: kako
pre, tako 1 posle objavljivanja). Pre svega jedinstveni su
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posto su pokrili period od 60-ak godina (kakvih godina 1 ka-
kvih okolnosti!). Pisani u Zanru fragmenta, kao jedna od nje-
govih modifikacija, uklapaju se u Siru, kako rusku, tako i
evropsku tradiciju  fragmenata, eseja 1 uspomena. Tu su,
pre svega, Montenj i francuski moralisti XVII 1 XVIII veka,
a saruske strane Puskin i njegovi vi$e ili manje poznati sa-
vremenici i prethodnici, knez Vjazemski pre svih, sve do
Rozanova. Kod Lidije Ginzburg nalazimo revitalizaciju frag-
menta naizgled nepretencioznog, u stvari izuzetno teskog,
zahtevnog 1 strogog Zanra u literarnom smislu, naravno.
Zapisi su pun uspeh u smislu poetike o kojoj smo govorili.
Naizgled efemerni detalji, otra zapaZanja, galerija slavnih i
manje slavnih junaka (formalisti, kolege, pisci, savremenici

sve do prolaznika), uli¢ni prizori, smena rakursa, karakte-
ristiCna raspoloZenja, peripetije meduljudskih odnosa, navi-
ke 1 obiaji, osobenosti individualne afektivnosti, refleksije,
svakodnevnica, direktan tud govor uhvacen kao karakteri-
sti¢an 1 Cesto u trenucima genijalnosti 1 inspiracije  sve za-
jedno, a u strogo fragmentarnoj izvedbi, daje neponovljivu
sliku vemena, s tim da se ovde radi o nevezanim i zasebnim
celinama koje imaju i autonomno postojanje i funkcioni$u
po ¢vrstim zakonima Zanra 1same za sebe. Rezultat prime-
ne sveg tog bogatstva postupaka, a u stvari  knjiZevnog da-
ra i intuicije Lidije Ginzburg, jeste veoma Zivotno i original-
no delo. Cinjenica da je rec o celini koja je nastajala tako du-
go daje mu izuzetnu kompleksnost, perspektivno videnje. O
njenom dometu takode moZemo suditi po prijemu na koji
ova u svakom pogledu specificna, ekskluzivna i netipi¢na
proza nailazi po objavljivanju, po ugledu koji uZiva i, §to mo-
Zda nije nevazno, po sustinskom uticaju koji vrsi.

U knjizi Covek za pisacim stolom, koja je izasla za Zivota
autora, objavljen je do tog trenutka najobimniji izbor iz Za-
pisat. Posmrtno, nastavljeno je objavljivanje iz zaostavstine,
koje je daleko od konacnog. Za ovu priliku okupili smo 1
uskladili nase prethodne prevode Zapisa (koji su u razno
vreme izlazili u razli¢itim ¢asopisima') i dopunili ih novim iz
osnovnog korpusa 1 zaostavstine da bismo ponudili ovaj, na
neki nacin, autorski izbor.

Zorislav Paunkovi¢
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Njen um nije izgubio slobodu, oseéanja nisu ogru-
bela, moralne predstave (sa izuzetkom jedne oblasti)
nisu se poremetile.

Osecanje humora sac¢uvalo ju je od cinizma, po$to
je za cinizam potreban uvek deli¢ tupe ozbiljnosti
ironija je isto tako nespojiva sa cinizmom kao i sa li-
cemerjem.

Radi se samo o tome da je to za nju prava vrednost,
Zivotno delo, ne landranje, ne razonoda.

(Pada mi na pamet tim povodom moto Felise Mak-
simovne. Ona kaZe da se mnoge devojke ljube jer dru-
gacije ne umeju da razgovaraju sa muskarcima.)

U razvratu je kod nje jako mnogo jednostavnosti i ne-
posrednosti (¢ak do naivnosti) i ni najmanje podsmeha.

Mogucde je slu$ati vulgarne anegdote kao Cistu igru
reCima. Vulgarnost smisaona pomeranja ini izrazitijim.

Ali ima ljudi koji pric¢aju viceve tako da se oni mo-
gu zamisliti  tada mi postaje fizi¢ki loSe.

Ljudi su poput viceva; ne podnosim ljude koje je
moguée zamisliti u njthovom intimnom Zivotu, ¢ak i
kad oni ¢ute o njemu.

Tome pretpostavljam Zenu koja prica kako spava sa
svojim ljubavnikom, ali pri¢a na takav nacin da vi ne
¢ujete nista osim redi.

*

Ja 1 Buhstab! smo jednom prilikom §iroko iskoristi-
li jedan od Tinjanovljevih napada mizantropije.

Pratili smo ga, i od Isaakijevskog trga do Grckog
prospekta ispri¢ao nam je mnos$tvo gadosti o knjizev-
nim ljudima, Zivima i mrtvima.

Izmedu ostalog, veoma je zanimljiva pri¢a o Dosto-
jevskom, koju J. N. zna od Koni.

Dostojevski je toboZze dosao kod Turgenjeva kada
su veé bili u najgorim odnosima 1 ispri¢ao mu o sebi

0

stavroginsku pric¢u (zavodenje devojcice).
Turgenjev je skocio 1 povikao: Kako se usudujete
da dolazite k meni sa svojim svinjarijama! Gubite se!
Na to je Dostojevski objasnio da je bio kod svog star-
caida mu je ovaj naredio da ode svome najgorem nepri-
jateljuisve mu prizna.... Dakle jasam doSaok Vama .
Tu pricu je Koni ¢uo od I. S. Turgenjeva.
Zamislite samo  pri¢ao nam je odusevljeno Tinjanov
kako Turgenjev visokim glasom vi¢e na Dostojevskog .
I kako je to izuzetno karakteristi¢no: Turgenjevu
se prvenstveno nije dopalo to §to se Dostojevski #je-
mu obratio sa svojim svinjarijama.

1927

Sreéna je kombinacija lenosti 1 ¢astoljublja. Te oso-
bine, ispravljajuéi jedna drugu, ¢uvaju svog nosioca od
raspustenosti i karijerizma.

*®

Dodite u Cetvrtak ili petak kaZe Zena ljubazno i
ne shvata $ta, u stvari, govori. Za nju izmedu petka i
Cetvrtka gotovo da nema razlike. A zaljubljeni muska-
rac se, dok slu$a poziv, ve¢ sledio pomisliv$i na to ka-
ko ée trenutak za trenutkom proZivljavati tu uzasnu
razliku koja za njega postoji izmedu Cetvrtka i petka.
Radi se o tome $to muskarac, ako jo§ uvek ne voli
do gubitka samoljublja, neée doéi u Cetvrtak, nego u
petak.

Kunjizevna sociologija



Nedavno sam imala razgovor sa J. M. Tronskim,
koji me je konacno uévrstio u onom o ¢emu razmi-
§ljam u poslednje vreme: potrebna je knjiZevna soci-
ologija. Sklovski je javno obznanio: Zar sam ja protiv
sociologkog metoda? NipoS§to. Ali neka to onda bude
dobro .

To treba zasnivati na specificnim nacelima koje bi
mogli uneti strucnjaci za istoriju knjiZevnosti, uz uzi-
manje u obzir drustvene specifi¢nosti spisateljskog na-
¢ina zivota. Uslovi profesionalne knjiZevne svakodnev-
nice mogu promeniti poCetnu socijalnu datost pisca. Sa
svoje strane, ta prvobitna osnova moze stupiti sa njima
u interakciju.

Vjazemski, u ¢ijim se razmisljanjima mogu pronaci
zaceci knjiZevne sociologije, izdvajao je pisce-amatere,
u koje je ubrajao Derzavina, Dmitrijeva. Tu nema reéi
o diletantizmu u naSem shvatanju te re¢i. Ko bi posum-
njao da je Derzavin potpuno bio ¢ovek od knjizevnosti.
Pod amaterstvom Vjazemski je shvatao knjiZevno-
-socioloSki momenat ekonomsku nezavisnost pisca
od njegovog knjizevnog rada  Céinjenicu koja nekim
svojim aspektom 1 u odredenoj meri mora uticati na ce-
lokupnu njegovu produktivnost. Na Puskinovom pri-
meru se moZe videti kako profesionalna, principijelna
merkantilnost dolazi do punog izraZaja na racun aristo-
kratskog amaterstva.

Eto ogromnog podruc¢ja po kojem treba da idemo
uz napore i sumnje. Umesto toga, nasmejani lektor
predlaze studentima prve godine da daju sociolo$ku
osnovu pesmi Mesec pliva u ogledalu... 1 sl. Boris Mihaj-
lovi¢ E jhenbaum] je zamislio knjigu o spisateljskom
Zivotu. To je upravo ono §to on u ovom trenutku moze
1treba da uradi.

Da, razume se, imanentnost knjiZevne evolucije
je napukla 1 stvorila mnostvo tacaka u kojima bi se

formalisti mogli prijateljski dodirnuti sa sociolozima
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kulture.
ES

Uvek sam shvatala zbog Cega proucavam rusku
knjizevnost XIX veka, knjiZzevnost prve polovine XIX
veka itd., ali ponekad mi nije bilo jasno zbog ¢ega bas
ja proucavam knjizevnost 1 kako ¢ovek uopste moze
posvetiti svoj Zivot tom poslu.

Ako zanemarimo neke biografske razloge koji u su-
$tini 1 nisu razlozi, ve¢ samo pomo¢ni impulsi, za me-
ne postoji samo jedno umirujuce objasnjenje: prouca-
vam knjiZzevnost zato $to je volim i zato $to je meni
svojstven maksimalno realisticki odnos prema svojim
sklonostima to jest intenzitet ovog ili onog doZivlja-
ja, kao 1 estetskog zadovoljstva, kod mene raste upav-
no proporcionalno stepenu njegove uobli¢enosti i lo-
giCke razjasnjenosti.

Pored toga postoji 1 pitanje zasto se bavimo svojom
naukom. Tu se ne radi vi§e o poreklu delatnosti, veé o
individualno-prakti¢cnom ili etickom 1 socijalnom
opravdanju.

Opravdanja mogu biti razli¢ita (moja stara ideja je
¢ovek ne treba da se bavi onim ¢ime mora, ni onim ¢i-
me Zeli, ve¢ onim ¢ime moZze). Opravdanje da prouca-
vanje knjiZevnosti nije gore od bilo kojeg drugog, te da
pobolj$ava naSe saznanje. Opravdanje koje se poziva na
specificni momenat o¢uvanja kulture i ¢ak, jednostav-
no, na ocuvanje knjizevnih dela, koja prestaju da posto-
je kada se o njima prestaje govoriti.

Ne treba brkati obrazloZenje pojave i podsticaj na
nju. I dok je kod stru¢njaka za knjiZevnost sa obra-
zloZenjima sve u redu, za podsticaje se to ne moZe
redi. Ispada da je proucavati paleografiju prirodnije
nego proucavati knjiZevnost; do ove se uvek dolazi
odnekud, to jest nauka o knjizevnosti je kuca sa
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predsobljem.

Cesto se dolazilo iz javne delatnosti, ali je uvek
postojao 1 put 1z knjiievnosti u knjiéevnost U svim
vremena, govorlo ]e o knjiZzevnosti ono $to je bilo po-
trebno.

Simbolisti su bili oevi formalizma. Ali simbolisti
su bili isuviSe veliki pisci da bi zasnovali nauku o knji-
Zevnosti. I tome nisu smetale samo crte onostranog
tumacenja knjiZevnih pojava koje su bile svojstvene
njihovom stvaralackom iskustvu, veé i potpuno druga-
¢ije zanatske strane tog iskustva. Za pisca su uvek ka-
rakteristi¢ni takvi nacini miSljenja i govorenja o svom
materijalu koji se ne mogu iskoristiti za konstruisanje
istrazivackog sistema.

Tu nije toliko re¢ o intuiciji, 0 neposrednom stvara-
lackom uZivljavanju i1 dr. Postoje takvi metodi analize
potpuno konkretnih obeleZja, njihovog izdvajanja i oce-
njivanja, koji su uslovljeni ve§tinom, a istraZivanje ih
izbegava. Primer za to su blistava, a pritom nipo$to ne
intuitivna, ve¢ u velikoj meri konkretna Tihonovljeva!
predavanja o savremenoj poeziji. Tihonovljevi govori
nisu desifrovanje knjiZevnih ¢injenica, nego knjiZevna
¢injenica koju treba deSifrovati.

Nasu nauku nisu stvorili simbolisti, nego ljudi sim-
bolisticko-futuristi¢ke epohe, autori lo§ih pesama; di-
letanti koji su spojili zacetke poetskog iskustva, bez
kojih nije moguée ukljuc¢ivanje u uslovnu magiju zana-
ta, sa psiholoékom moguéno$éu potiskivanja tog isku-
stva, njegowm podredivanjem interesima ¢istog istra-
Zivanja i uopstavan]a

Nimalo nije slu¢ajno to §to su Sklovski i Tinjanov
sada beletristi... Nije slu¢ajno ni to §to tri Cetvrtine na-
Seg seminara Zeli da napi§e roman ili §to ée se u In-
stitutu za istoriju umetnosti! teSko naéi deset ljudi ko-
ji u zgodnoj prilici ne mogu da napiS$u pesmu.

0

Sklovski tvrdi da svaki valjan stru¢njak za knjizev-
nost mora umeti, ako zatreba, da napiSe roman. Makar
110§, ali tehniCki besprekoran. Ako ne moze, onda je on

neozbiljan.

U svakom formalisti ¢uci propali pisac  rekao mi je
neko. I to uopsSte nije istorijski nesporazum nego
istorija uzviSene bolesti. Nece valjda svaka nasa bio-
grafija poCinjati lo§im pesmama i zavrSavati se romani-
ma... najverovatnije isto tako loSima.

erno akademsko napredovanje nauke o knjiZev-
nosti nije moguce. Zadnja decenija je pokazala da su te-
orijski 1 istorijski problemi nauke o knjiZevnosti krat-
kotrajni. Ta kratkotrajnost ¢inila nam se simptomom
nenaucnosti; ponekad je bila uvredljiva; zbog nje smo
se svadali sa uditeljima (ucitelji su uzivali u vlastitom
skakanju s teme na temu, po$to su se uvek plasili da li-
¢e na profesore). Jednom recju, bili smo nezadovoljni.
Mada, §ta da se radi  svi poku$aji da se na miru obra-
de pitanja koja su zami$ljena pre deset godina zapadali
su u neopisivu dosadu. Umesto mirnog razvoja, nauka
0 knjlzevnostl bila je ipak predodredena na isprekidan
rast, ubrzan 1 iscepkan, kao montaza kratkometraznog
filma.

Ona se nije mogla razvijati sama od sebe, bili su po-
trebni spoljni poticaji 1 ukrStanje sa drugim nizovima.
Moguce je da smo mi paraziti koji, kako ne bi umrli
zbog nedostatka hrane (ili iz dosade), moraju da se hra-
ne ili sociologijom (Ejhenbaumov knjiZzevni Zivot i
dr.), ili lingvistikom (Vinogradov i dr.), ili tekué¢om knji-
Zevno$éu. Za one koji sebe ne smatraju u prvom redu
istori¢arima ili teoreti¢arima knjiZevnosti, veé u Sirem
smislu  piscima, profesionalcima reci, odsustvo po-
slednje vrste veza i impulsa je pogubno.

*®

Stari opojazovci! su umeli gresiti. Kao sve novator-
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ske pokrete, Zivim su ga ¢inila predubedenja i netrpe-
ljivost. Ima 1i sada smisla metodolo$ka zluradost: aha,
oni se odricu starih greSaka, gresaka na koje sam ja (taj
1 taj) ukazivao jos$ te i te godine. Pa eto, te 1 te godine
(na primer 1916), greske, koje su i tada bile greske, bi-
le su jo$ uvek eksperiment. Uporedo sa pojmom radne
hipoteze trebalo bi uvesti pojam radne greske. (Takav
pojam postoji u logici.) Zirmunski? je jednom prilikom,
govoreéi sa mnom o novim pogledima Tinjanova, pri-
metio: Ja sam otpoletka skretao paznju da je istorij-
sko proucavanje knjiZevnosti izvan meduodnosa nizo-
va nemoguce . Ali tada je ta tvrdnja slabila pocetno iz-
dvajanje nauke o knjiZevnosti ne zbog toga $to nije bio
u stanju da shvati argumentaciju iznetu protiv nje, ne-
go zato $to je Zeleo saCuvati svoje slepilo dok je ono
omogucavalo traZenje specifitnog u knjiZevnosti. Nije
bilo teSko usvojiti razumnu argumentaciju Zirmunskog
1 drugih tesSko ju je bilo usvojiti u tom trenutku i na
takav nacin da bi iz nje direktno proizlazila Tinjanovlje-
va istorijska teorija funkcije.

Sada pogres$nost imanentnog razvoja knjizevnosti
stoji kao na dlanu, nemoguce ju je ne primetiti. Ako
se to nije primeéivalo ranije, to je bilo zbog toga Sto
se knjiZzevne teorije ne radaju iz razumnog razmislja-
nja. Izgleda kao da bi se, pod uticajem pravilno kon-
struisane argumentacije protivnika, jedne metode is-
trazivanja mogle zameniti drugima. Medutim, to se
ne deSava logika samo uobli¢ava knjiZevnu metodo-
logiju, koja nastaje iz kombinacije licne psihologije 1
osecanja istorije. Nju, kao i ljubav, ne ubija argumen-
tacija, nego vreme i nuznost kraja. Tako je doSao kraj
imanentnosti.

£
Covek koji nije umeo da sredi svoj poloZaj tako da
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moZe da se ponosi svojim nesre¢ama  stidi ih se. Do-
bro vaspitan ¢ovek stidi se i tudih nesreca.

*®

Veé sam, u jednoj od ovih svezaka, pisala o tome da
je za mene neophodan uslov moralne patnje orijentaci-
ja na beznade, na beskonac¢nost doZivljaja. Mo¢i zami-
sliti kraj, znaci zavrs$iti s tim.

Jer ako se pouzdano zna da ¢e patnja prodi, kao §to
se pouzdano zna da ée zarasti porezani prst... Ako e
prodi, zasto onda da uopste bude?! To nema smisla.
Tada se prema patnji javlja odnos isti kao prema zubo-
bolji, prema reumatizmu. Neprijatno osecanje... Ako
ga ne uspevamo ponistiti, valja ga zaobiéi, zavarati pa-
Znju. Tada Covek, prozivljavajuéi patnju, istovremeno
jede, radi, presvla¢i se, ide u kupovinu, razmi$lja o
drugim stvarima. Ponekad, kada mu je jako tesko, sti-
ska zube.

Sve se svodi na besmislen bol, poput tupog bola, ko-
Ji se ne moze smatrati fizickim samo zbog toga Sto ga je
tesko lokalizovati. Cak nije ni narocito tesko. U sustini,
mi znamo gde Zivi patnja  otprilike ispod rebara.

Patnja je neizleciva dusevna groznica, retrospek-
tivni pogled na propalu srecu, neodredeno traZenje ne-
postojecih vrednosti i ciljeva... Ili samo prekid. Preki-
nula se Zivotna inercija neprekidno proticanje stvari

koja od ¢oveka skriva neuhvatljivu nedokucivost po-
stojanja. On ne pati viSe ni zbog odredene nesrece, ni
zbog izgubljene radosti. Pati zbog promena: menjajuci
stan, odlazeéi na put i vracajuéi se u pauzi izmedu
dve inercije.

*®

Sklovski je jednom napisao da je psiholoki roman
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poceo od paradoksa. U stvari, kod Karamzinal, recimo,
pa i uop$te u tadas$njoj povesti i romanu, duSevni svet
junaka nije zauzimao manje mesta nego u psiholo§kom
romanu. Ali doZivljaj se kretao po pravoj liniji, to jest
kada je junak nameravao da se oZeni devojkom koju vo-
li, on se radovao, plakao je kada su mu umirali najbliZi
itd. Psihologija se pojavila kada je sve pocelo da se od-
vija naopako.

*®

Razgovor o vremenu nipo$to nije slucajna pojava.
Do te mere nije slu¢ajna, da ga svako od nas, ni sam to
ne primecujudi, koristi kao izlaz iz nesumnjivo bezizla-
znih situacija. Eto, sedi ¢ovek 1 mora da govori, a toli-
ko nema o ¢emu da govori da mu se grlo steZe. Kroz
deset minuta on sa ¢udenjem oseca da mu je lakSe; ka-
ko se to moglo dogoditi? I tada na svoje zaprepascéenje
primecuje da govori o vremenu. To je nepogresivo
sredstvo, ali, na Zalost, palijativno.

Razgovor o vremenu nije slu¢ajan jer niSta ne mo-
Ze biti ogranicenije i prirodnije od njega. Razgovor ko-
ji vodimo zbog toga §to nas zanima zasnovan je na pre-
poznavanju. Obratno, u nametnutom razgovoru od-
sustvuje nepoznato. Takav razgovor izbegava troSak
misaone energije, tautologi¢an je, barata ociglednim
stvarima.

Zgodno je konstatovati ¢injenice, ali nije zgodno
konstatovati svaku ¢injenicu. Ne mogu se davati opu-
Stene primedbe o takvim ociglednim stvarima kao $to
su spoljas$njost, odelo, navike, sagovornikovi rodaci. Za
to je potrebna paznja, to jest promi$ljanje, to jest na
kraju krajeva opet troskovi (beskorisni ako je razgovor
prazan) misaone energije. I eto, ja neznatno okreem
glavu prema prozoru i izgovaram ugodnu, apsolutno
bezopasnu frazu koja sadrZi poredenje moskovske Kli-
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me sa lenjingradskom.

Dodus$e, u svemu tome ima mnogo lakomislenosti,
zanesenosti sadasnjim trenutkom na ra¢un buduénosti;
govori se 1 zaboravlja da ée za najviSe tri minuta razgo-
vor opet biti na istom mestu.

*®

Svaku duSevnu patnju, za razliku od fizicke, prati
iluzija beskonac¢nosti. Dimenzije nesreée se ne uzima-
ju u obzir: neuspeli ispit, povredeno samoljublje, izgu-
bljena ljubav  u trenutku kada ih covek dozivljava do-
nekle prete da ostave trag na ¢itavom njegovom daljem
Zivotu. Jasno zamisliti moguénost prestanka duSevne
patnje znaéi unistiti je.

Ljudi podnose najstrasnije fizicke muke, a ubijaju
se zbog dusevnih dogadaja koji u slu¢aju neuspelog sa-
moubistva kroz godinu dana izgledaju nedostojni pa-
znje. Coveka ne uniStava stvarna neizdrZivost, veé
beznade.

Hiljadugodi$nje iskustvo Covecanstva i viSegodi-
$nje iskustvo li¢nosti jedva da su dovoljni da se po ko-
ji put formuliSu vecne formule: sve prolazi 1 vreme je
najbolji lekar. Njima se ne moZe teSiti ¢ovek koji je iz-
gubio dete ili ga je ostavila Zena koju voli; ako je prgav,
to je ¢ak rizi¢no.

Te formule se jo$ uvek slabo drZe na povrS$ini ljud-
ske prakse: u trenutku patnje ¢oveku se ¢ine izuzetno
banalnim, izves§tacenim i1 primenljivim na bilo koga 1 bi-
lo §ta, ali ne i na njega. Onima, pak, koji su izgubili spo-
sobnost da pate ili nemaju potrebu za njom, izgledaju
samo banalne.

Dusevna muka koju prati svest o njenoj prolazno-
sti nije muka, nego raspolozenje. Obrnuto, treba sa-
mo osetiti da fizicki bol nema kraja 1 on prestaje bi-
ti samo fizi¢ki. Sumnji¢avi ljudi unose u fizi¢ku pat-
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nju element dusevnog dozZivljaja 1 nesreéni su dvo-
struko.

*®

N. kaze: Nesreéna ljubav, kao i sreé¢na, prelazi u
naviku. Nastaje bliskost jednostrana, ali zbog toga ni-
$ta manje Cvrsta (zar nije svejedno da li iluziju blisko-
sti dozivljava jedan Covek ili dva). Na kraju krajeva,
muskarac voli Zenu koja ga jedva podnosi onom zausta-
vljenom ljubavlju koja se viSe ne oseéa, jer se pretvo-
rila u osnovu, deo duSevnog organizma (kao krvotok);
jednom recju, onom istom ljubavlju koja se sti¢e kao
rezultat dugih godina porodi¢nog Zivota .

*®

Dogadalo se da loSe vreme pretpostavim bilo kom
drugom zbog toga $to ono ni na $ta ne obavezuje. Ja 1
sada ponekad volim loSe raspoloZenje zato $to donosi
iznenadnu ravnodu$nost prema stvarima koje su jo$
malocas uznemiravale 1 odmor od ispoljavanja Zivotne
energije. LoSe raspolozenje, kao kisno vece, kao laka
prehlada odjednom ukida pitanje o na¢inima razono-
de 1, uopste, o izboru Zivotnih puteva.

*®

Jo$ nijednom u Zivotu nisam kupila olovku. Olovke
se ne sticu, veé nalaze. Njih kradu, pozajmljuju od po-
znanika, pronalaze u fiokama i1 dZepovima. Isto tako,
svako zna da je psiholoski nemoguce kupiti zihernadlu

1to zbog toga Sto zihernadla spada u kategoriju pred-
meta koji su korisni, ali se ne pamte.

Danas, uredujuéi svoju novu sobu, razmi$ljala sam
nad prazninom svog pisaceg stola: osim knjiga i papira
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mastionica, pero, dve olovke (ukradene), kutijica sa
rajsneglama koja bi mogla stajati u fioci, ali jo$ stoji na
stolu, nesumnjivo zbog punoce slike; to jest, razmislja-
la sam u stvari o tome odakle ljudima te glupe, ali e-
sto prikladne stvari koje im stoje na stolovima: neka-
kve podloge, nekakve opet futrolice za olovke i pera,
pa nekakve krajnje hibridne stvarcice... Nemoguce da
ih Jjudi kupuju, ma koliko da su jeftine. Nemoguée da
¢ovek, posebno muskarac, specijalno ide u trgovinu i
trazi takvu jednu nediferenciranu stvar. Sve se to, ¢ini
mi se, pojavljuje nekako mimo ljudi. Jednostavno se
pronalazi u porodici i prelazi od jednog do drugog. Zbog
toga onaj ko kupuje pisaéi pribor van kuée, u drugom
gradu, ni$ta od toga nema.
Ne umem da se dokopam praizvora tih predmeta.
Da se tu ne radi o nastajanju iz ni¢ega?

*®

Ovih dana u kruZoku pametan i sjajno napisan
referat Hofmana! Riljejev. U diskusiji izbija strah da je
prekoracio granice estetske percepcije. Dostojan-
stveni Hofmanov odgovor: Sta mi znamo o prirodi
estetske’ percepcije? Postoji percepcija knjiZzevne
forme 1 nju treba proucavati . Dalje je rekao: Form-
alizam je ponikao iz estetike futurizma, iz estetike
formalne upotrebe reci. Posledice te geneze su ocite:
formalni metodi istrazivanja, ograni¢eni estetskom
percepcijom, dovoljni su u prilazu jednoj vrsti dela i
nisu dovoljni u prilazu delima druge vrste. U prilazu
Riljejevu ispostavilo se da su oni nedovoljni, tj. neu-
potrebljivi .

Mene ne plasi Cinjenica da se mi ukr§tamo ¢as sa
sociologijom, ¢as sa ideologijom, veé to §to smo posta-
li neSto previSe pametni i toboZe razumemo suvise
mnogo stvari. Stalno mi se ¢ini da upravo nauka
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treba da bude priglupa , ili, tatnije, pomalo Corava i
jednostrana. Na $ta bi licio Sklovski da je 1916. godine
sve znao, sve osecao, sve video.

Krajnje su mi neprijatni kod mene i mojih drugo-
va zadovoljnost vlastitom smelo$¢u i patos Sirokih
horizonata. Bavedi se bilo kojom kulturnom delatno-
$¢u (naukom, umetno$éu, filozofijom) mora se pamti-
ti: ono $to je lako loSe je (kao Sto se prilikom odla-
ska u trgovinu pamti da su jeftine stvari loSe); steci
teoretske Siroke horizonte i razumevanje svega dale-
ko je lakSe nego izgraditi i Koristiti sistem uspeS$nih
jednostranosti.

Gukovski, Buhs$tab i ja imali smo isti osecaj, ¢iji bi
smisao otprilike bio: sjajan rad, ali u dusi smo oc¢ekiva-
li otkrié¢e a nismo ga dobili.

I nece biti otkrovenja (otkrovenje su bili Arhaisti i
Puskin'), dok budemo baratali stalno jednim te istim
kategorijama knjiZevnih odnosa i pronalazili svaki put
u istoj shemi mesto za novu pojavu. Do otkrovenja ¢e
dodi onda kada se pojavi stvar, koja ée biti 1 istorijska, i
istovremeno stvar, a ne samo bestelesna senka knji-
Zevne borbe.

Ne radi se o stilistici , ve¢ o semantici, koja, po
Vinogradovu, predstavlja sve, to jest rezultat svih fak-
tora, u najmanju ruku svih konstruktivnih faktora u
njihovom medusobnom delovanju. Radi se o tome da
se sazna kako je nadinjen smisao reci, a to znaci sazna-
ti i sve ostalo.

Bas zato $to je Hofmanov rad bio tako besprekorno
dobar, osetila sam neku vrstu umora i duboko odsustvo
Zelje da radim dalje onako kao §to mi umemo. Ta¢nije,
ne odsustvo Zelje da radim, nego da fiksiram rezultate

recimo, piSem c¢lanke.

Sa zanimanjem posmatram V. H ofmana]; ¢ini mi
se da je to Covek ¢vrste individualnosti i volje. Sve je
to uredno potisnuto u unutra$njost i ispoljava se pre-
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ko slucajnih simptoma, na primer arhai¢ne sklono-
sti prema Niceu i1 Brjusovu. Verovatno mu je svoj-
stveno Castoljublje velikog dometa, tako velikog 1 iz-
nad na$ih mogucénosti da je u korenu neutralizovano;
kao posledica tog suprotnog kretanja on Zivi tako kao
da ga je ta strast mimoi$la. Jednom mi je gotovo ljuti-
to govorio kako se gu$imo zbog nepostojanja profesi-
onalne konkurencije.

Sest meseci sam se bavio pitanjima govornistva.
Nagovarali su me da nastupim sa referatom. Bio sam
neodlucan i, dok sam bio neodlucan, sve je bilo u redu.
NagovoriSe me. Posle referata ljudi koji se time bave ¢i-
tavog Zivota stiskali su mi ruke 1 govorili da sam osno-
vao nauku. I odmah je postalo dosadno. Gubi se volja.

Kako, 1 u nauci se gubi volja?

Tu je posredi druga stvar. Kada se bavim naukom
ne mislim ni o ¢emu drugom. Ali u svakodnevnici
pedago$koj, ¢asopisnoj 1 drugoj... preti opasnost od ne-

kvalitetne lakoce.

Uz to, nemoguce nas je navesti na iskuSenje, ne
zbog toga $to smo mi iznad iskuSenja, nego zbog toga
$to su isku$enja jadna... Zapravo, nije iskuSenje zaradi-
vati 300 rubalja mesecno ili postiéi onaj stepen ¢uvenja
kada formaliste objavljuje Zvezda.

*®

Pisci, uop$te uzev, nastaju  govorio mi je Sklov-
ski shvatite, kao $to nastaje predeo: teCe reka, stoji
drvo, jo$ jedno drvo  kao posledica dogodio se predeo

1 sjajno! Tako se dogadaju pisci. Tolstoj, to jest Rat i
mir dogodio se od porodi¢nog romana, plus psihologi-
ja, plus vojna razmatranja .



Slovenofili su bili zabranjena struja ruske kulture; 1
oni su korespondirali jedni sa drugima od Si§kova do
Rozanova. Uvek su pobedivali karamzinizam 1 evrope-
izam proZet verno$¢éu Rusiji evropeizam Karamzina,
Puskina, Belinskog, Turgenjeva.

Slovenofili su se razlikovali od drugih time §to su
uvek insistirali na nemogucem (tu tradiciju je zapocela
apsurdna 1 dirljiva delatnost Si§kova). Vedita opozicija
pobedonosnom ruskom evropeizmu... Pametna opozi-
cija, sa nijansom neodgovornosti i eksperimenta.

Karamzinizam i ruski evropeizam svih vrsta nosio
je odgovornost za mnos$tvo ljudskih dusa i umova; otud
je bio prinuden da barata stvarima ostvarivim, razum-
nim 1 uskladenim sa prirodnim kulturnim razvojem ze-
mlje. Kod slovenofila je, pak, bio patos vecitog mono-
loga, to jest patos koji moZe biti iskren za glumca, ali
ostaje fiktivan za gledaoca. Oni su uvek govorili sa Ru-
sijom; a niko u Rusiji  ni vlada, ni narod, ni drustvo
nije ih slu$ao, u krajnjoj liniji, nije ih sluSao ozbiljno.
Monolog je delimi¢no sumanuta forma; kod slovenofi-
la je bilo neobi¢no mnogo politickog, religioznog i knji-
Zevnog vizionarstva.

Slovenofilstvo je predstavljalo rezervu ruske kul-
ture, koja je koriStena svaki put kada bi pobednici osi-
romasili. Odatle je preuzimao Tolstoj, Hercen takode,
kao 1 simbolisti. Ti Jjudi, zabranjeni za prakti¢nu upo-
trebu, mogli su kultivisati takvu rasko$ misli, takvu is-
tanCanost ukusa i doZivljaja kakva bi u rukama pobedo-
nosnog pravca bila prosto nedopustiva: oni na vlasti
(koji imaju duhovnu vlast) ne mogu rasipati mo¢ na
suptilnosti  to je jedno; a drugo vlastodrSci ne treba
da iskuSavaju publiku.

Upravo je slovenofilska kritika, uz svu ideologic-
nost, mogla sebi da dozvoli da se interesuje za samu
knjizevnu stvar, ne samo za ono $to ona odrazava (pri-
mer sjajna knjiga Leontjeva o Tolstoju).
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*®

V. M. Zirmunski nije pro¢itao Kihlju! iz bojazni da
neée modi da bude dovoljno objektivan. Neka je to iz-
vestaceno; Covek je uvek bolji kao izveStaen nego kao
raspusten, $to, uostalom, ne govori u prilog ¢ovekovoj
prirodi.

Iz razgovora sa V.
Zato se ne uda$? vikao je na mene K. _Udaj se
za Kolju N. Ostavi me na miru, molim te! Sta ¢e on
0 meni pomisliti ako se udam za njega .

*®

Sa ¢udenjem razmiSljam o tome zbog ¢ega mi je Ce-
sto tako dosadno da razgovaram sa N. N. Nedavno sam
se dosetila: ja 1 on uop$te ne umemo da razgovaramo,
1ako govorimo puno, jer ¢utati jedno pred drugim tako-
de ne umemo.

Mi pri¢amo. Ja, na primer, o Institutu za istoriju
umetnosti, on, na primer, o detinjstvu... Na kraju, sva-
ko ostaje sa svojom pri¢om koju je privremeno pustio
u opticaj. Tema razgovora se ne pojavljuje. Tema raz-
govora, za razliku od teme priCe, u stvari ne postoji u
prirodi 1 nema nezavisno postojanje; ona nista ne zna o
svojoj najblizoj buduénosti.

*®

Ljudska svest je konzervativna. Dok masta Cesto
barata sa nepostoje¢im stvarima, pamcéenje podmece
stvari koje su prestale da postoje. Vidimo zvezde koje
su se ugasile pre bezbroj godina. Li¢imo na udovicu ko-
ja svako vece puni lulu i greje noéne papuce pokojnog
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muza. Ako nece$ da nosi§ sa sobom mrtvacnicu svih
jucera$njih 1 prekjucera$njih dana, uci se da prepozna-
jes signale vremena. Zivot je, naravno, neprekidan pro-
ces, ali Covek je stekao osecanje ritma onda kada se
naucio da deli proces neprekidnog zvucanja ili kretanja
na uslovne delove, periode.

Vreme istiCe nesumnjive znakove kraja nesum-
njive kao raspadanje mrtvog tela. I svest (to jest, ono
uredenje, onaj sadrZaj svesti koji je svojstven ¢oveku u
odredenom segmentu Zivota) treba pokorno da umire
u skladu sa znakom.

Da bi ¢ovek bio Ziv, njegova svest mora mnogo pu-
ta umreti 1 vaskrsnuti poput Feniksa ili procesa proiz-
vodnje, rekonstruisanog na novim osnovama ... Inace
nastaju Zalosne pojave: mladoliki starci; majke koje su
ljubomorne na ¢erke; ucitelji koji zavide u¢enicima...

Dobro je umeti zavrSavati periode Zivota kada se
¢uje zvono vremena.

1z posmrino objavljenog

7. januar 1927.

Juce, pregledajuéi ovu svesku, razmi$ljala sam o
neobi¢noj crti: najdoradenije 1 najopsesivnije misli u
nju ne dospevaju, dospeva nekakva periferija.

Ima u tome, jednostavno, 1 lenosti: nema Zelje za
bavljenjem sistematizacijom onog najvaznijeg ; o nje-
mu obavezno treba pisati odgovorno. Ali ima 1 drugo:
nekakvo snebivanje i nesvesna (i, naravno, fiktivna)
uverenost u to da je to moje i sa mnom, da je to nemo-
gule izgubiti, a treba beleziti trenutne reci, dogadaje,
osete.

1928

Na$§ grupni portret sa udliteljima priblizava se
kraju.

Ima ljudi koji u na§em Zivotu postoje ozbiljno i ljudi
koji su nametnuti. Veliki deo odnosa se namede ili
stvara radi zabave, udobnosti, veZbanja osec¢anja i mi-
Sljenja, radi ispunjavanja praznina. Za mene su ucitelji
bili izuzetno ozbiljna stvar u Zivotu. Mnogi ljudi nas po-
malo modifikuju, tako da osetne promene nastaju iz za-
mr$enih kombinacija i zbrajanja rezultata. Oni, ucitelji
kao takvi, u punom smislu rec¢i su mi promenili Zivot.
To mogu reéi samo za jo$ jednog ¢oveka. Da nije bilo
Ejhenbauma i Tinjanova, moj Zivot bi bio drugaciji, to
jest ja bih bila drugadija  drugacije bih razmi$ljala,
osecala, radila, odnosila se prema ljudima, gledala na
stvari. Odnosi sa uditeljima su uvek bili spoljagnji. Od-
nos prema uciteljima, bar kao znacima Zivotnih sadrZa-
ja, bio je do kraja pravi.

Patos koji tro§imo na nametnute ljude kaznjava se
na kraju podsmehom nad samim sobom. Stidimo se i
govorimo: Ah, boZze moj! To je bilo gotovo u detinj-
stvu!

Znam da u pravom odnosu prema ¢oveku ima nesto
$to je sustinskije 1 trajnije od nenamirenih racuna, po-
vredenog samoljublja, goréine i ¢ak nesreée to je za-
hvalnost zbog doZivljenog patosa, a posebno zbog toga
§to ga se u Zivotu nikada necemo stideti.

*®

Sluzbenik radi u radno vreme. Nauc¢nik radi posle
posla. On moZe raditi (razmisSljati) i za vreme rucka, iu
Setnji; ali moze izdvojiti za sebe 1 sate potpunog odmo-
ra, apsolutne umne praznine Kkoja nailazi iznenada i
neobjasnjivo, kao san. Samo pisac (mislim na pravog
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pisca) ne moZe nikada da se odmara: on mora nepre-
stano prozivljavati Zivot. Za knjiZevni Zivot 20-ih godi-
na sve je karakteristi¢nije spajanje sluzbenika, nauc¢ni-
ka i pisca u jednoj osobi ona je 1 stru¢njak za film. Po
svemu sudedi, taj Covek bi trebalo da ujutro bude na
poslu, danju piSe, uvece ide u bioskop, noéu spava, a
preostalo vreme misli.

*®

Cak ni veoma srecni ljudi ne izazivaju kod mene za-
vist, ni nezadovoljstvo, ako su izrazito zadovoljni: uop-
Ste nikada ne izazivaju nikakva lo$a osecanja. Sposob-
nost da se bude sre¢an isto je takva psiholo$ki kon-
kretna stvar kao pamet, kao hrabrost ili dobrota. Meni
je vaznije da porazgovaram sa sre¢nim ¢ovekom nego
sa pametnim. Navikla sam na pametne ljude; iz isku-
stva znam da jedan pametan ¢ovek drugome ne moze
re¢i mnogo novog 1 zanimljivog (narocito ako su iste
struke). Ali sre¢an Covek, ¢ak i ako je, $to je malo ve-
rovatno, filolog uvek je otkrovenje, opredmeceno re-
Senje osnovnog Zivotnog zadatka.

Besmisleno bi bilo tvrditi da treba izbegavati ne-
srecne ljude, ali nesumnjivo treba izbegavati principi-
jelno nesreéne ljude. Ima takvih ljudi koji su principi-
jelno nesreéni i smatraju da je ¢asnije biti nesreéan ne-
go srecan. To je podvrsta stare inteligencije koju je re-
volucija delimi¢no istrebila. Ima ljudi principijelno ne-
srecnih iz zavisti, pohlepe 1 polusujeverne-poluprora-
Cunate ubedenosti da treba kriti svoje blagostanje. I
oni ga kriju posteno od samog sebe. To je podvrsta
malogradana. To su domadice koje govore: Drugima
sve ide od ruke , u potpunoj ubedenosti da se tudi mu-
Zeviituda deca sjajno snalaze u Zivotu .

Ima ljudi koji su principijalno nesreéni zbog toga
§to su stigli do onog stepena duSevnog umora ili ne-
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marnosti kada se svaki napor volje oseca gotovo kao fi-
zi¢ki bol. Strasna je ¢injenica da je lako biti nesreéan;
sreca se, kao 1 sve lepe stvari, tesko postize. Uz izuze-
tak retkih izabranika svi smrtnici moraju da je sticu,
da stvaraju vrednosti da bi u njima uzivali.

Za principijelno nesreéne ljude nesreca sluzi kao
pouzdana motivacija za njihovu okrutnost prema ljudi-
ma 1 izuzetnu neznost prema samom sebi.

Moj Zivot je upropasten, a taj Covek jo§ nesto ho-
¢e od mene  to je jedna formula.

Druga formula je:

Necéu se vakcinisati protiv boginja.

A zasto?

Zato $to lancete grebu. Ponekad 1 poseku.

A $ta ako dobijete boginje? 5

Pa od boginja se najé¢e$ée umire. Sta éete bolje.

*®

Ja idem samo na svoja predavanja kaZe Vinogra-
dov aitoneuvek .

*®

Godine 1920, ¢ini mi se, Blok je u Institutu prisu-
stvovao nekoj sednici opojazovskog tipa. Raspravljalo
se o stihovima. Blok je, izgleda, oseéao da se od njega
olekuje sud, pa je rekao: Sve §to ste ovde govorili je
zanimljivo 1, verovatno, ta¢no, ali mislim da to pesnik
ne treba da zna .

Ta Blokova sklonost ka neznanju bila je iskljucivo li¢-
na 1 niSta manje tuda simbolistiCkoj kulturi nego akmei-
stickoj 1 futuristickoj. Po svemu sudedi, proizlazila je iz
nekakvih tajnih osobina Blokove psiholoske strukture.

*®
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Covek pri¢a kako mu je 1920. godine umro petogo-
di$nji sin od dizenterije; kako je on otiSao iz bolnice u
uverenju da je detetu bolje, vratio se sutradan i zate-
kao agoniju. Tako je 1 umro, u mom prisustvu  kaze
otac 1 tu poslednju frazu izgovara iznenadno se osme-
hujudi, kao da se radi o ¢udnovatom slucaju. Razmislja-
la sam o neumesnosti tog osmeha 1 njegovoj logi¢nosti.
Osmeh je, verovatno, bio jedini nacin da se izgovori ta-
kva uzasna fraza. Moguce je i da je ona bila ¢in pristoj-
nosti prema sagovorniku.

Na kraju krajeva, ¢ovek dolazi do sretnog otkrica:
dusevno neraspolozZenje, pa ni depresija  nisu razlog
da covek izbegava obaveze. Niti, uopSte, da narusi uo-
biajeni Zivotni poredak. Covek za koga je neraspolo-
Zenje patos, osnovni sadrZaj svesti, a sve ostalo viSe ili
manje uspeo pokusaj skretanja paznje, pretvara se ta-
da u ¢oveka za koga je neraspolozenje samo smetnja,
vi$e ili manje ozbiljna.

U knjiZzevnosti me ne zanimaju rariteti. U uslov-
nom svetu ¢udaka, genija, zloCinaca, svetaca, ludaka i
pesnika (literarnih) ne osedam upornost materijala,
snagu otpora, koja je neophodan uslov za estetsku ra-
dost. Sveci, pak, nakaze i1 geniji brzo i1 bez pogovora za-
uzimaju bilo koju pozu.

U ¢oveku i ¢ovekovoj sudbini ne analizira se ono
$to je neponovljivo li¢no, jer je ono krajnja i pomocu
na$ih metoda nera$¢lanjiva granica psiholo§kog me-
hanizma, kao ni ono tipi¢no, jer tipizacija gusi mate-
rijal, veé¢ u prvom redu sve $to je u skladu sa psi-
hofiziolo§kim 1 istorijskim zakonitostima. Fatum ¢o-
veka, kao tacka presecanja sveopStih tendencija.

Covek ima nekoliko fatuma: intelektualni, emocio-
nalni, profesionalni i dr.; oni nisu kod svakoga medu-
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sobno usaglaseni. Neko ko nije istorijska licnost, moze
da bude istorijski ¢ovek. Ne trkajuéi se sa istorijom,
moze se osecati pritisak istorije u svojoj krvi.

Nijansa ¢udastva 1 zbrke u ljudskom materijalu knji-
Zevnosti ne zadovoljava me. Najvaznije za pisca je od-
raziti patos zakonitosti ljudske sudbine. Sto se tice
dnevnika, beleznica, njihov autor je primoran da u stopu
prati vlastiti Zivot, koji se nije obavezao da bude poucan.

Mislim da je nemoralno propisivati ¢oveku patnju
kao moralnu obavezu. Od ¢oveka se moze traziti da is-
punjava svoje obaveze, pristojno se vlada, poStuje pra-
va drugog Coveka. Ali ne sme se bogohulno ulaziti u
onu oblast u kojoj svako placa svojom Zivotnom spo-
sobno$¢u 1 svojim razumom.

Osecanja ne mogu biti eticki obavezna; eticki oba-
vezni mogu biti samo postupci, po$to samo postupci
mogu biti izmereni i usaglaseni sa razlozima koji su ih
izazvali. Napoleon se posle Vaterloa mozda trebao ubi-
ti, no da li je bio obavezan da pati? Koji ée moralista re-
¢éi: mucite se od ovog do onog trenutka i potrudite se
da se zaustavite na vreme.

Ima muka koje unose raznovrsnost u dusevni Zivot
1 zanimljive su same po sebi. Ima muka ¢ija psiholoska
zanimljivost izmiCe introspekciji jer u ¢oveku ne osta-
vljaju niSta osim tupe i ocajnicke volje da ih odmah
okonca. Sreéni su ljudi koji su sigurni da e stiéi da se
zaustave na granici razumne patnje.

Mi dajemo prosjaku dve kopejke i komentariSemo:
izgleda da uopste nije slep, samo se pretvara. Covek Ze-
li da za njegov novac prosjak stvarno bude slep 1 bez ru-
ku. Medutim, stajati na ulici 1 prositi simulirajuéi slepilo
bolje je nego biti stvarno slep, ali ne mnogo. To takode
zavreduje naSe dve kopejke i naSe niStavno saZaljenje.
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*®

Ne podnosim kada me neko sanja. Nije u redu da
drugi ¢ovek moze da vas vidi bespomoc¢nog, u bilo ko-
jem izdanju, a uz to jo$ da se mrsti i govori: Kakva je
to glupost!  kada je on sam Kkriv zbog svojih snova.

*®

Odnosi koji nisu pravovremeno prekinuti i koji su
zbog toga ostali, zauvek su, takoredi, zapusteni odnosi...

*®

Covek koji radi premorenom glavom ima isti osecaj
kao Setac u tesnim cipelama. Kada obuca Zulja, hodanje
prestaje da bude neprekidna, nesvesna radnja i svaki
korak ulazi u svetlo polje svesti. U stanju premoreno-
sti osecamo fizicko proticanje silogizma.

1z posmritno objavljenog

Kod Borje je dobra sposobnost razmisljanja o razli-
¢itim stvarima. Nedavno mi je izloZio zanimljivu i neo-
Cekivanu fiziolo§ku teoriju:

Obrati nekom prilikom paZnju na Bernstajna® kada
¢uti on ima u prilicnoj meri semitski izgled lica. Cim
pocne da govori, taj utisak nestaje. Pri tome, ne radi se
toliko o Cistoti ruskog govora, koliko o specifi¢nosti ru-
ske artikulacije koja menja Citav izgled lica i kao da pre-
vladava jevrejske crte.

To je uobicajena pojava kao Sto zna$, Jevreji ru-
ske kulture na fotografijama izgledaju daleko semitski-
je nego u stvarnosti. Moguce je da se tim mimicko-ar-
tikulacionim prevaspitanjem lica objasnjava i postepe-
no gubljenje rasnih odlika asimiliranog jevrejstva.
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Lav Uspenski? tvrdi da Berns$tajn govori hemijski
¢istim ruskim govorom kakav ne postoji u prirodi.

Kazu da S¢erba? govori isti takav apstraktno-fonet-
ski francuski jezik. Karakteristi¢no je, pritom, da ruski
Scerba govori sa dijalekatskim osobenostima.

*®

Cukovski je govorio Borji o Mandelj$tamu:
Zamislite, taj dZeparos$ je Citavog svog Zivota ta-
ko besprekorno ¢ist u knjizevnom poslu.

Mogude je da je Cukovski govorio to sa zavi§éu, jer
on spada u suprotni tip poslenika (tj. knjiZevnu nevi-
nost je izgubio, ali u va$ dZep, razume se, necée zavuci
ruku) 1, kao ¢ovek od ukusa, ne moze da ne razume da
je mandelj§tamovski tip eticki visi.

Uostalom, mom moralnom oseéanju nimalo nije
svojstvena odvratnost prema kradi, a u najviSem ste-
penu jeste svojstvena odbojnost prema profesionalnim
prestupima i, ¢ak, slabostima. I to samo u slucaju kada
je profesija stvaralastvo, omiljeni posao.

*

_Juce sa Nadom i Trenjinim do jedan sat nocu kod
Sklovskog. U crnoj kosovorotki,! ogoljenog vrata, on
sedi na krevetu, bez ¢izama, sa podvijenim nogama; ne
secam se kakve su boje Carape, ali, verovatno, tamno-
zelene. Znojav, sa blistavom ogromnom viSespratnom
lobanjom (stepenasta struktura), on mnogo govori: pri
tome mu se mrdaju usi.

O Larisi Rajsner (ne na naéin nekrologa). Larisa
Rajsner je bila lepa Zena sa ruznim rukama: imala je
prekratke prste. Ja sam jako voleo L.R. Ona je bila ve-
dra Zena 1 veoma cini¢na, kada bi videla namesSten kre-
vet, govorila je: Jelo je na stolu .
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Da li vam se svidalo ono $to je pisala?

Ona je dobro pisala. U knjiZzevnosti Larisa je bila
povreden Covek. Jako je Zelela da napiSe roman. Zbog
toga je pisala tako kiéeno.

Lenjin ju je mrzeo jer je ona, nemajuci na to nika-
kvo pravo, do$la jednom na sednicu velikog Sovnarko-
ma u crvenim cipelama.

UZasno mi je Zao $to je umrla. Kada se razbolela od
tifusa, bilo mi je Zao $to ée joj oSiSati kosu (imala je div-
nu kosu), a ona je umrla.

Od njenog tela nisu se udaljavali rodaci, Radek, pi-
sci, 1jo$ neki ¢ovek je tri dana sedeo kraj tela. Kada su
Larisu Mihajlovnu iznosili, on je pri$ao Radeku 1 upitao:

Recite, a ko je bila pokojnica? Ispostavilo se da je to
bio beskuénik koji je tri dana nocio tamo na divanu.

*®

O Lomonosovu.

Ispostavlja se da je Lomonosov  sin imuénog tr-
govca. Njegov otac je formalno pripadao stalezu podlo-
Znom oporezivanju, ali je u isto vreme bio vlasnik
evropski opremljenog broda pri solani. Uops$te, Holmo-
gori tada je to mesto bilo poput Amerike, jer su se ta-
mo ruski trgovci stalno sretali sa holandskim. Zatim je
ocev pomoc¢nik dovezao Lomonosova u Moskvu, a po-
$to ovaj nije Zeleo da se vrati, otac je prestao da mu
pomaze 1 on je neko vreme Ziveo u oskudici. Za vre-
me, pak, svojih studija u Nemackoj, napravio je dug od
10 000, Sto bi u naSe vreme iznosilo 30 000.

Sve je to, uostalom, odavno objavljeno u solidnim
temeljnim knjigama, ali je proslo neprimecéeno.

V. B. uvla¢i noge u papuce i trkom juri prema poli-
cama da pronade citate. On se raduje tome $to Lomo-
nosov viSe nije Lomonosov, nego suprotno, kao da je
njemu specijalno ucinjen poklon.

0

*®

Kruconih, sa kojim sam se upoznala kod Solnceve i sa
kojim sam kasnije pila, ostavlja najZalosniji 1 najteZi utisak.

Prljav ¢ovek koji viSe li¢i na prosjaka nego na ne-
koga ko pravi skandale, sa glupom manijom da sakuplja
komadice papira na kojima su, ne obi¢nim rukopisom
nego iskljucivo autografima, napisane specijalno izmi-
$ljene banalnosti ¢uvenih ljudi.

Najbolje je od svega Sto taj Covek, ne bez bilo ka-
kvih osnova, piSe na knjiZicama koje poklanja voljenim
Zenama: Aleksej Kruconih, otac ruskog futurizma .
Bio je, eto, nekakav trenutak kada su istoriji bile po-
trebne misli koje su lutale 1 prelamale se u toj mrac¢noj
glavi.

Kruconih (posluga Julije Ipolitovne zove ga Kur-
¢enkov) predstavljao je pun procvat futuristicke glu-
posti.

Verovatno, svaki pravac ima svoju glupost kojoj su
svojstvene neobi¢na hrabrost i doslednost; njoj su,
pak, ponekad dostupna otkrovenja i vrhunci koji su ra-
zumnom biéu zabranjeni.

Simbolisti su imali svoj visoki idiotizam Kkoji se po-
vremeno tako uzasno odrazavao u Blokovoj maski i od-
razio se 1 u njegovim dnevnicima.

Prekrasnom punom glupo$éu cvetali su Benedik-
tov, Polonski, Fofanov.

Glupost nije slucajna. Kod futurista ona je kore-
spondirala sa zaumnim, kod simbolista sa ekstatic-
nim stanjima duha.

1929

Dogadaji koji se odvijaju samo u svesti mogu do-



segnuti takav intenzitet nakon koga empirijski doZi-
vljaj ne moZe ¢oveka nauciti viSe ni¢emu.

*®

Miladi ljudi koji ne razumeju svoju savremenost ne
mogu imati knjizevni ukus. Nerazumevanje savreme-
nosti mogu sebi da dozvole stariji ljudi, pripadnici dru-
ge kulturne epohe. Mladi u toj situaciji jesu Ljudi bez
epohe, prema tome i ukusa, jer je ukus u potpunosti
istorican.

*®

Razgovor sa Natalijom Viktorovnom.
Izmedu ostalog sam rekla:

N. V, Vi ste, sigurno, videli u Zivotu mnogo ljudi
za koje zakon naizgled nije vazio, kojima je bilo dozvo-
ljeno ono §to se inace ne sme.

Da, relativno mnogo.

A jeste li ikad videli ¢oveka za kojeg je to odista
bilo ta¢no?

Nijednog, nikada.

*®

I zlo se mora umeti ¢initi. Sa desetim delom uvre-
da 1 muka koja je N. nanela ljudima, svaka pametna Ze-
na bi sredila svoj Zivot. A ona Zivi gore od najboljeg ¢o-
veka.

*®

Za Sklovskog su moji ¢lanci isuvie akademski.
Kako to da vi, tako talentovan ¢ovek, uvek piSe-
te takve gluposti?

Zbog Cega sam ja talentovan Covek? upitah, po-
§to sam saznala da je sve $to sam napisala loSe.

Dobri su va$i epigrami i zapisi, uopSte  vi razu-
mete knjiZzevnost. Steta, Steta, $to ne radite ono $to
treba.

*®

Kada ¢ovek gubi ljubav, on, po tradiciji, trazi spas u
radu. Trebalo bi izgraditi metode samoobmane za slu-
¢aj rada koji propada.

1930

Veoma volim zakonitosti. Predstava o uzajamnoj
poveznosti ¢injenica je za mene osnovna. Rado pri-
hvatam slucajna zadovoljstva, ali od neprilika koje me
pogadaju trazim logiku. I logika te$i kao prijateljska
reC.

*®

Postoji jedna po Zivotni poredak $tetna formula:
danas je dan ionako propao, hajdemo, onda, veceras u
bioskop.

*®

Umna delatnost se moze mehanizovati, uéiniti ne-
svesnom kao 1 fizi¢ka. Pritom ona ne gubi svoju objek-
tivnu 1 prakti¢nu vrednost. Ali subjektivno, u sebi, ¢o-
vek pocinje da je oseéa kao jednu od nesvesnih, malte-
ne nizih funkcija organizma. To se deSava kada se su-
viSe 1 neprekidno piSe. Na kraju, umna delatnost koja

1



se u potpunosti unosi u naredni rad prestaje da dopire
do svesti. Sac¢uvavsi do kraja sposobnost za ras¢lanja-
vanje materijala 1 pojedina¢na uopStavanja, covek gubi
vrhunsku intelektualnu sposobnost sagledavanja svog
Zivota i rada sa strane. Onu umetnic¢ku sposobnost pre-
poznavanja i intelektualnog doZivljavanja sveta koja je-
dina izvodi stvari iz mehanicke praznine postojanja ne-
svesnog samog sebe. Mogude je pisati solidne ¢lanke,
¢itati strucéne knjige ili knjige sa posebnom namenom,
ispravno misliti, a istovremeno se nalaziti u stadijumu
potpune nesvesnosti. Umni rad treba da bude svestan,
kao 1 svaki drugi. Verovatno je nau¢ni rad zadovoljstvo
onda kada se stvara vlastiti sistem, a sem toga jo$§ u do-
ba pateti¢nog mladog naukovanja.

*®

Cak i u onim slu¢ajevima kada je ruskim politi¢ari-
ma 1 misliocima bila svojstvena umerenost zahteva i ci-
ljeva oni nisu znali za umerenost tona. Mnogi deka-
bristi nisu Zeleli narocito ostre politiCke promene, me-
dutim, namera careubistva nije ih uzasavala (Arta-
mon Muravjov se ¢ak ponudio da to ucini). Isto tako i
Hercen. U pedesetim godinama Hercen je od vlade
oCekivao dobre poteze, bio spreman da prihvati kom-
promisni mir i tvrdio je u Zvonu da je ve¢ sama zami-
sao o oslobodenju seljaka svrstala cara u red najveéih
ljudi u istoriji. Ali kakvim se tonom sve to govorilo;
kao da Hercen stoji sa Aleksandrom II licem u lice,
podsti¢e ga, poZzuruje, odobrava ili plasi nezadovolj-
stvom obrazovane manjine .

Izmedu ostalog, Pokrovski! tvrdi da su narodovoljci?
bili priliéno umereni u svojim politiCkim teZnjama; sma-
trali su da treba da se orijentiSu na podr§ku napredne
burZoazije i nisu Zeleli da je zastraSuju uno$enjem otvo-
reno socijalistickih zahteva u svoj program. Ocigledno

0

su smatrali da prizor carskih dostojanstvenika koji uzle-
¢u u vazduh nece uplasiti rusku burZoaziju.

*®

Hofman je rekao da se mi, zapravo, nepotrebno
pravimo vazni. Da jo§ uvek ne moZemo da se rastane-
mo sa nekadasnjom skalom ljudskih vrednosti na kojoj
se literarna, knjiZevna, uop$te humanisticka kultura
nalazila veoma visoko. U hijerarhijskoj, pak, svesti sa-
vremenog ¢oveka humanisticka kultura ima svoje me-
sto, ali veoma skromno. U skladu sa tim, moramo da
smanjimo zahteve prema Zivotu.

Odgovorila sam da je to, verovatno, tatno, ali da je
psiholoski neostvarivo. Covek je stvoren tako da se
moZe zadovoljiti smatrajuéi sebe sitnom ribom koja
anonimno radi u nekakvoj najvaznijoj 1 najpotrebnijoj
oblasti, ali se nikada neée pomiriti sa poloZajem izuzet-
nog poslenika u struci koja nije nikom potrebna. I to ¢i-
ni ¢ast ¢ovekovom drustvenom instinktu.

*®

Postoje misli principijelno nauéne i misli akadem-
ske. Nau¢na misao se §iri u koncentri¢nim krugovima;
ona poseduje sposobnost da uti¢e u vrlo razli¢itim kon-
tekstima i na veoma velikim udaljenostima od teksta
koji ju je prouzrokovao. Akademske misli ne $ire se u
krugovima, veé pravolinijski, od uditelja ka uCenicima,
odozgo nadole, 1 isklju¢ivo odozgo nadole; to je njihovo
neotudivo obeleZje.

Iz posmrino objavljenog



Ljudi su potiSteni uglavnom ujutro i uvece; dan
zabavlja i zaokuplja. Ja se ne plagim velernje potiSte-
nosti, jer je ona vrlo prirodna, ona se slaZze od umora
telesnog 1 nervnog, od ljutnje na neuspeo dan, napo-
kon, jednostavno od dosade koja nastaje kada ¢ovek
nije viSe u stanju da radi i ne ume ili ne Zeli da se za-
bavlja.

Plasim se jutarnje potiStenosti, kao bolesti i kao
moralnog sloma. Ona nije optere¢ena umorom i bolom
u o¢ima 1 slepoo¢nicama. Fiziolo$ka primesa ne ublaza-
va odvratnu jasnost njenih kontura. To nije teZina, ne-
go praznina, mucéna, koja podseéa na mu¢ninu na pra-
zan zeludac, od gladi.

Uvece je napad potiStenosti Cesto reakcija na vrlo
plodan dnevni rad. Ujutro, napadi mi se deSavaju samo
u najgorim, najbesmislenijim periodima Zivota. To
upravo 1 jeste, u stvari, strah od besmislenog, teskog i
neveselog Zivota. To se deSava obi¢no u krevetu, pre
ustajanja, umivanja i doruckovanja. To upravo 1 jeste,
do hladne fizicke obamrlosti, do nemoguénosti da se
pomakne$, odvratnost prema procesima ustajanja,
oblacenja, uzimanja hrane kojima treba da po¢ne pred-
stojeéi lo§ dan. Telo probudenog ¢oveka se odmorilo,
o¢i opet mogu da Citaju: glava je prazna.

Ja liéno posedujem osobinu da se preko noéi od-
maram od Zivota (posebno u periodima kada mi se
moj Zivot ne dopada), tj. gubim inerciju kretanja, raz-
govora, bavljenja knjigama. Inercija se obnavlja vrlo
brzo ona se upola obnavlja ve¢ u onom razmaku vre-
mena tokom kojeg se spavadica zamenjuje koSuljom.
Ipak, ujutro postoji nekih pola sata kada se Covek pro-
budio a jo$ nije pocCeo da Zivi, tj. nije se ukljucio u la-
nac inercija i navika. I organizam se jezi pred pocet-
kom novog dana.

Sto se mene tice, ja ¢u pisati, verovatno, do posled-
njeg daha, ne zbog toga $to su postojale ustanove 1ja,
bivsi redovni postdiplomac na LDU! i biv§i vanredni
naucni saradnik druge kategorije DrZavnog instituta za
istoriju umetnosti, ne zbog toga $to je postojala nauka
1ja, biv§i mladoformalista; ne samo zbog toga $to Zelim
da imam novac i poloZaj nego i zbog toga $to za me-
ne pisati  znaci Ziveti dozivljavajuéi Zivot. Nisu mi
dragocene stvari, veé koncepcije stvari, procesi osmi-
§ljavanja (eto zaSto je za mene najvazniji pisac
Prust). Sve neosmisljeno je za mene besmisleno. Be-
smisleno je uzivati u stihovima, ne shvatajuéi ¢ime 1
za$to su oni dobri; besmisleno je leZati na travi, ne do-
Zivljavajudi travu, liSée, sunce, kao nekakvu simboli¢-
ku strukturu... Odatle je direktan razvoj: od stvari ka
misli, od misli ka redi, od re¢i unutra$nje ili usmene ka
pismenoj, zabeleZenoj, materijalizovanoj reci kao kraj-
njoj u tom nizu konkretnosti.

1931

Il y a deux malheurs au monde:
celui de la passion contrairée
et celui du dead blank (vide
complet)

Stendhal?

Kao da su iz mene ispumpali vazduh. Spavam do
dvanaest, a u sobi je uvek mrak 1 napolju je uvek mrak.
Dodus$e, ono $to je izvan sobe nikako ne oseéam. Ne
znam kako izgleda zima. A jesenas sam mislila da ¢u
imati skije. Umesto toga, nemam snage da predem od
Kanala do Sadove ulice?.

Nocas nisam spavala dva sata i napale su me
strasne misli. Preko dana ¢ovek je stalno zabavljen
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reSavanjem svakakvih sitnih problema misli o Zi-
votu su stvarno teSke nocéu, kada se ne moZe niSta
preduzeti.

Shvatila sam ono o ¢emu se izbegavalo ozbiljno
razmi§ljati desilo se da su za godinu i po dve mno-
gi od nas, i ja medu njima, izgubili struku. U doba kada
su poljuljane predstave o gubitku poloZaja i imovine,
preostalo nam je da gubimo struku i ¢oveka.

Ispostavilo se da to nije privremeno bavljenje dru-
gim stvarima, nego nepopravljiva promena sudbine. Da
smo se, bez medusobne povezanosti i kontinuiteta vla-
stitih studija i interesovanja odvikli; reéi ¢u direktni-
je: izgubili vezu sa istorijom knjiZevnosti i naukom
uopste. To je trebalo odavno primetiti. Ali to je otkrice
koje je teSko domisliti do kraja, a onda prode jo$ pola
godine dok se to ne izgovori. Ljudi su se menjali, gubi-
li interesovanje, zaboravljali, prikrivajuéi to uslovno
odlaganjem. Ne tako davno, ¢ak sasvim nedavno, prvi
put sam izgovorila da moja disertacija  knjiga o poezi-
ji 1830-ih godina nece biti nikada napisana.

Ostalo sam shvatila tek ovih dana 1 na neobican
nacin. Veoma dugo sam pisala zaredom razne stvari i
¢itala u vezi sa tim. Oko 8. decembra prestala sam ¢i-
tati 1 tada se ispostavilo da ja ne znam §ta da ¢itam, da
nemam interesovanja. Za ¢oveka koji je deset godina
bio struc¢njak, to je jedno od onih nemogucih osecanja
kakva bivaju u snu. Sta je to, vide complet?

Divlja sloboda je neosporan simptom prestanka
onog neprekidnog interesovanja koje ¢ini osnovu svesti
¢oveka koji ima veze sa naukom. Ne zanima me vise!
prosla je godina i po pre nego $to sam to izgovorila.

Nemam veze ni sa naukom, ni sa knjiZzevno$éu. Po
svemu sudedi, ja sam slobodan autor sa kojim se prili¢-
no rado sklapa ugovor za de¢ju knjigu o konzervama.
Takvih sada ima mnogo, to je nesto izmedu stru¢njaka
za knjiZzevnost 1 tezgarosa.

0

Sino¢ mi se ¢ak od straha ucinilo da uops$te ne Ze-
lim da ¢itam 1 da nikada necu pozeleti. Naravno, to je
ludacka aberacija premorenog mozga. Zagledavsi se u
mrak, razmiSljala sam kako najbolje to napisati. In-
stinkt osmi$ljavanja i pretakanja u reéi sacuvao me je
te nodi od ocajanja. Tako ¢ovek iskoriStava uvrede, ne-
srecu 1 ¢ak prazninu, pretvaraju¢i ih u materijal.

U onom trenutku kada i to prestane da bude zani-
mljivo, ja ¢u propasti; pisacu knjiZice po ugovoru sa

Mladom gardom 1 predavati na radni¢kom fakultetu;
knjige necu Citati zbog odsustva pobuda.

Usudujem se da smatram da ne zadirem u dubine
zbog njih samih i da se uopste ne bavim sobom. DoZi-
vljavam samu sebe kao komadi¢ istrgnute drustvene
stvarnosti, posebno pogodan za posmatranje. Stvar-
nost koja me je mucila i vaspitala bez obzira na sve,
usla je u krv, prilagodila sebi misao 1 postala neophod-
na. PruZila nam je takav stepen saznanja i takav odnos
prema stvarnosti kakvog se teSko odreéi ¢ak i pred
mnogim isku$enjima.

1932

. Za mene Sala nije nimalo izraz lakoCe postojanja.
Sala za mene pre izrazava semantiCku sloZenost bica,
odsustvo preciznih smislova, vecito nepoklapanje reci
sa reCima i reci sa predmetima.

Sala ne iskljucuje 1 ne iskljutuje se nikakvom kata-
strofom. Sala se ne iskljucuje ni¢im osim gluposti ili
apsolutnih istina. Apsolutne istine se sastoje od reci
koje se poklapaju sa svojim predmetima. TeSko je
shvatiti ¢oveka koji umire ravnodusno. Ali covek koji
je u stanju da se pred smréu $ali razumljiv je.

1



*®

N. kaZe: Razgovarati sa poznanicima to je sada
istrazivacki rad .

1933

Bolje je nemati iluzija. Ljudi nase kvalifikacije po-
trebni su samo onda kada su neophodni. U svemu $to
sada radim potpuno sam zamenljiva. Recimo, neko
drugi napisace tekst radio-emisije nesto loSije od me-
ne. Zbog toga, prvo, emisija u krajnjoj liniji neée izgu-
biti, a mozda ¢e ¢ak i dobiti. Drugo, sa tim drugim, neo-
ptereéenim viskom znanja, misli 1 nervoze ugodnije je
raditi. Svaki urednik to zna ili nesvesno oseca. I doista

ako istu operaciju sa jednakim uspehom obavljaju
sloZena 1 jednostavna masina, svrsishodnije je koristiti
se jednostavnom.

Paresse sans loisir, inertie
inquiete, voila le résultat de 1 au-
tocratie boréale.

Custin, La Russie en 18391

Kisten? je, uz sve neznanje i nerazumevanje ¢inje-
nica koje je gotovo potpuno dobro shvatio osobine
1 tendencije imperije Nikolaja I. Shvatio je da su u
osnovi drustvenog Zivota dosada, neiskrenost i strah.
U kombinaciji divljastva i regularnosti naslutio je pred-
uslov za birokratsko uredenje.

Taj revnosni katolik kaZe za revolucionarne poten-
cijale uc¢enika bogoslovija: Eto §ta znaci dozvoliti sve-
$teniku da ima Zenu 1 decu!

0

*®

N. N. kaze: Da bi Ziveo, ¢ovek mora raditi; da bi
Ziveo pristojno, mora raditi kvalifikovano; da bi radio
kvalifikovano, mora raditi savesno, to jest ubedeno se
slagati sa vladajuéim pogledom na svet .

1935

Izgubivsi svoju srecéu, Covek je sa olakSanjem ose-
tio da se moze vratiti normalnom nacinu Zivota.

*®

Ja ne mogu da ne piSem rekoh Grisi kada ne
piSem ja ne mislim.

Pa dobro, svako misli onako kako moZe. Neki mi-
sle kada piSu, drugi (ja, na primer) kada govore.

Kada bih se sluc¢ajno nasla na pustom ostrvu, ja
bih, verovatno, pocela da piSem na pesku.

Vi1 tako piSete na pesku rekao je Grisa.

*®

Ljudi koji veoma vole psiholo$ki komfor ne Zele da
se sloZe sa tim da dve stvari ne mogu istovremeno za-
uzimati jedan te isti prostor. Mora se razumeti da se
svaki postupak sastoji od pozitivnog i negativnog ele-
menta.

Postupak je izbor neke situacije i, samim tim, ne-
gacija drugih mogudih situacija. Birajuéi emociju, odri-
¢u se od mira; birajuéi rad, odric¢u se lakoée; birajuci
ulagivanje, odricu se stvaralastva.

1



Kraj 1930-1h godina

Ako razlikujemo dve osnovne forme kulturne de-
latnosti  stvaralas$tvo i zanimanje, onda se mogu raz-
likovati 1 dve njihove osnovne podvrste viSa i1 niZa.
Tada imamo gradaciju: 1. Stvaralas§tvo sa krajnjim du-
Sevnim intenzitetom 1 za sebe. 2. Stvaralacki rad
ozbiljan i za Stampu. 3. Profesionalni rad savesno
obavljanje redakcijskih zadataka. 4. Sporedni poslovi
raznovrsni 1 autogeni.

Svako ko deluje u kulturnoj oblasti spada u neke od
tih kategorija, a neki od nas deluju u sve Cetiri, $to
stvara veliku zbrku i u svakoj garantuje neuspeh.

Prva kategorija je kao drustvena delatnost potpuno
isklju¢ena: njeni predstavnici postoje samo pod uslo-
vom da ne zauzimaju svoja mesta. Ipak, ta sfera smeta
svim ostalim. Ona ne samo $to proZzdrljivo guta vreme
1 energiju nego i prozima svaku drugu vrstu rada nemi-
rom 1 povredeno$cu stvaralacke savesti. Na najnepo-
sredniji nadin stvaralastvo, razume se, deluje na sused-
nu sferu stvaralackog rada; a ovaj, sa svoje strane, raz-
vodnjava granice stvaralastva pred neodoljivim iskuse-
njima svog ostvarenja u drustvu. Stvaralastvo u bilo
kojoj formi smeta automatizovanom profesionalnom
radu, saCinjavaju¢i visak koji nervira poslodavca. A
profesionalna sfera kroz inerciju savesnosti stvara
smetnje u sporednim poslovima. Sporedni poslovi,
pak, ako se ne izoluju (a to je tesko), ugrozavaju sve
ostale sfere navikama kvarenja.

1z razgovora sa Ahmatovom

Zatvorsko racunanje vremena. Kakva sreéa $to je

0

pro$ao jo$ jedan dan zatocCeniStva. To jest, kakva sreéa
§to se smanjila porcija ¢ega? Najdragocenije stvari
koja postoji  Zivota. Postoji straSan uobiCajen izraz
ubiti vreme.

KazZete da malo zaradujem? Za vas je to simptom
slabosti. Dobro. Zamislite da zaradujem mnogo i ne ku-
pujem za zaradeni novac skupu hranu, stvari, ¢ak ni
knjige nego vreme za svoj posao, a ono je veoma sku-
po 1 primorava na oskudicu u pogledu svega ostalog.
Hoce 1i to biti dovoljno ubedljivo za vas? Zamislite da
vrs$im otprilike takvu finansijsku operaciju.



Zapisi 1z 1950-1h 1 1960-1h godina

Povratnici...

Svi oni, a naro¢ito muskarci, pri¢aju o tome prigu-
$eno i nekako otudeno. Kao da je svrha njihove price da
saopste sluSaocima straSan i objektivno zanimljiv doga-
daj. Jadikovanje, negodovanje delovalo bi tu ¢udno, ne-
potrebno. Samu sustinu tog nacina ¢ini odsustvo cude-
nja, potpuno odsustvo ¢udenja. Cudenje pred licem dru-
$tvenog zla bilo je tvorevina XIX veka. Oni, pak, pricaju
o onome $to je 1 trebalo oéekivati od dvadesetog. Zako-
nitosti su svima poznate, a evo vam jo§ jedan karakteri-
sti¢an slucaj: taj slucaj sam ja . U proSlom veku tako su
pricale (ako se moze verovati knjiZevnosti) ruske sluge
o svojim sudbinama 1 sudbinama svoje sabrace. Oni su
znali kako se ponasaju gospoda, ali nisu imali dovoljno
duSevne snage da bi se mogli zacuditi.

*®

Karakteristi¢no je $to su organizacije pod ¢ijim su
okriljem vodene rasprave o romanu Dudinceva?® zva-
ni¢no optuzene da su diskusije izaSle iz okvira knji-
Zevnosti . U tom stihijski-naivnom formalizmu nehoti-
ce se ispoljilo ustaljeno shvatanje knjiZevnosti kao za-
tvorenog sistema uslovne verodostojnosti (ponekad
¢ak prili¢no veste), koji treba paZljivo ¢uvati od dodira
sa stvarno$éu inace ¢e eksplodirati.
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*®

Sta moze Zeleti takva gromada?...!

Ljudi koji ne mogu da prozive ni dan bez saoseca-
nja 1 podrske, misle da postoje ljudi kojima to nije po-
trebno. Kao §to oni koji nisu nikada pisali misle da je
pisati prijatno.

*®

Gvozdeni ljudi ne postoje. Postoje drveni ljudi.

Sescemo malo u kuhingi  ja i ti

U toj MandeljStamovoj pesmi sadrzano je sve 1 si-
romastvo, 1 siromastvom pojacan doZivljaj stvari u nji-
hovoj jednostavnosti, golotinji 1 dubokom smislu; 1 lju-
bav  skroviste, ljubav  zaStita od strasnog sveta; i
strah i uzaludna Zelja da se preZivi.

Pravu re¢ u umetnosti  ako je ona jo§ uvek mogu-
¢a verovatno bismo mogli reéi upravo mi. I ne zbog to-
ga Sto smo videli ono najstra$nije  tamo su takode vi-
deli mnoge stvari. Nego zato $to smo mi na vlastitoj ko-
Ziosetili  godinu za godinom odlazak XIX veka. Kraj
njegovih velikih iluzija, njegovih blistavih predrasuda,
njegove oholosti... svih gozbi njegovog individualizma.

*®

Kakvo je dugo, iscrpljujuée iskustvo ponekad po-
trebno da bi se iz njega kasnije iscedilo nekoliko re-
daka.

*®

Pismo ne odgovara svesti savremenog ¢oveka. Za
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prepisku je potrebno izuzetaka je bilo uvek, ali po
pravilu je potrebno: u trenutku kada A ¢ita pismo koje
je dobio od B, i A 1 B se moraju nalaziti u otprilike
istom stanju u kojem su bili kada je B pisao pismo. Re-
lativna stabilnost postojanja je neophodan preduslov
prepiske. Cak 1 telegram zaostaje za tempom i zastareo
je kao oblik veze izmedu bliskih ljudi. Adekvatan je, po
svoj prilici, samo medugradski telefonski razgovor.

*®

Apstraktni slikari ¢esto svojim slikama daju naslove.
Samim tim oni uvode u specifinu slikarsku (Cistu)
strukturu ono ¢ega se najviSe plaSe knjizevnost, strani
smisaoni faktor, dodeljujuéi mu uz to presudni estetski
znacaj poSto naslov organizuje asocijacije posmatraca.

Ako je nekakva povrS§ina boja propracena naslo-
vom Konyj, gledalac neée ugledati konja, ali ¢e se do-
Zivljaj tog oblika kretati u tom pravcu. Ako istu kom-
binaciju boja nazovemo Prolee promenice se 1 smer
asocijacija.

Predstava koju gradi umetnost u stvari je snop aso-
cijacija, koji je umetnik vi$e ili manje precizno (zavisno
od stilskog principa) predodredio. Estetska ¢injenica je
nemoguca bez relativne predodredenosti, ograni¢eno-
sti asocijacija. Osmi§ljenu tvorevinu umetnika zameni-
le bi slobodne intuicije gledaoca.

Ako o estetskom Zivotu apstraktnog (isto tako i za-
umnog) dela odlucuje naslov, koji u drugim sistemima
sluzi tek kao dodatak, onda je nepopravljivo narusen
sam princip apstrakcije kao delovanja iskljucivo slikar-
skim sredstvima.

*®

U pravu je loSa knjizevna tradicija koja nau¢nika 1
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umetnika prikazuje kao divljeg, zapusStenog, ¢udaka i
sl. Tu se ¢ak ne radi o nedostatku slobodnog vremena
(svejedno se ne moZe raditi bez predaha), nego o neo-
phodnosti da svest bude slobodna od svih suvi$nih
stvari.

Postoje tri moguénosti: prebaciti svakodnevne bri-
ge na druge; ispunjavati obaveze u svakodnevnom Zi-
votu sa teSkim posledicama po rad; odreéi se svako-
dnevnice i zapustiti zbog posla tako postupaju ljudi sa
stvarno snaznim stvaralackim potrebama.

To poStujem teoretski. U praksi mi je odvratno 1
poStujem ljude koji umeju da Zive 1 obuzdavaju surovu
stihiju svakodnevnog Zivota.

*

Ljubav je isprva oclekivanje srece. Voljeni je ¢u-
desni akumulator sreée koji prenosi tu dragocenu si-
lu na sve stvari, ¢ak 1 najneprikladnije, na sve pojave
u svetu koje se s njim dele. Zatim je ljubav  ocekiva-
nje mira, ili bar smirivanja. Klasi¢no ocekivanje, sa
kojim se umorni ¢ovek svaki dan vra¢a svom ognji-
stu.

Kada i to prode, pojavljuje se ocekivanje bola koji
se moze doziveti u svakom trenutku, iz bilo kog raz-
loga.

Posle tog treceg stepenika postoji i Cetvrti: viSe
nalik na provaliju nego na stepenik kada se viSe ne
Ceka.

Jedno jo$ uvek oCekuje srecu, a drugo tiSinu. Jed-
no jo$ oseca bol i Zeli da ga nanese; drugo viSe nista ne
Zeli 1 uvredljivo je neranjivo.

*

Jedan dobija, a drugi gubi  to je smisao dobrog ra-
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¢una. Osobina loSeg racuna je da obojica gube.
£

P. Gromov! kaZe da umetnost uvek pociva na inte-
lektualnim pretpostavkama, i uz to uvek na pogre$nim
intelektualnim pretpostavkama.

*®

Najnepomirljviji i sveprisutni eti¢ki patos moze se
naéi kod ljudi koji su prakti¢no amoralni. Za amoralnog
coveka to je sfera lepih filozofskih apstrakcija. On ne
zna ono $to zna pristojan ¢ovek od kakvih sumornih
napora se stvara ta pristojnost.

*®

Sa godinama su se u toj psihi istrosili i prestali da
funkcioniSu mehanizmi koji na povr$inu ne propustaju
egoizam, tastinu, nedobronamernost, zavist. Zbunje-
nim posmatrac¢ima nezasti¢ena dusa se ¢ini ¢udovi$na.
Medutim, da mehanizmi kamuflaZe i dalje besprekorno
funkcioniS$u, ona se ne bi bitno razlikovala od drugih.
Dusa kao bilo koja druga.

*®

Covek besposleno Seta ulicama i ¢ini mu se da gu-
bi vreme. Cini mu se da gubi vreme ako je svratio da
porazgovara sa poznanicima. Ali ne ¢ini mu se viSe da
gubi vreme ako mozZe reci: iskoristio sam vecernju Set-
nju da napokon posetim N. N., ili  iskoristio sam po-
setu N. N. da se napokon proSetam uvece.

Iz kombinacije dvaju nepotrebnih poslova nastaje
iluzija jednog potrebnog.

Mi analitic¢ari, koji se Sepurimo znanjem o ¢ove-
ku umemo da gre$imo o ljudima kao niko drugi. Kao
niko, jer, kada treba da ne razumemo, ne razumemo
grandiozno, sa koncepcijom. Koncepcija radi, istiskuju-
¢i iz polja vida ¢injenice vidljive golim okom.

U starosti se ne treba (po moguénosti) plasiti smr-
ti, jer je smrt iz teorijske oblasti presla u prakti¢nu. U
starosti se ne smemo Zzaliti, jer bi se neko mogao i
stvarno sazaliti... Ne sme se prepustati malodusnosti,
jer je u starosti to razumljivo.

Mi zavidimo mladosti ali ne, ne njenim zadovolj-
stvima. U svoje vreme iskusili smo mladost 1 znamo
kako je ona sumorna 1 prazna. Zavidimo njenom pravu
na strah, na tude sazZaljenje, glupost, slabost 1 noéne
suze... Njoj je to dozvoljeno jer negde, veoma duboko
u sebi, ona nije ubedena da je sve to konac¢no i zauvek.
To najverovatnije ¢ak kréi tajne, zamrSene puteve sa-
moubistva; statistika svedo¢i da su samoubice veci-
nom mlade.

Eto kakva su prava darovana mladosti. A mi, ako
Zelimo Ziveti, moramo biti jako vedri i ponosni.

Zapisi 1z 1970-1h 1 1980-1h godina
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Individualizam je u kulturi postojao kao masovna
pojava (romantiCari, kasnije dekadenti). Individualni
individualisti su irelevantni.

*

Odajemo pocasti hrabrim ljudima, mirnim pred
smrtnom opasnoscéu.

Ali kada starci koji ¢e uskoro umreti ne misle o to-
me, nego o razli¢itim poslovima i razonodi, to se ne
smatra hrabro$éu, veé¢ malodusnoséu.

*®

Nedavno sam negde ne sefam se gde naiSla na
frazu: sustina nije u tome da se ostvare Zelje, nego da
se imaju.

Nema pitanja...
A. Kusner

Covek sam od sebe ne izmislja pitanja... Ona nasta-
ju u dru$tvenoj atmosferi koja ga okruzuje. Cak je 1
prolem smrti neaktuelan u pojedinim vremenima, dok
je u drugima neizdrzivo vazan. Dolazi doba kada vise
nema pitanja u tom smislu da nema ni pitanja, ni od-
luka koje bi jo§ uvek mogle promeniti Zivot. Za sebe ¢o-
vek razume se, vrlo subjektivno veé zna konac¢nu isti-
nu. I meru svih pokusaja da se od nje odvuce paznja.

Nema pitanja... Kako je dobro kada jo§ uvek posto-
je neresiva pitanja.

Pitanja ¢oveku sugeriSu kulturni sistemi u koje je
ukljucen. Pitanje smisla Zivota 1 smrti, pravde, obave-
znosti etikog ¢ina, vere 1 neverovanja... U istoriji ru-
ske kulture prilicno dobro se vidi kako se (krajem
1830-ih godina i tokom mnogih narednih decenija) po-

0

javljuje inteligentska svest sa ¢itavom garniturom hit-
nih pitanja, sa svom hitnjom napora da se ona reSe. U
doba moje mladosti jo$ uvek je postojala skrivena iner-
cija te svesti, sa njenim osnovnim sastavnim delovima.
Moja generacija je jo$ stigla da doZivi tu neizbeZnost
pitanja, bez kojih kao da se nije ni moglo Ziveti. Posle
se ispostavilo da se moglo. Dopao nam je isuviSe tezak
Zivot da bi u njemu bilo mesta za suvi§nu problemati-
ku. Sreéni su oni kojima je on ostavio makar nasu$ni
minimum duhovne neodluénosti.

Uodi kraja se ispostavlja da pitanja nema, jer nema
kulturnog polja koje ih stvara; izmedu ostalog, ni pitanja
smrti  Kkao pitanja Zivota, njegovog smisla ili besmisla.

U odredenom dobu smrt iz teorije prelazi u praksu.
Prolazi filozofski uzas (naroCito je jak u mladosti).
Ostaju reakcije koje su gotovo fizi¢ke i zavise od tem-
peramenta. Fizicki strah moZe biti slabije izraZzen kod
ljudi smanjene aktivnosti, prikoenih; i posebno ne-
podnosljiv kod senzualnih ljudi. Uostalom, postoji i tip
vitalnih ljudi koji dolaze do osecéanja iscrpenosti  gra-
ni¢ne punoce iskustva.

*®

KnjiZevnoistorijski radovi uspevaju kada imaju 1
drugi, intimni smisao. U suprotnom slu¢aju mogu pot-
puno izgubiti smisao. Znam to iz Zalosnog iskustva.
Imam i ja radove koji su nastali slucajno ili kao nacelno
mogué naucni zadatak i oni ne valjaju.

U ranim radovima smisao je bio u pripadanju opo-
jazovskoj Skoli, pravcu koji je odgovarao mom antiro-
mantizmu upravo u tome se sastojao za mene njegov
psiholoski smisao.

Tako je nastao Vjazemski!, intimno, zajedno sa mo-
jim beleZnicama zami$ljenim po uzoru na Vjazemskog.
A onda je krenula profesionalna inercija ako se ¢ovek
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bavio prozom Vjazemskog, treba da se, razume se, po-
zabavi 1 pesmama.

Prva zamisao knjige o Proslosti i razmisljanjima?®
bila je jako licna prelazna knjiZzevnost. To je ono §to
je organsko u knjizi. Po zakonima profesionalnog po-
stojanja, ubrzo postaje$ strucnjak za Hercena, koji u
Knjizevnom nasledu® komentariSe Hercenovo pismo
nepoznatom Kkorespondentu.

Moja najintimnija stru¢na knjiga je O pstholoskoj
prozi. U njoj se govori o prelaznoj knjiZevnosti, vaznim
Zivotnim pitanjima, piscima koji su za mene glavni.

Teze je suditi o tudim tajnim motivima i impulsima,
no ponesto i tu izbija na povrsinu. Gukovski? je u ranoj
mladosti (ba$ tada smo se upoznali) imao poseban
kompleks opozicije. Tu je ulazila svakakva arhaika,
sklonost ka nacéinu Zivota ruskog plemstva. Ta naivna,
izazovna pozicija donela je, ma kako to ¢udno bilo, od-
licne plodove otkriée knjizevnosti ruskog XVIII ve-
ka, veoma li¢ne radove u kojima je intimnost prekrive-
na vrhunskim profesionalizmom.

Sa Bahtinom se nisam puno sretala. Ali liéni smi-
sao njegovih radova je ocit. Bahtin je, ocigledno, poli-
fonican i dijalogi¢an ¢ovek. Izmedu ostalog, objavio je
dve knjige pod tudim imenima. Z. V. Gukovska, koja se
vidala sa Bahtinom u Malejevcil, pitala ga je direktno,
sa za nju karakteristi¢énom otvoreno$éu zasto je obja-
vljivao pod tudim imenima. Bahtin je odgovorio da su
to njegovi prijatelji o kojima je imao dobro misljenje, te
za$to ne bi napisao knjige umesto njih. Pa zaSto da ne?
Bocarov, izvrsilac Bahtinove oporuke, smatra da je slu-
¢aj sloZen i da se prilikom novih izdanja ne mogu tek
tako zameniti prezimena VoloSinova i Medvedeva
Bahtinovim. Jer te su knjige napisane drugacije.

Napisao ih je polifoni¢an ¢ovek.

*®
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U 8irokoj istorijskoj perspektivi Bahtin, koji se bo-
rio protiv formalista, svrstan je zajedno sa njima u isto-
vetno shvatanje knjiZevnosti kao specifiéne delatnosti.
U knjizi o Dostojevskom prvi put se ne razmatraju ide-
je u romanu, veé roman ideja.

*®

Na televiziji su prikazali raspravu o projektu omla-
dinskih emisija. Jedan od organizatora je rekao da je za-
mi$ljena 1 specijalna omladinska emisija za ljude do 35.
godine kada oni viSe nisu omladinci, ali jo§ uvek nisu
ni zreli ljudi.

Zamislite se nad stanjem druStvene svesti koje
smatra da se 35-godi$nji ¢ovek nalazi na stepenici raz-
voja koja zahteva posebne tekstove, prilagodene nje-
govoj moéi razumevanja.

*®

Citamo romane o 30-im godinama... Citati pojedina
mesta je mucno. Eto tako smo Ziveli. U raznim varijan-
tama, ali upravo tako. Z. G. je govorila: obeleZje vreme-
na nije ¢ak ni teror, ni surovost (toga je bilo 1 u drugim
vremenima), veé izdaja. Sveprisutna izdaja, kojoj niko
nije umakao od onih koji su potkazivali do onih koji
su Cutali.

Tokom Zivota funkcioni$u razliciti zastitni mehanizmi.
Obavijaju nas maglom, podmec¢u slamu. Da ne bismo vri-
stali od uzasa. Mi ne vidimo samo deli¢. I taj deli¢ se sva-
ki put nama prilagodava ili smo prilagodeni mi njemu.

A sada se u pojedinim trenucima javlja retrospektiv-
ni uzas. Otvara se ponor poniZenja . Pa kako smo to i§li
u taj ponor, korak po korak, nista ne propustajuéi...
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Larosfuko

Larosfuko ima terminologiju moraliste, ali pristup
psihologa. U duhu XVII veka, on operiSe nepokretnim
kategorijama vrlina i poroka, ali njegovo dinamic¢no
shvatanje ¢oveka 1 Covekovih strasti te rubrike, u stva-
ri, ukida. Laro$fuko negira i rasc¢lanjuje moralne poj-
move koje Kkoristi. On nastoji da razmatra pokretace i
motive ponaSanja, sumnjajuéi u rezultate i gotove vi-
dljivosti. Larosfuko izvodi ponaSanje iz jednog osnov-
nog motiva, nazivajuci ga oholo$¢u (orgueil). Nesto vr-
lo blisko najnovijoj volji za mo¢. U jednom od svojih
Upozorenja ¢itaocu naglasavao je: Rec interes ne ozna-
¢ava uvek interes imovinski, nego ¢e$ce interes Casti i
slave... Otud Larosfukoov sistem moZe objasniti ne
samo niske veé 1 uzviSene postupke.

Epigraf za Maksime: NaSe vrline su najce$ce ve-
§to preruseni poroci  mogao bi se zameniti drugim
aforizmom: Interesu kojem se pripisuju svi nasi zlo-
¢ini Cesto pripada zasluga za nase dobre postupke .

Larosfuko je shvatao sublimaciju. U odredenoj meri,
on veé razmatra ¢ovekovo ponaSanje kao neprestanu
ideologizaciju sklonosti (interesa). To ga povoljno raz-
likuje od banalne mizantropije koja niSta ne shvata o
¢oveku, jer u njemu nalazi samo samozivost 1 ne vidi
sublimaciju samoZivosti. Samo na samoZivosti ne bi bi-
lo moguce izgraditi niSta ni nalik na ljudsko drustvo.

*®

Glavno, ne gubite oajanje  voleo je da ponavlja
Nikolaj Nikolajevi¢ Punjinl.

Da 1i se secao tih rec¢i u koncentracionom logoru,
gde je umro (veé¢ uoli oslobodenja, posle Staljinove
smrti), gde se, priaju, nad njim suptilno iZivljavao za-
povednik koji ga je zamrzeo.
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*®

Berdjajev. Ponovo ¢itam autobiografiju. Osnovna
ideja  individualizam, filozofski pesonalizam. Usijani
protest protiv svega $to ga ograni¢ava ma odakle po-
ticalo, ¢ak 1 od Boga. Ali sustina je u tome $to je to in-
dividualizam religiozne svesti, to jest nesumnjivo
snabdeven vrednostima 1 smislovima. I u svetu vred-
nosti on se pona$a neusiljeno.

A ateizam gde on da nade aksiolosku neospornost?
Za to postoje, naravno, mehanizmi drustvenih pravila ili
uporni stvaralacki i emocionalni podsticaji. Ali izmedu
njih 1 poslednje etiCke istine uvek za nas ostaje procep,
u kojem se mucno pokrece neobaveznost.

*®

Cesterton insistira na tome da je osnovno da ¢o-
vek koji jednostavno sedi u fotelji odjednom shvati da
Zivi, te da postane srecan . Sve je divno u poredenju
sa nepostojanjem  uverava Cesterton. To je lepa mi-
sao. Ona me opcinjava. Ali u njoj ima nesto od viktori-
janske razmazenosti.

Cesterton je umro 1936. godine. Nije jo$ video sve,
ali je video mnogo; brat mu je poginuo u ratu Cetrnae-
ste godine. A ipak devetnaestovekovno (verovatno ilu-
zorno) osecanje sigurnosti.

Oni nisu poznavali postojanje na primer, logorsko
postojanje miliona koje je gore od nepostojanja, koje
od prelaska u nepostojanje zadrZava samo mracni,
iskonski Zivotni nagon.

Lolita
Nabokov je precenjen. On je veliki pisac; on je

sjajan. Ali on nije genije koji otkriva novog ¢oveka
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kao Sto su otkrivali Servantes 1 Sekspir, Tolstoj, Do-
stojevski, Prust, Cehov, pa i Kafka. Najbolje Sto je
Nabokov napisao (od onoga $to mi je poznato) jeste
Lolita.

Nedavno je u Literaturnoj gazeti odrzan okrugli
sto (sa strancima) posveéen Nabokovu. Saradnica LG
je rekla da Nabokov nije ba$ neki pisac, ali je zato vrlo
dobar pesnik, poput Bunjina. Jedan od stranaca je izja-
vio da je Lolitu Nabokov napisao sa ciljem da zaradi na
pornografiji.

Lolita je moralisticki roman; u raspletu ¢ak do na-
metljivosti moralisti¢ki. Citalac ni na trenutak ne zabo-
ravlja da junak ¢ini zlo¢in. Ali Lolita je takode knjiga o
velikoj ljubavi nepredvidivo proistekloj iz zlo¢ina. Na
kraju, na krajnjoj granici, on je voli  trudnu, ubogu Ze-
nu ubogog bogalja.

Velika ljubav  za razliku od umerene ljubavi po-
nekad li¢i na bolest, na prevrnutu ravnotezu. Njoj od-
govaraju svakakve, nepredvidene situacije; ona ih pre-
raduje na svoj nacin.

*®

Umetnost je interpretacija iskustva ne stvarno-
sti, jer stvarnost nam je poznata samo kroz iskustvo.
Estetska interpretacija. Estetsko se javlja istovremeno
sa aktivnim doZivljavanjem simboli¢kog jedinstva
oznacitelja 1 oznacenog. Otud je estetsko latentno sa-
drZano u svakoj delatnosti, u svim sferama ponasSanja.

Zapisi Lidije Ginzburg

Lidija Jakovljevna Ginzburg (1902-1990) istaknuti je ru-
ski istoricar i teoretiCar knjiZevnosti. Pocela je kao pripadnik
mladeg nara$taja formalistiCke $kole u nauci o knjiZevnosti,
ucenica Ejhenbauma i Tinjanova. Tokom svog dugog veka,
Ziv sudeonik svog vremena, doZivela je: sudbinu formalisti¢-
ke 8kole u sovjetskoj nauci o knjiZzevnosti, razvoj knjizevne
istorije postrevolucionarnog doba, privremeno nametnuto
udaljavanje iz struke, hapSenje, lenjingradsku blokadu. Ro-
dena poCetkom veka u Odesi, najvecéi deo svog Zivota, koji je
gotovo pokrio kalendarski XX vek, vezana je za Petrograd.
Aktivna u formalistickom pokretu u njegovom herojskom
dobu, sve do organizacionog gaSenja (poCetkom tridesetih
godina), u kasnijem svom delovanju ona razvija vlastite po-
glede 1 primenjuje ih na razli¢iti istorijski materijal (Vja-
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zemski, Ljermontov, Hercen). Mnogo se bavi pitanjem
rubne knjiZzevnosti . Posle Stvaralackog puta Ljermontova
(1940) i Proslosti i razmisljanja Hercena (1957), to rezul-
tira klasi¢nim delima O psiholoskoj prozi (1971), O lirici
(1974), O knjizevnom junaku (1979), kao i kasnijim knjiga-
ma. Tu je veé sasvim uoblicen njen li¢ni metod njen do-
prinos nauci o knjiZevnosti i ono po ¢emu je, u akadem-
skom smislu pre svega, cenjena i poznata i van granica Ru-
sije. On se sastoji, izmedu ostalog, u teorijskoj (i vrlo spe-
cifiénoj) razradi pomenutih temeljnih (formalnih) pojmova.
U poslednjem periodu svog Zivota uZiva autentican, nepo-
deljen, iako nezvanican ugled kao jedan od doajena huma-
nistiCke akademske zajednice, a kao ucesnik knjiZevne
istorije 1 nezvaniéni i nezavisni autor izmedu ostalog, ori-
ginalnog i dugo neobjavljenog knjiZevnog opusa nosilac je
kulturnog i knjiZevnog kontinuiteta, pre svega u o¢ima no-
vih generacija pisaca (Brodski, Ku$ner, R. Timencik, V.
Krivuljin, N. Kononov, A. Masevski i drugi).
Godine 1989, posle rasutih i pojedina¢nih ¢asopisnih
publikacija i dodele drzavne nagrade za knjiZevnost (1988)
jednog od znakova promene drzavne politike u jeku pere-
strojke  iza$la je obimna knjiga Covek za pisacim stolom,
koja je reprezentativno predstavila njeno knjiZevno delo u
njegovim razli¢itim aspektima. Tu su vece celine Povra-
tak kuci (1931), Misao koja je napravila krug (kraj 1930-
ih)l, Zabluda volje i Zapisi blokadnog coveka (1942-1962-
1983), koje uz Dva susreta® predstavljaju obrasce specifi¢-
ne psihologke proze Lidije Ginzburg, koja je, po pravilu,
problemskog 1 tematskog karaktera. Teme su, naravno,
sudbinske i fundamentalne smrt, na primer, ili ljubav, u
§irem 1 sasvim specificnom dru$tvenom, istorijskom i kul-
turnom kontekstu. Ono §to je zajednicko sa drugim vidom
njenog pisanja Zapisima jeste sasvim odredena li¢nost
naratora, obeleZena epohom, koja je rezultat posebnog li¢-
nog pristupa. U jednom fragmentu kasnih zapisa (iz osam-
desetih godina), tada sasvim mladi lenjingradski pesnik
Aleksej Masevski (1960), sabesednik Lidije Ginzburg,
upravo je ovaj momenat ovaj lik ¢oveka mase, svojevr-
snog ¢oveka bez svojstava , izdvojio kao najoriginalniji,
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kao najtipi¢niji, najvazniji i najdublji izraz vremena. Tog no-
vovremenog, obeleZzenog epohom, ¢oveka mase (ili da ka-
Zemo Coveka gomile), odlikuje, u prezentaciji Lidije Gin-
zburg, izmedu ostalog (ne 1 obavezno), visoka kultura, hu-
manisticki stav, kulturolo$ka $irina i radoznalost, oseéanje
istorije, teorijska opremljenost 1 istancanost i najizo$treni-
ji intelektualizam (sic!). Jedna od najveéih prednosti ovog
junaka vremena jeste $to nije fiktivan, nije izmiSljen, nije
simboli¢an, nego je, naprotiv, zaista autentican, nepokole-
bljivo dokumentovan izdanak istorijskih okolnosti. To je za-
ista tac¢no izdvojen, u ovom sluc¢aju od strane mladog Ma-
Sevskog, novum u shvatanju knjiZevnog junaka (kao $to
smo videli 1u naslovu njene teorijske knjige, iz 1989), ko-
ji je ponudila L. Ginzburg.

Zapisi predstavljaju knjizevno delo bez presedana u
istoriji knjizevnosti XX veka 1 po formi, i po konceptu, i po
naéinu nastanka (odnosno bitisanja u svojstvu dela: kako
pre, tako i posle objavljivanja). Pre svega jedinstveni su
posto su pokrili period od 60-ak godina (kakvih godina 1 ka-
kvih okolnosti!). Pisani u Zanru fragmenta, kao jedna od nje-
govih modifikacija, uklapaju se u Siru, kako rusku, tako i
evropsku tradiciju  fragmenata, eseja i uspomena. Tu su,
pre svega, Montenj i francuski moralisti XVII 1 XVIII veka,
a saruske strane Puskin i njegovi vi$e ili manje poznati sa-
vremenici i prethodnici, knez Vjazemski pre svih, sve do
Rozanova. Kod Lidije Ginzburg nalazimo revitalizaciju frag-
menta naizgled nepretencioznog, u stvari izuzetno teskog,
zahtevnog 1 strogog Zanra u literarnom smislu, naravno.
Zapisi su pun uspeh u smislu poetike o kojoj smo govorili
Naizgled efemerni detalji, oStra zapaZanja, galerija slavnih 1
manje slavnih junaka (formahstl kolege pisci, savremenici

sve do prolaznika), uli¢ni prizori, smena rakursa, karakte-
ristiCna raspoloZenja, peripetije meduljudskih odnosa, navi-
ke 1 ohicaji, osobenosti individualne afektivnosti, refleksije,
svakodnevnica, direktan tud govor uhvaden kao karakteri-
sti¢an 1 Cesto u trenucima genijalnosti i1 inspiracije ~ sve za-
jedno, a u strogo fragmentarnoj izvedbi, daje neponovljivu
sliku vemena, s tim da se ovde radi o nevezanim i zasebnim
celinama koje imaju i autonomno postojanje i funkcionisu
po ¢vrstim zakonima Zanra isame za sebe. Rezultat prime-
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ne sveg tog bogatstva postupaka, a u stvari  knjiZevnog da-
ra i intuicije Lidije Ginzburg, jeste veoma Zivotno i original-
no delo. Cinjenica da je rec o celini koja je nastajala tako du-
go daje mu izuzetnu kompleksnost, perspektivno videnje. O
njenom dometu takode moZemo suditi po prijemu na koji
ova u svakom pogledu specificna, ekskluzivna i netipi¢na
proza nailazi po objavljivanju, po ugledu koji uZiva i, §to mo-
Zda nije nevazno, po sustinskom uticaju koji vrsi.

U knjizi Covek za pisacim stolom, koja je izaSla za Zivota
autora, objavljen je do tog trenutka najobimniji izbor iz Za-
pisat. Posmrtno, nastavljeno je objavljivanje iz zaostavstine,
koje je daleko od konacnog. Za ovu priliku okupili smo 1
uskladili nase prethodne prevode Zapisa (koji su u razno
vreme izlazili u razli¢itim ¢asopisima') i dopunili ih novim iz
osnovnog korpusa 1 zaostavstine da bismo ponudili ovaj, na
neki nacin, autorski izbor.

Zorislav Paunkovi¢
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