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Zapisi iz 1920-ih i 1930-ih godina

1925–1926

„Uzaludni su poku{aji da se stane izme|u budale i
njegove gluposti“ (D`ek London). A ne treba stajati ni
izme|u pametnog ~oveka i njegove gluposti.

*

Dobro la`u samo istinoljubivi ljudi. Oni la`u samo
uz potpunu sigurnost da ta la` ne mo`e isplivati (a ako
mo`e, da }e ispasti „po{tena“). La` la`ljivih ljudi, pak,
naro~ito `ena, nosi u sebi tragove izvanredne ma{te i
potpunog odsustva reda. Oni nikako ne uspevaju da
usklade razli~ite stvari, a jo{ manje da predvide me|u-
sobne odnose ljudi kojima pri~aju naopako jednu te istu
pri~u.

*

O`egov1 mi je ispri~ao kako je Vinogradov2 govorio
na univerzitetu o tome da je nauka, dok jo{ ne postoji,
sklona da otkriva mno{tvo zakona.
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1 O`egov S. I. (1900–1964), lingvista i leksikograf. Autor naj-
poznatijeg jednotomnog re~nika ruskog jezika. U~enik Vinogra-
dova.

2 Vinogradov V. V. (1895–1969), lingvista i istori~ar knji`evno-
sti, akademik. U jednom periodu blizak formalistima.



– To je potpuno normalna pojava. Eto, kada se ne-
davno po~ela stvarati nau~na poetika, otkrivani su za-
koni na osnovu samo jednog dela.

I tada smo `urili da javimo jedni drugima: „Otkrio
sam zakon!“

*

Isku{enju tragi~nosti odgovaram: probav{i slatko,
vrlo je verovatno da }e{ po`eleti gorko; me|utim, oku-
siv{i gorko, ne}e{ po`eleti gorko.

*

U `ivotu sam ~ula mnogo besadr`ajnih pohvala, i
li~nih, i akademskih, ali nikada nijedno lo{e mi{ljenje u
kojem nije bilo smisla, kojem se u krajnjoj liniji nije
mogao pridati smisao.

Osuda se uvek, makar i krajnje posredno, lepi za
svoj pravi uzrok. Ne samo {to je uvek lako de{ifrovati
jezik zlobe i bla}enja i otkriti pravu osnovu negativnog
utiska. Ube|ena sam: svako slu~ajno prebacivanje od
strane svakog glupog, zlonamernog stranog ~oveka
sredstvo je za ispravljanje nekada najosnovnijih i tajnih
nedostataka misli i karaktera.

Jo{ je Kozma Prutkov1 govorio: „Gledaj u su{tinu!“

*

Zamislite ~oveka do kojeg po uhodanim stazama
dopire samo patnja na koju se navikao, a novu, ~ak ni
veliku, nesre}u nije u stanju da oseti.

*

Nesre}na ljubav je na odre|eni na~in prerogativ
mu{karaca – u tom smislu {to je za njih mogu}a bez
du{evne {tete. Ona ih ~ak ukra{ava.

Gledati nesre}no zaljubljenu `enu je mu~no, kao
{to je te{ko i mu~no gledati `enu koja poku{ava da u|e
u tramvaj, a krupan klipan je odguruje sa stepenice.

*

Prolaze}i pored zgrade gde je neko} `ivela `ena ko-
ju je voleo, Iks re~e zami{ljeno: „Stepeni{te po kojem
se silazi s uma“.

*

Pamet, ~estitost, velika isku{enja – sve su to stva-
ri koje ne treba da se slikaju na ~elu. Uop{te, ~ovek ne
treba da je sam sebi naslikan na ~elu.

*

Nemogu}e je tokom mnogo godina biti ~udan na
isti na~in.

*

Po svoj prilici, tradiciju koja pripisuje jednoljupci-
ma sposobnost za naro~ito duboko i jako ose}anje tre-
ba preispitati. Pre }e biti da u tom slu~aju ose}anje ne-
voljno slabi. Prava ljubavna patnja je isuvi{e bolna da bi
mogla postati hroni~na. ^ovek sa jedinom (posebno –
nesre}nom) ljubavlju za ceo `ivot voli ne `eljom, ve}
pam}enjem. Ljubav za ceo `ivot je – ukras i ponos nje-
gove biografije; njegovo pravo na biografiju, spokojno
pode{eno breme tuge. Ako to breme slu~ajno spadne
sa srca, ose}a se mu~na lako}a praznine.

6 7

1 Tobo`nji autor aforizama i satiri~ne poezije kojeg su izmisli-
li A.K. Tolstoj i bra}a @em~u`nikovi (druga polovina XIX veka).



Ljubav za ceo `ivot ili poma`e da se pi{u knjige, ili
ne smeta da se radi, putuje, udaje i prave deca. Ona,
mo`da, smeta onome {to je najva`nije – da se bude sre-
}an. Ali tome smeta i mnogo {ta drugo.

*

Peti dan (pod izgovorom gripa) le`im u krevetu,
mada bih mogla i ne le`ati. Dovoljno je ve{ta~ki se iz-
vu}i tako na nekoliko dana i sva se svakodnevnica po-
~inje ~initi poni`avaju}om.

J. M. Tronski1 razume takve stvari – mo`da zbog
bavljanja antikom? Navra}ao je i nagovarao me da le-
`im {to du`e.

– Jedino stanje dostojno ~oveka.
– Ali... ~ak i kada se nema nikakvih obaveza, ne

mo`e se provesti ~itav `ivot u tom stanju.
– To zna~i samo da ~ovek nije sposoban da provodi

`ivot u stanju koje ga je dostojno.

*

Rekla sam T.:
– Ti mora da ima{, zbog svojih odnosa sa N., veliko

iskustvo sa neuspelim spletkama.
– Ne, tu se radi o drugoj stvari. To {to se moja ro-

mansa sa N. nije zavr{ila ni~im, bilo je nenormalno i
protivprirodno. S takvim stvarima spletkaro{i nisu
obavezni da ra~unaju.

Iz posmrtno objavljenog

U tramvaju kondukter upu}uje osobi `enskog pola
tradicionalnu frazu: „Kuda se gurate?“ Osoba `enskog
pola: „To se vi, mo`da, gurate, a dama nikada ne mo`e
da gura!“

(Iz vlastitih posmatranja)

*

Ka`u da je Gumiljov govorio za Neljdihena: „Eto
~oveka koji oli~ava u stvarnosti Pu{kinovu sentencu:
‚Poezija mora da bude priglupa¥“.

*

29. XII 
Jesenjin se obesio. Sve je to vrlo ru`no, a najru`ni-

je od svega je to {to se ve} pojavljuje gotova, kao na-
{tampana, „legenda o piscu“. 

S tim ni{ta ne mo`e da se uradi; znam po sebi: za
mene svaki samoubica ima oreol.

Ja, verovatno, sada nikada ne}u mo}i da ~itam bez
nekakvog uzbu|enja njegove pesme, koje ne volim.

Ose}am prema samoubistvu, ne, prema samoubi-
cama – neku vrstu poniznosti. 

I ~udna stvar – nikada mi ih nije `ao. Za mene je
smrt tako neshvatljiva i u`asna stvar, da ja, ako smem
tako da ka`em – zavidim ljudima koji su je shvatili do
takve ta~ke da su se usudili da je izazovu. Kada ~ovek
umre od bolesti ili ga, na primer, pregazi tramvaj, o
tome se, naravno, ne misli, ali ako slu~ajno po~ne da
se razmi{lja, onda je to vrlo bolno: eto, ~ovek je bio
`iv, postojao i odjednom prestao da postoji protiv svo-
je volje.

Zami{lja{ taj `alosni trenutak nasilnog prelaska.
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1 Tronski J. M. (1897–1970), poznati ruski filolog sovjetskog
perioda, bavio se istorijom anti~ke gr~ke i rimske knji`evnosti, an-
ti~kom lingvistikom, problematikom indoevropskog jezika.



A kod samoubica to ne ispada `alosno; sem, mo`da,
kod samoubica iz gluposti, ali takvih je malo.

Oni izbegavaju onaj neizbe`ni, za sve nas u`asni
trenutak kada }emo `eleti da `ivimo – a umira}emo.

Iz nekog razloga, sada, kada se ~ovek obesi (poseb-
no takav), stra{no je zbog toga {to se ~ini da je izabrao
taj na~in namerno, da bi bilo {to u`asnije i maltene iz
knji`evnih pobuda.

Sve to kao da je po~elo od Stavrogina1.

*

Ja posedujem moralni sistem, ali njega formiraju ne
toliko principi koliko predrasude.

Princip – to je takva predstava o moranju ~iju oba-
veznost ili razumnost njen vlasnik mo`e da objasni ma-
kar na subjektivan na~in.

Predrasuda se, naprotiv, uvek pozajmljuje iz goto-
vih moralnih sistema i ne mo`e biti obja{njena – {to,
me|utim, nimalo ne umanjuje momenat prinude.

Po svom eti~kom ukusu (ba{ ukusu, a ne teorijama
i ne postupcima), vrlo sam bliska kanonizovanom mo-
ralu, normama zdravog razuma i pristojnosti.

I sve to nije vi{e od navike ose}anja i predrasude mi{lje-
nja, po{to nikakvu teleologiju dobra (svejedno da li religio-
znu, filozofsku, socijalnu, individualnu) ne mogu usvojiti.

Jedna od mojih ni na ~emu zasnovanih predrasuda:
neprijatan mi je razvrat.

Razvrat je, u stvari, vrsta ogoljavanja postupka
(bez bilo kakvog nedoli~nog kalambura), razvrat – to je
zadovoljstvo li{eno motivacije.

Besmisleno je za prostitutku govoriti da je razvrat-
na `ena – u prostituciji je motivacija (tj. novac) upravo
istaknuta u prvi plan.

Kada `ena `ivi sa ljubavnikom (jednim), ona ima
kao motivaciju ljubav ili makar samo izbor, tj. upravo to
{to je on jedan.

Kada `ena `ivi sa mu`em, onda joj je motivacija po-
rodica.

Kada `ena po~inje da `ivi sa nekoliko mu{karaca
istovremeno (a pritom nije prostitutka, tj. na taj na~in
ne zara|uje), onda je na}i motivaciju te`e – i po~inje
razvrat (tj. jedna od vrsta razvrata).

Govorim o `enama po{to je na `enama uvek sve
primetnije. Razvratni mu{karac mo`e biti istovremeno
po{ten, pametan, prijatan ~ovek. Prose~na `ena u raz-
vratu gotovo uvek psihi~ki propada.

Kod nje sve pi{e na ~elu, i postepeno je svu ispu-
njava odvratnost: odvratnost re~i, misli, postupaka, od-
vratnost ~itavog do`ivljaja `ivota.

Desilo mi se da sretnem neobi~nu `enu. Nemogu}e
ju je nazvati druga~ije nego razvratnom (prema odsu-
stvu bilo kakvih stega i ograni~avaju}ih momenata koje
je odlikuje); tj. ona nema ose}aj da ona radi te stvari ko-
je radi; jedan sat njenog `ivota ne odgovara za drugi.

Vjazemski je pisao: „Nikada se nisam klonio raz-
vrata i razvratnika, ali razvrat se klonio mene“ – to je
isto to.

Sifilisti~ar koji umire u bedi i mukama predstavlja
manje antisocijalnu pojavu od cvatu}eg bonvivana za-
dovoljnog sudbinom koji se, zasitiv{i se razvratom,
pretvara u dobrog porodi~nog ~oveka.

@ena o kojoj govorim je tako|e neka vrsta dru{tve-
ne sablazni; uzoran primer za propagandu razvrata; do-
kaz toga da je mogu}e prepu{tati mu se bez posledica.

Kod nje nema nijedne nijanse gnusobe. Vaspita-
nje joj je dalo besprekorno vladanje manirima, iza ko-
jih }e mo`da samo najiskusnije oko naslutiti tempe-
rament (znam vrlo i vrlo iskusne ljude koji su kardi-
nalno gre{ili).
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1 Junak Dostojevskog (Zli dusi).



„Zapisi“ Lidije Ginzburg

Lidija Jakovljevna Ginzburg (1902-1990) istaknuti je ru-
ski istori~ar i teoreti~ar knji`evnosti. Po~ela je kao pripadnik
mla|eg nara{taja formalisti~ke {kole u nauci o knji`evnosti,
u~enica Ejhenbauma i Tinjanova. Tokom svog dugog veka,
`iv sudeonik svog vremena, do`ivela je: sudbinu formalisti~-
ke {kole u sovjetskoj nauci o knji`evnosti, razvoj knji`evne
istorije postrevolucionarnog doba, privremeno nametnuto
udaljavanje iz struke, hap{enje, lenjingradsku blokadu. Ro-
|ena po~etkom veka u Odesi, najve}i deo svog `ivota, koji je
gotovo pokrio kalendarski XX vek, vezana je za Petrograd.
Aktivna u formalisti~kom pokretu u njegovom herojskom
dobu, sve do organizacionog ga{enja (po~etkom tridesetih
godina), u kasnijem svom delovanju ona razvija vlastite po-
glede i primenjuje ih na razli~iti istorijski materijal (Vja-
zemski, Ljermontov, Hercen). Mnogo se bavi pitanjem
„rubne knji`evnosti“. Posle Stvarala~kog puta Ljermontova
(1940) i „Pro{losti i razmi{ljanja“ Hercena (1957), to rezul-
tira klasi~nim delima O psiholo{koj prozi (1971), O lirici
(1974), O knji`evnom junaku (1979), kao i kasnijim knjiga-
ma. Tu je ve} sasvim uobli~en njen li~ni metod – njen do-
prinos nauci o knji`evnosti i ono po ~emu je, u akadem-
skom smislu pre svega, cenjena i poznata i van granica Ru-
sije. On se sastoji, izme|u ostalog, u teorijskoj (i vrlo spe-
cifi~noj) razradi pomenutih temeljnih (formalnih) pojmova.
U poslednjem periodu svog `ivota u`iva autenti~an, nepo-
deljen, iako nezvani~an ugled kao jedan od doajena huma-
nisti~ke akademske zajednice, a kao u~esnik knji`evne
istorije i nezvani~ni i nezavisni autor – izme|u ostalog, ori-
ginalnog i dugo neobjavljenog knji`evnog opusa – nosilac je
kulturnog i knji`evnog kontinuiteta, pre svega u o~ima no-
vih generacija pisaca (Brodski, Ku{ner, R. Timen~ik, V.
Krivuljin, N. Kononov, A. Ma{evski i drugi).

Godine 1989, posle rasutih i pojedina~nih ~asopisnih
publikacija i dodele dr`avne nagrade za knji`evnost (1988)
– jednog od znakova promene dr`avne politike u jeku pere-
strojke – iza{la je obimna knjiga ^ovek za pisa}im stolom,
koja je reprezentativno predstavila njeno knji`evno delo u
njegovim razli~itim aspektima. Tu su ve}e celine – Povra-
tak ku}i (1931), Misao koja je napravila krug (kraj 1930-
ih)1, Zabluda volje i Zapisi blokadnog ~oveka (1942-1962-
1983), koje uz Dva susreta2 predstavljaju obrasce specifi~-
ne psiholo{ke proze Lidije Ginzburg, koja je, po pravilu,
problemskog i tematskog karaktera. Teme su, naravno,
sudbinske i fundamentalne – smrt, na primer, ili ljubav, u
{irem i sasvim specifi~nom dru{tvenom, istorijskom i kul-
turnom kontekstu. Ono {to je zajedni~ko sa drugim vidom
njenog pisanja – Zapisima – jeste sasvim odre|ena li~nost
naratora, obele`ena epohom, koja je rezultat posebnog li~-
nog pristupa. U jednom fragmentu kasnih zapisa (iz osam-
desetih godina), tada sasvim mladi lenjingradski pesnik
Aleksej Ma{evski (1960), sabesednik Lidije Ginzburg,
upravo je ovaj momenat – ovaj lik ~oveka mase, svojevr-
snog „~oveka bez svojstava“, izdvojio kao najoriginalniji,
kao najtipi~niji, najva`niji i najdublji izraz vremena. Tog no-
vovremenog, obele`enog epohom, ~oveka mase (ili da ka-
`emo – ~oveka gomile), odlikuje, u prezentaciji Lidije Gin-
zburg, izme|u ostalog (ne i obavezno), visoka kultura, hu-
manisti~ki stav, kulturolo{ka {irina i radoznalost, ose}anje
istorije, teorijska opremljenost i istan~anost i najizo{treni-
ji intelektualizam (sic!). Jedna od najve}ih prednosti ovog
junaka vremena jeste {to nije fiktivan, nije izmi{ljen, nije
simboli~an, nego je, naprotiv, zaista autenti~an, nepokole-
bljivo dokumentovan izdanak istorijskih okolnosti. To je za-
ista ta~no izdvojen, u ovom slu~aju od strane mladog Ma-
{evskog, novum u shvatanju knji`evnog junaka (kao {to
smo videli – i u naslovu njene teorijske knjige, iz 1989), ko-
ji je ponudila L. Ginzburg.

Zapisi predstavljaju knji`evno delo bez presedana u
istoriji knji`evnosti XX veka – i po formi, i po konceptu, i po
na~inu nastanka (odnosno bitisanja u svojstvu dela: kako
pre, tako i posle objavljivanja). Pre svega – jedinstveni su
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po{to su pokrili period od 60-ak godina (kakvih godina i ka-
kvih okolnosti!). Pisani u `anru fragmenta, kao jedna od nje-
govih modifikacija, uklapaju se u {iru, kako rusku, tako i
evropsku tradiciju – fragmenata, eseja i uspomena. Tu su,
pre svega, Montenj i francuski moralisti XVII i XVIII veka,
a sa ruske strane – Pu{kin i njegovi vi{e ili manje poznati sa-
vremenici i prethodnici, knez Vjazemski pre svih, sve do
Rozanova. Kod Lidije Ginzburg nalazimo revitalizaciju frag-
menta – naizgled nepretencioznog, u stvari izuzetno te{kog,
zahtevnog i strogog `anra – u literarnom smislu, naravno.
Zapisi su pun uspeh u smislu poetike o kojoj smo govorili.
Naizgled efemerni detalji, o{tra zapa`anja, galerija slavnih i
manje slavnih junaka (formalisti, kolege, pisci, savremenici
– sve do prolaznika), uli~ni prizori, smena rakursa, karakte-
risti~na raspolo`enja, peripetije me|uljudskih odnosa, navi-
ke i obi~aji, osobenosti individualne afektivnosti, refleksije,
svakodnevnica, direktan tu| govor – uhva}en kao karakteri-
sti~an i ~esto u trenucima genijalnosti i inspiracije – sve za-
jedno, a u strogo fragmentarnoj izvedbi, daje neponovljivu
sliku vemena, s tim da se ovde radi o nevezanim i zasebnim
celinama koje imaju i autonomno postojanje i funkcioni{u –
po ~vrstim zakonima `anra – i same za sebe. Rezultat prime-
ne sveg tog bogatstva postupaka, a u stvari – knji`evnog da-
ra i intuicije Lidije Ginzburg, jeste veoma `ivotno i original-
no delo. ^injenica da je re~ o celini koja je nastajala tako du-
go daje mu izuzetnu kompleksnost, perspektivno vi|enje. O
njenom dometu tako|e mo`emo suditi po prijemu na koji
ova – u svakom pogledu specifi~na, ekskluzivna i netipi~na –
proza nailazi po objavljivanju, po ugledu koji u`iva i, {to mo-
`da nije neva`no, po su{tinskom uticaju koji vr{i. 

U knjizi ^ovek za pisa}im stolom, koja je iza{la za `ivota
autora, objavljen je do tog trenutka najobimniji izbor iz Za-
pisa1. Posmrtno, nastavljeno je objavljivanje iz zaostav{tine,
koje je daleko od kona~nog. Za ovu priliku okupili smo i
uskladili na{e prethodne prevode Zapisa (koji su u razno
vreme izlazili u razli~itim ~asopisima1) i dopunili ih novim iz
osnovnog korpusa i zaostav{tine da bismo ponudili ovaj, na
neki na~in, autorski izbor.

Zorislav Paunkovi}
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Njen um nije izgubio slobodu, ose}anja nisu ogru-
bela, moralne predstave (sa izuzetkom jedne oblasti)
nisu se poremetile.

Ose}anje humora sa~uvalo ju je od cinizma, po{to
je za cinizam potreban uvek deli} tupe ozbiljnosti –
ironija je isto tako nespojiva sa cinizmom kao i sa li-
cemerjem.

Radi se samo o tome da je to za nju prava vrednost,
`ivotno delo, ne landranje, ne razonoda.

(Pada mi na pamet tim povodom moto Felise Mak-
simovne. Ona ka`e da se mnoge devojke ljube jer dru-
ga~ije ne umeju da razgovaraju sa mu{karcima.)

U razvratu je kod nje jako mnogo jednostavnosti i ne-
posrednosti (~ak do naivnosti) i ni najmanje podsmeha.

Mogu}e je slu{ati vulgarne anegdote kao ~istu igru
re~ima. Vulgarnost smisaona pomeranja ~ini izrazitijim.

Ali ima ljudi koji pri~aju viceve tako da se oni mo-
gu zamisliti – tada mi postaje fizi~ki lo{e.

Ljudi su – poput viceva; ne podnosim ljude koje je
mogu}e zamisliti u njihovom intimnom `ivotu, ~ak i
kad oni }ute o njemu.

Tome pretpostavljam `enu koja pri~a kako spava sa
svojim ljubavnikom, ali pri~a na takav na~in da vi ne
~ujete ni{ta osim re~i.

*

Ja i Buh{tab1 smo jednom prilikom {iroko iskoristi-
li jedan od Tinjanovljevih napada mizantropije.

Pratili smo ga, i od Isaakijevskog trga do Gr~kog
prospekta ispri~ao nam je mno{tvo gadosti o knji`ev-
nim ljudima, `ivima i mrtvima.

Izme|u ostalog, veoma je zanimljiva pri~a o Dosto-
jevskom, koju J. N. zna od Koni.

Dostojevski je tobo`e do{ao kod Turgenjeva kada
su ve} bili u najgorim odnosima i ispri~ao mu o sebi

stavroginsku pri~u (zavo|enje devoj~ice).
Turgenjev je sko~io i povikao: „Kako se usu|ujete

da dolazite k meni sa svojim svinjarijama! Gubite se!“
Na to je Dostojevski objasnio da je bio kod svog star-

ca i da mu je ovaj naredio da ode svome najgorem nepri-
jatelju i sve mu prizna...: „Dakle – ja sam do{ao k Vama“. 

Tu pri~u je Koni ~uo od I. S. Turgenjeva.
„Zamislite samo – pri~ao nam je odu{evljeno Tinjanov

– kako Turgenjev visokim glasom vi~e na Dostojevskog“.
I kako je to izuzetno karakteristi~no: Turgenjevu

se prvenstveno nije dopalo to {to se Dostojevski nje-
mu obratio sa svojim svinjarijama.

1927

Sre}na je kombinacija lenosti i ~astoljublja. Te oso-
bine, ispravljaju}i jedna drugu, ~uvaju svog nosioca od
raspu{tenosti i karijerizma.

*

– Do|ite u ~etvrtak ili petak – ka`e `ena ljubazno i
ne shvata {ta, u stvari, govori. Za nju izme|u petka i
~etvrtka gotovo da nema razlike. A zaljubljeni mu{ka-
rac se, dok slu{a poziv, ve} sledio pomisliv{i na to ka-
ko }e trenutak za trenutkom pro`ivljavati tu u`asnu
razliku koja za njega postoji izme|u ~etvrtka i petka.

Radi se o tome {to mu{karac, ako jo{ uvek ne voli
do gubitka samoljublja, ne}e do}i u ~etvrtak, nego u
petak.

Knji`evna sociologija
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Nedavno sam imala razgovor sa J. M. Tronskim,
koji me je kona~no u~vrstio u onom o ~emu razmi-
{ljam u poslednje vreme: potrebna je knji`evna soci-
ologija. [klovski je javno obznanio: „Zar sam ja protiv
sociolo{kog metoda? Nipo{to. Ali neka to onda bude
dobro“.

To treba zasnivati na specifi~nim na~elima koje bi
mogli uneti stru~njaci za istoriju knji`evnosti, uz uzi-
manje u obzir dru{tvene specifi~nosti spisateljskog na-
~ina `ivota. Uslovi profesionalne knji`evne svakodnev-
nice mogu promeniti po~etnu socijalnu datost pisca. Sa
svoje strane, ta prvobitna osnova mo`e stupiti sa njima
u interakciju.

Vjazemski, u ~ijim se razmi{ljanjima mogu prona}i
za~eci knji`evne sociologije, izdvajao je pisce-amatere,
u koje je ubrajao Der`avina, Dmitrijeva. Tu nema re~i
o diletantizmu u na{em shvatanju te re~i. Ko bi posum-
njao da je Der`avin potpuno bio ~ovek od knji`evnosti.
Pod „amaterstvom“ Vjazemski je shvatao knji`evno-
-sociolo{ki momenat – ekonomsku nezavisnost pisca
od njegovog knji`evnog rada – ~injenicu koja nekim
svojim aspektom i u odre|enoj meri mora uticati na ce-
lokupnu njegovu produktivnost. Na Pu{kinovom pri-
meru se mo`e videti kako profesionalna, principijelna
merkantilnost dolazi do punog izra`aja na ra~un aristo-
kratskog amaterstva. 

Eto ogromnog podru~ja po kojem treba da idemo
uz napore i sumnje. Umesto toga, nasmejani lektor
predla`e studentima prve godine da daju sociolo{ku
osnovu pesmi Mesec pliva u ogledalu... i sl. Boris Mihaj-
lovi~ EŠjhenbaum¹ je zamislio knjigu o spisateljskom
`ivotu. To je upravo ono {to on u ovom trenutku mo`e
i treba da uradi.

Da, razume se, „imanentnost knji`evne evolucije“
je napukla i stvorila mno{tvo ta~aka u kojima bi se
„formalisti“ mogli prijateljski dodirnuti sa sociolozima

kulture.

*

Uvek sam shvatala zbog ~ega prou~avam rusku
knji`evnost XIX veka, knji`evnost prve polovine XIX
veka itd., ali ponekad mi nije bilo jasno zbog ~ega ba{
ja prou~avam knji`evnost i kako ~ovek uop{te mo`e
posvetiti svoj `ivot tom poslu.

Ako zanemarimo neke biografske razloge koji u su-
{tini i nisu razlozi, ve} samo pomo}ni impulsi, za me-
ne postoji samo jedno umiruju}e obja{njenje: prou~a-
vam knji`evnost zato {to je volim i zato {to je meni
svojstven maksimalno realisti~ki odnos prema svojim
sklonostima – to jest intenzitet ovog ili onog do`ivlja-
ja, kao i estetskog zadovoljstva, kod mene raste upav-
no proporcionalno stepenu njegove uobli~enosti i lo-
gi~ke razja{njenosti.

Pored toga postoji i pitanje za{to se bavimo svojom
naukom. Tu se ne radi vi{e o poreklu delatnosti, ve} o
individualno-prakti~nom ili eti~kom i socijalnom
opravdanju.

Opravdanja mogu biti razli~ita (moja stara ideja je –
~ovek ne treba da se bavi onim ~ime mora, ni onim ~i-
me `eli, ve} onim ~ime mo`e). Opravdanje da prou~a-
vanje knji`evnosti nije gore od bilo kojeg drugog, te da
pobolj{ava na{e saznanje. Opravdanje koje se poziva na
specifi~ni momenat o~uvanja kulture i ~ak, jednostav-
no, na o~uvanje knji`evnih dela, koja prestaju da posto-
je kada se o njima prestaje govoriti.

Ne treba brkati obrazlo`enje pojave i podsticaj na
nju. I dok je kod stru~njaka za knji`evnost sa obra-
zlo`enjima sve u redu, za podsticaje se to ne mo`e
re}i. Ispada da je prou~avati paleografiju prirodnije
nego prou~avati knji`evnost; do ove se uvek dolazi
odnekud, to jest nauka o knji`evnosti je ku}a sa
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predsobljem.
^esto se dolazilo iz javne delatnosti, ali je uvek

postojao i put iz knji`evnosti u knji`evnost... U svim
vremenima, pisac, koji je i najsavr{eniji ~italac svog
vremena, govorio je o knji`evnosti ono {to je bilo po-
trebno. 

Simbolisti su bili o~evi formalizma. Ali simbolisti
su bili isuvi{e veliki pisci da bi zasnovali nauku o knji-
`evnosti. I tome nisu smetale samo crte onostranog
tuma~enja knji`evnih pojava koje su bile svojstvene
njihovom stvarala~kom iskustvu, ve} i potpuno druga-
~ije zanatske strane tog iskustva. Za pisca su uvek ka-
rakteristi~ni takvi na~ini mi{ljenja i govorenja o svom
materijalu koji se ne mogu iskoristiti za konstruisanje
istra`iva~kog sistema. 

Tu nije toliko re~ o intuiciji, o neposrednom stvara-
la~kom u`ivljavanju i dr. Postoje takvi metodi analize
potpuno konkretnih obele`ja, njihovog izdvajanja i oce-
njivanja, koji su uslovljeni ve{tinom, a  istra`ivanje ih
izbegava. Primer za to su blistava, a pritom nipo{to ne
intuitivna, ve} u velikoj meri konkretna Tihonovljeva1

predavanja o savremenoj poeziji. Tihonovljevi govori
nisu de{ifrovanje knji`evnih ~injenica, nego knji`evna
~injenica koju treba de{ifrovati.

Na{u nauku nisu stvorili simbolisti, nego ljudi sim-
bolisti~ko-futuristi~ke epohe, autori lo{ih pesama; di-
letanti koji su spojili za~etke poetskog iskustva, bez
kojih nije mogu}e uklju~ivanje u uslovnu magiju zana-
ta, sa psiholo{kom mogu}no{}u potiskivanja tog isku-
stva, njegovim podre|ivanjem interesima ~istog istra-
`ivanja i uop{tavanja.

Nimalo nije slu~ajno to {to su [klovski i Tinjanov
sada beletristi... Nije slu~ajno ni to {to tri ~etvrtine na-
{eg seminara `eli da napi{e „roman“ ili {to }e se u In-
stitutu za istoriju umetnosti1 te{ko na}i deset ljudi ko-
ji u zgodnoj prilici ne mogu da napi{u pesmu.

[klovski tvrdi da svaki valjan stru~njak za knji`ev-
nost mora umeti, ako zatreba, da napi{e roman. Makar
i lo{, ali tehni~ki besprekoran. Ako ne mo`e, onda je on
– neozbiljan. 

U svakom formalisti ~u~i propali pisac – rekao mi je
neko. I to uop{te nije istorijski nesporazum – nego
istorija uzvi{ene bolesti. Ne}e valjda svaka na{a bio-
grafija po~injati lo{im pesmama i zavr{avati se romani-
ma... najverovatnije isto tako lo{ima.

Mirno akademsko napredovanje nauke o knji`ev-
nosti nije mogu}e. Zadnja decenija je pokazala da su te-
orijski i istorijski problemi nauke o knji`evnosti krat-
kotrajni. Ta kratkotrajnost ~inila nam se simptomom
nenau~nosti; ponekad je bila uvredljiva; zbog nje smo
se sva|ali sa u~iteljima (u~itelji su u`ivali u vlastitom
skakanju s teme na temu, po{to su se uvek pla{ili da li-
~e na profesore). Jednom re~ju, bili smo nezadovoljni.
Mada, {ta da se radi – svi poku{aji da se na miru obra-
de pitanja koja su zami{ljena pre deset godina zapadali
su u neopisivu dosadu. Umesto mirnog razvoja, nauka
o knji`evnosti bila je ipak predodre|ena na isprekidan
rast, ubrzan i iscepkan, kao monta`a kratkometra`nog
filma.

Ona se nije mogla razvijati sama od sebe, bili su po-
trebni spoljni poticaji i ukr{tanje sa drugim nizovima.
Mogu}e je da smo mi paraziti koji, kako ne bi umrli
zbog nedostatka hrane (ili iz dosade), moraju da se hra-
ne ili sociologijom (Ejhenbaumov „knji`evni `ivot“ i
dr.), ili lingvistikom (Vinogradov i dr.), ili teku}om knji-
`evno{}u. Za one koji sebe ne smatraju u prvom redu
istori~arima ili teoreti~arima knji`evnosti, ve} u {irem
smislu – piscima, profesionalcima re~i, odsustvo po-
slednje vrste veza i impulsa je – pogubno.

*

Stari opojazovci1 su umeli gre{iti. Kao sve novator-
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ske pokrete, `ivim su ga ~inila predube|enja i netrpe-
ljivost. Ima li sada smisla metodolo{ka zluradost: aha,
oni se odri~u starih gre{aka, gre{aka na koje sam ja (taj
i taj) ukazivao jo{ te i te godine. Pa eto, te i te godine
(na primer 1916), gre{ke, koje su i tada bile gre{ke, bi-
le su jo{ uvek eksperiment. Uporedo sa pojmom radne
hipoteze trebalo bi uvesti pojam radne gre{ke. (Takav
pojam postoji u logici.) @irmunski2 je jednom prilikom,
govore}i sa mnom o novim pogledima Tinjanova, pri-
metio: „Ja sam otpo~etka skretao pa`nju da je istorij-
sko prou~avanje knji`evnosti izvan me|uodnosa nizo-
va nemogu}e“. Ali tada je ta tvrdnja slabila po~etno iz-
dvajanje nauke o knji`evnosti ne zbog toga {to nije bio
u stanju da shvati argumentaciju iznetu protiv nje, ne-
go zato {to je `eleo sa~uvati svoje slepilo dok je ono
omogu}avalo tra`enje specifi~nog u knji`evnosti. Nije
bilo te{ko usvojiti razumnu argumentaciju @irmunskog
i drugih – te{ko ju je bilo usvojiti u tom trenutku i na
takav na~in da bi iz nje direktno proizlazila Tinjanovlje-
va istorijska teorija funkcije.

Sada pogre{nost imanentnog razvoja knji`evnosti
stoji kao na dlanu, nemogu}e ju je ne primetiti. Ako
se to nije prime}ivalo ranije, to je bilo zbog toga {to
se knji`evne teorije ne ra|aju iz razumnog razmi{lja-
nja. Izgleda kao da bi se, pod uticajem pravilno kon-
struisane argumentacije protivnika, jedne metode is-
tra`ivanja mogle zameniti drugima. Me|utim, to se
ne de{ava – logika samo uobli~ava knji`evnu metodo-
logiju, koja nastaje iz kombinacije li~ne psihologije i
ose}anja istorije. Nju, kao i ljubav, ne ubija argumen-
tacija, nego vreme i nu`nost kraja. Tako je do{ao kraj
imanentnosti.

*

^ovek koji nije umeo da sredi svoj polo`aj tako da

mo`e da se ponosi svojim nesre}ama – stidi ih se. Do-
bro vaspitan ~ovek stidi se i tu|ih nesre}a.

*

Ve} sam, u jednoj od ovih svezaka, pisala o tome da
je za mene neophodan uslov moralne patnje orijentaci-
ja na bezna|e, na beskona~nost do`ivljaja. Mo}i zami-
sliti kraj, zna~i zavr{iti s tim.

Jer ako se pouzdano zna da }e patnja pro}i, kao {to
se pouzdano zna da }e zarasti porezani prst... Ako }e
pro}i, za{to onda da uop{te bude?! To nema smisla.
Tada se prema patnji javlja odnos isti kao prema zubo-
bolji, prema reumatizmu. Neprijatno ose}anje... Ako
ga ne uspevamo poni{titi, valja ga zaobi}i, zavarati pa-
`nju. Tada ~ovek, pro`ivljavaju}i patnju, istovremeno
jede, radi, presvla~i se, ide u kupovinu, razmi{lja o
drugim stvarima. Ponekad, kada mu je jako te{ko, sti-
ska zube.

Sve se svodi na besmislen bol, poput tupog bola, ko-
ji se ne mo`e smatrati fizi~kim samo zbog toga {to ga je
te{ko lokalizovati. ^ak nije ni naro~ito te{ko. U su{tini,
mi znamo gde `ivi patnja – otprilike ispod rebara.

Patnja je neizle~iva du{evna groznica, retrospek-
tivni pogled na propalu sre}u, neodre|eno tra`enje ne-
postoje}ih vrednosti i ciljeva... Ili samo prekid. Preki-
nula se `ivotna inercija – neprekidno proticanje stvari
– koja od ~oveka skriva neuhvatljivu nedoku~ivost po-
stojanja. On ne pati vi{e ni zbog odre|ene nesre}e, ni
zbog izgubljene radosti. Pati zbog promena: menjaju}i
stan, odlaze}i na put i vra}aju}i se – u pauzi izme|u
dve inercije.

*

[klovski je jednom napisao da je psiholo{ki roman
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po~eo od paradoksa. U stvari, kod Karamzina1, recimo,
pa i uop{te u tada{njoj povesti i romanu, du{evni svet
junaka nije zauzimao manje mesta nego u psiholo{kom
romanu. Ali do`ivljaj se kretao po pravoj liniji, to jest –
kada je junak nameravao da se o`eni devojkom koju vo-
li, on se radovao, plakao je kada su mu umirali najbli`i
itd. Psihologija se pojavila kada je sve po~elo da se od-
vija naopako.

*

Razgovor o vremenu nipo{to nije slu~ajna pojava.
Do te mere nije slu~ajna, da ga svako od nas, ni sam to
ne prime}uju}i, koristi kao izlaz iz nesumnjivo bezizla-
znih situacija. Eto, sedi ~ovek i mora da govori, a toli-
ko nema o ~emu da govori da mu se grlo ste`e. Kroz
deset minuta on sa ~u|enjem ose}a da mu je lak{e; ka-
ko se to moglo dogoditi? I tada na svoje zaprepa{}enje
prime}uje da govori o vremenu. To je nepogre{ivo
sredstvo, ali, na `alost, palijativno.

Razgovor o vremenu nije slu~ajan jer ni{ta ne mo-
`e biti ograni~enije i prirodnije od njega. Razgovor ko-
ji vodimo zbog toga {to nas zanima zasnovan je na pre-
poznavanju. Obratno, u nametnutom razgovoru – od-
sustvuje nepoznato. Takav razgovor izbegava tro{ak
misaone energije, tautologi~an je, barata o~iglednim
stvarima.

Zgodno je konstatovati ~injenice, ali nije zgodno
konstatovati svaku ~injenicu. Ne mogu se davati opu-
{tene primedbe o takvim o~iglednim stvarima kao {to
su spolja{njost, odelo, navike, sagovornikovi ro|aci. Za
to je potrebna pa`nja, to jest promi{ljanje, to jest na
kraju krajeva opet tro{kovi (beskorisni ako je razgovor
prazan) misaone energije. I eto, ja neznatno okre}em
glavu prema prozoru i izgovaram ugodnu, apsolutno
bezopasnu frazu koja sadr`i pore|enje moskovske kli-

me sa lenjingradskom.
Dodu{e, u svemu tome ima mnogo lakomislenosti,

zanesenosti sada{njim trenutkom na ra~un budu}nosti;
govori se i zaboravlja da }e za najvi{e tri minuta razgo-
vor opet biti na istom mestu.

*

Svaku du{evnu patnju, za razliku od fizi~ke, prati
iluzija beskona~nosti. Dimenzije nesre}e se ne uzima-
ju u obzir: neuspeli ispit, povre|eno samoljublje, izgu-
bljena ljubav – u trenutku kada ih ~ovek do`ivljava do-
nekle prete da ostave trag na ~itavom njegovom daljem
`ivotu. Jasno zamisliti mogu}nost prestanka du{evne
patnje zna~i – uni{titi je. 

Ljudi podnose najstra{nije fizi~ke muke, a ubijaju
se zbog du{evnih doga|aja koji u slu~aju neuspelog sa-
moubistva kroz godinu dana izgledaju nedostojni pa-
`nje. ^oveka ne uni{tava stvarna neizdr`ivost, ve}
bezna|e. 

Hiljadugodi{nje iskustvo ~ove~anstva i vi{egodi-
{nje iskustvo li~nosti jedva da su dovoljni da se po ko-
ji put formuli{u ve~ne formule: sve prolazi i vreme je
najbolji lekar. Njima se ne mo`e te{iti ~ovek koji je iz-
gubio dete ili ga je ostavila `ena koju voli;  ako je prgav,
to je ~ak rizi~no.

Te formule se jo{ uvek slabo dr`e na povr{ini ljud-
ske prakse: u trenutku patnje ~oveku se ~ine izuzetno
banalnim, izve{ta~enim i primenljivim na bilo koga i bi-
lo {ta, ali ne i na njega. Onima, pak, koji su izgubili spo-
sobnost da pate ili nemaju potrebu za njom, izgledaju
samo banalne.

Du{evna muka koju prati svest o njenoj prolazno-
sti nije muka, nego raspolo`enje. Obrnuto, treba sa-
mo osetiti da fizi~ki bol nema kraja – i on prestaje bi-
ti samo fizi~ki. Sumnji~avi ljudi unose u fizi~ku pat-
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nju element du{evnog do`ivljaja – i nesre}ni su dvo-
struko.

*

N. ka`e: „Nesre}na ljubav, kao i sre}na, prelazi u
naviku. Nastaje bliskost – jednostrana, ali zbog toga ni-
{ta manje ~vrsta (zar nije svejedno da li iluziju blisko-
sti do`ivljava jedan ~ovek ili dva). Na kraju krajeva,
mu{karac voli `enu koja ga jedva podnosi onom zausta-
vljenom ljubavlju koja se vi{e ne ose}a, jer se pretvo-
rila u osnovu, deo du{evnog organizma (kao krvotok);
jednom re~ju, onom istom ljubavlju koja se sti~e kao
rezultat dugih godina porodi~nog `ivota“.

*

Doga|alo se da lo{e vreme pretpostavim bilo kom
drugom zbog toga {to ono ni na {ta ne obavezuje. Ja i
sada ponekad volim lo{e raspolo`enje zato {to donosi
iznenadnu ravnodu{nost prema stvarima koje su jo{
malo~as uznemiravale i odmor od ispoljavanja `ivotne
energije. Lo{e raspolo`enje, kao ki{no ve~e, kao laka
prehlada – odjednom ukida pitanje o na~inima razono-
de i, uop{te, o izboru `ivotnih puteva.

*

Jo{ nijednom u `ivotu nisam kupila olovku. Olovke
se ne sti~u, ve} nalaze. Njih kradu, pozajmljuju od po-
znanika, pronalaze u fiokama i d`epovima. Isto tako,
svako zna da je psiholo{ki nemogu}e kupiti zihernadlu
– i to zbog toga {to zihernadla spada u kategoriju pred-
meta koji su korisni, ali se ne pamte.

Danas, ure|uju}i svoju novu sobu, razmi{ljala sam
nad prazninom svog pisa}eg stola: osim knjiga i papira

– mastionica, pero, dve olovke (ukradene), kutijica sa
rajsneglama koja bi mogla stajati u fioci, ali jo{ stoji na
stolu, nesumnjivo zbog puno}e slike; to jest, razmi{lja-
la sam u stvari o tome odakle ljudima te glupe, ali ~e-
sto prikladne stvari koje im stoje na stolovima: neka-
kve podloge, nekakve opet futrolice za olovke i pera,
pa nekakve krajnje hibridne stvar~ice... Nemogu}e da
ih ljudi kupuju, ma koliko da su jeftine. Nemogu}e da
~ovek, posebno mu{karac, specijalno ide u trgovinu i
tra`i takvu jednu nediferenciranu stvar. Sve se to, ~ini
mi se, pojavljuje nekako mimo ljudi. Jednostavno se
pronalazi u porodici i prelazi od jednog do drugog. Zbog
toga onaj ko kupuje pisa}i pribor van ku}e, u drugom
gradu, ni{ta od toga nema.

Ne umem da se dokopam praizvora tih predmeta.
Da se tu ne radi o nastajanju iz ni~ega?

*

Ovih dana u kru`oku – pametan i sjajno napisan
referat Hofmana1 Riljejev. U diskusiji izbija strah da je
prekora~io granice „estetske“ percepcije. Dostojan-
stveni Hofmanov odgovor: „[ta mi znamo o prirodi
‚estetske¥ percepcije? Postoji percepcija knji`evne
forme i nju treba prou~avati“. Dalje je rekao: „Form-
alizam je ponikao iz estetike futurizma, iz estetike
formalne upotrebe re~i. Posledice te geneze su o~ite:
formalni metodi istra`ivanja, ograni~eni estetskom
percepcijom, dovoljni su u prilazu jednoj vrsti dela – i
nisu dovoljni u prilazu delima druge vrste. U prilazu
Riljejevu ispostavilo se da su oni nedovoljni, tj. neu-
potrebljivi“. 

Mene ne pla{i ~injenica da se mi ukr{tamo ~as sa
sociologijom, ~as sa ideologijom, ve} to {to smo posta-
li ne{to previ{e pametni i tobo`e razumemo suvi{e
mnogo stvari. Stalno mi se ~ini da upravo „nauka“

0 1



„treba da bude priglupa“, ili, ta~nije, pomalo }orava i
jednostrana. Na {ta bi li~io [klovski da je 1916. godine
sve znao, sve ose}ao, sve video.

Krajnje su mi neprijatni kod mene i mojih drugo-
va zadovoljnost vlastitom smelo{}u i patos {irokih
horizonata. Bave}i se bilo kojom kulturnom delatno-
{}u (naukom, umetno{}u, filozofijom) mora se pamti-
ti: ono {to je lako – lo{e je (kao {to se prilikom odla-
ska u trgovinu pamti da su jeftine stvari lo{e); ste}i
teoretske {iroke horizonte i razumevanje svega dale-
ko je lak{e nego izgraditi i koristiti sistem uspe{nih
jednostranosti.

Gukovski, Buh{tab i ja imali smo isti ose}aj, ~iji bi
smisao otprilike bio: sjajan rad, ali u du{i smo o~ekiva-
li otkri}e a nismo ga dobili.

I ne}e biti otkrovenja (otkrovenje su bili Arhaisti i
Pu{kin1), dok budemo baratali stalno jednim te istim
kategorijama knji`evnih odnosa i pronalazili svaki put
u istoj shemi mesto za novu pojavu. Do otkrovenja }e
do}i onda kada se pojavi stvar, koja }e biti i istorijska, i
istovremeno stvar, a ne samo bestelesna senka knji-
`evne borbe.

Ne radi se o „stilistici“, ve} o semantici, koja, po
Vinogradovu, predstavlja sve, to jest rezultat svih fak-
tora, u najmanju ruku – svih konstruktivnih faktora u
njihovom me|usobnom delovanju. Radi se o tome da
se sazna kako je na~injen smisao re~i, a to zna~i sazna-
ti i sve ostalo.

Ba{ zato {to je Hofmanov rad bio tako besprekorno
dobar, osetila sam neku vrstu umora i duboko odsustvo
`elje da radim dalje onako kao {to mi umemo. Ta~nije,
ne odsustvo `elje da radim, nego da fiksiram rezultate
– recimo, pi{em ~lanke.

Sa zanimanjem posmatram V. HŠofmana¹; ~ini mi
se da je to ~ovek ~vrste individualnosti i volje. Sve je
to uredno potisnuto u unutra{njost i ispoljava se pre-

ko slu~ajnih simptoma, na primer – arhai~ne sklono-
sti prema Ni~eu i Brjusovu. Verovatno mu je svoj-
stveno ~astoljublje velikog dometa, tako velikog i iz-
nad na{ih mogu}nosti da je u korenu neutralizovano;
kao posledica tog suprotnog kretanja on `ivi tako kao
da ga je ta strast mimoi{la. Jednom mi je gotovo ljuti-
to govorio kako se gu{imo zbog nepostojanja profesi-
onalne konkurencije.

– [est meseci sam se bavio pitanjima govorni{tva.
Nagovarali su me da nastupim sa referatom. Bio sam
neodlu~an i, dok sam bio neodlu~an, sve je bilo u redu.
Nagovori{e me. Posle referata ljudi koji se time bave ~i-
tavog `ivota stiskali su mi ruke i govorili da sam osno-
vao nauku. I odmah je postalo dosadno. Gubi se volja.

– Kako, i u nauci se gubi volja?
– Tu je posredi druga stvar. Kada se bavim naukom

– ne mislim ni o ~emu drugom. Ali u svakodnevnici –
pedago{koj, ~asopisnoj i drugoj... preti opasnost od ne-
kvalitetne lako}e. 

Uz to, nemogu}e nas je navesti na isku{enje, ne
zbog toga {to smo mi iznad isku{enja, nego zbog toga
{to su isku{enja jadna... Zapravo, nije isku{enje zara|i-
vati 300 rubalja mese~no ili posti}i onaj stepen ~uvenja
kada formaliste objavljuje Zvezda.

*

„Pisci, uop{te uzev, nastaju – govorio mi je [klov-
ski – shvatite, kao {to nastaje predeo: te~e reka, stoji
drvo, jo{ jedno drvo – kao posledica dogodio se predeo
– i sjajno! Tako se doga|aju pisci. Tolstoj, to jest Rat i
mir dogodio se od porodi~nog romana, plus psihologi-
ja, plus vojna razmatranja“.

*
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Slovenofili su bili zabranjena struja ruske kulture; i
oni su korespondirali jedni sa drugima od [i{kova do
Rozanova. Uvek su pobe|ivali karamzinizam i evrope-
izam – pro`et verno{}u Rusiji evropeizam Karamzina,
Pu{kina, Belinskog, Turgenjeva.

Slovenofili su se razlikovali od drugih time {to su
uvek insistirali na nemogu}em (tu tradiciju je zapo~ela
apsurdna i dirljiva delatnost [i{kova). Ve~ita opozicija
pobedonosnom ruskom evropeizmu... Pametna opozi-
cija, sa nijansom neodgovornosti i eksperimenta.

Karamzinizam i ruski evropeizam svih vrsta nosio
je odgovornost za mno{tvo ljudskih du{a i umova; otud
je bio prinu|en da barata stvarima ostvarivim, razum-
nim i uskla|enim sa prirodnim kulturnim razvojem ze-
mlje. Kod slovenofila je, pak, bio patos ve~itog mono-
loga, to jest patos koji mo`e biti iskren za glumca, ali
ostaje fiktivan za gledaoca. Oni su uvek govorili sa Ru-
sijom; a niko u Rusiji – ni vlada, ni narod, ni dru{tvo –
nije ih slu{ao, u krajnjoj liniji, nije ih slu{ao ozbiljno.
Monolog je delimi~no sumanuta forma; kod slovenofi-
la je bilo neobi~no mnogo politi~kog, religioznog i knji-
`evnog vizionarstva.

Slovenofilstvo je predstavljalo rezervu ruske kul-
ture, koja je kori{tena svaki put kada bi pobednici osi-
roma{ili. Odatle je preuzimao Tolstoj, Hercen tako|e,
kao i simbolisti. Ti ljudi, zabranjeni za prakti~nu upo-
trebu, mogli su kultivisati takvu rasko{ misli, takvu is-
tan~anost ukusa i do`ivljaja kakva bi u rukama pobedo-
nosnog pravca bila prosto nedopustiva: oni na vlasti
(koji imaju duhovnu vlast) ne mogu rasipati mo} na
suptilnosti – to je jedno; a drugo – vlastodr{ci ne treba
da isku{avaju publiku.

Upravo je slovenofilska kritika, uz svu ideologi~-
nost, mogla sebi da dozvoli da se interesuje za samu
knji`evnu stvar, ne samo za ono {to ona odra`ava (pri-
mer – sjajna knjiga Leontjeva o Tolstoju).

*

V. M. @irmunski nije pro~itao Kihlju1 iz bojazni da
ne}e mo}i da bude dovoljno objektivan. Neka je to iz-
ve{ta~eno; ~ovek je uvek bolji kao izve{ta~en nego kao
raspu{ten, {to, uostalom, ne govori u prilog ~ovekovoj
prirodi.

*

Iz razgovora sa V.:
„Za{to se ne uda{? – vikao je na mene K. – Udaj se

za Kolju N.“ – „Ostavi me na miru, molim te! [ta }e on
o meni pomisliti ako se udam za njega“.

*

Sa ~u|enjem razmi{ljam o tome zbog ~ega mi je ~e-
sto tako dosadno da razgovaram sa N. N. Nedavno sam
se dosetila: ja i on uop{te ne umemo da razgovaramo,
iako govorimo puno, jer }utati jedno pred drugim tako-
|e ne umemo.

Mi pri~amo. Ja, na primer, o Institutu za istoriju
umetnosti, on, na primer, o detinjstvu... Na kraju, sva-
ko ostaje sa svojom pri~om koju je privremeno pustio
u opticaj. Tema razgovora se ne pojavljuje. Tema raz-
govora, za razliku od teme pri~e, u stvari ne postoji u
prirodi i nema nezavisno postojanje; ona ni{ta ne zna o
svojoj najbli`oj budu}nosti.

*

Ljudska svest je konzervativna. Dok ma{ta ~esto
barata sa nepostoje}im stvarima, pam}enje podme}e
stvari koje su prestale da postoje. Vidimo zvezde koje
su se ugasile pre bezbroj godina. Li~imo na udovicu ko-
ja svako ve~e puni lulu i greje no}ne papu~e pokojnog
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mu`a. Ako ne}e{ da nosi{ sa sobom mrtva~nicu svih
ju~era{njih i prekju~era{njih dana, u~i se da prepozna-
je{ signale vremena. @ivot je, naravno, neprekidan pro-
ces, ali ~ovek je stekao ose}anje ritma onda kada se
nau~io da deli proces neprekidnog zvu~anja ili kretanja
na uslovne delove, periode.

Vreme isti~e nesumnjive znakove kraja – nesum-
njive kao raspadanje mrtvog tela. I svest (to jest, ono
ure|enje, onaj sadr`aj svesti koji je svojstven ~oveku u
odre|enom segmentu `ivota) treba pokorno da umire
u skladu sa znakom.

Da bi ~ovek bio `iv, njegova svest mora mnogo pu-
ta umreti i vaskrsnuti poput Feniksa ili „procesa proiz-
vodnje, rekonstruisanog na novim osnovama“... Ina~e
nastaju `alosne pojave: mladoliki starci; majke koje su
ljubomorne na }erke; u~itelji koji zavide u~enicima...

Dobro je umeti zavr{avati periode `ivota kada se
~uje zvono vremena.

Iz posmrtno objavljenog

7. januar 1927.
Ju~e, pregledaju}i ovu svesku, razmi{ljala sam o

neobi~noj crti: najdora|enije i najopsesivnije misli u
nju ne dospevaju, dospeva nekakva periferija.

Ima u tome, jednostavno, i lenosti: nema `elje za
bavljenjem sistematizacijom „onog najva`nijeg“; o nje-
mu obavezno treba pisati odgovorno. Ali ima i drugo:
nekakvo snebivanje i nesvesna (i, naravno, fiktivna)
uverenost u to da je to moje i sa mnom, da je to nemo-
gu}e izgubiti, a treba bele`iti trenutne re~i, doga|aje,
osete.

1928

Na{ grupni portret sa u~iteljima pribli`ava se
kraju.

Ima ljudi koji u na{em `ivotu postoje ozbiljno i ljudi
koji su nametnuti. Veliki deo odnosa se name}e ili
stvara – radi zabave, udobnosti, ve`banja ose}anja i mi-
{ljenja, radi ispunjavanja praznina. Za mene su u~itelji
bili izuzetno ozbiljna stvar u `ivotu. Mnogi ljudi nas po-
malo modifikuju, tako da osetne promene nastaju iz za-
mr{enih kombinacija i zbrajanja rezultata. Oni, u~itelji
kao takvi, u punom smislu re~i su mi promenili `ivot.
To mogu re}i samo za jo{ jednog ~oveka. Da nije bilo
Ejhenbauma i Tinjanova, moj `ivot bi bio druga~iji, to
jest ja bih bila druga~ija – druga~ije bih razmi{ljala,
ose}ala, radila, odnosila se prema ljudima, gledala na
stvari. Odnosi sa u~iteljima su uvek bili spolja{nji. Od-
nos prema u~iteljima, bar kao znacima `ivotnih sadr`a-
ja, bio je do kraja pravi.

Patos koji tro{imo na nametnute ljude ka`njava se
na kraju podsmehom nad samim sobom. Stidimo se i
govorimo: „Ah, bo`e moj! To je bilo gotovo u detinj-
stvu!“

Znam da u pravom odnosu prema ~oveku ima ne{to
{to je su{tinskije i trajnije od nenamirenih ra~una, po-
vre|enog samoljublja, gor~ine i ~ak nesre}e – to je za-
hvalnost zbog do`ivljenog patosa, a posebno zbog toga
{to ga se u `ivotu nikada ne}emo stideti.

*

Slu`benik radi u radno vreme. Nau~nik radi posle
posla. On mo`e raditi (razmi{ljati) i za vreme ru~ka, i u
{etnji; ali mo`e izdvojiti za sebe i sate potpunog odmo-
ra, apsolutne umne praznine koja nailazi iznenada i
neobja{njivo, kao san. Samo pisac (mislim na pravog
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pisca) ne mo`e nikada da se odmara: on mora nepre-
stano pro`ivljavati `ivot. Za knji`evni `ivot 20-ih godi-
na sve je karakteristi~nije spajanje slu`benika, nau~ni-
ka i pisca u jednoj osobi – ona je i stru~njak za film. Po
svemu sude}i, taj ~ovek bi trebalo da ujutro bude na
poslu, danju pi{e, uve~e ide u bioskop, no}u spava, a
preostalo vreme misli.

*

^ak ni veoma sre}ni ljudi ne izazivaju kod mene za-
vist, ni nezadovoljstvo, ako su izrazito zadovoljni: uop-
{te nikada ne izazivaju nikakva lo{a ose}anja. Sposob-
nost da se bude sre}an – isto je takva psiholo{ki kon-
kretna stvar kao pamet, kao hrabrost ili dobrota. Meni
je va`nije da porazgovaram sa sre}nim ~ovekom nego
sa pametnim. Navikla sam na pametne ljude; iz isku-
stva znam da jedan pametan ~ovek drugome ne mo`e
re}i mnogo novog i zanimljivog (naro~ito ako su iste
struke). Ali sre}an ~ovek, ~ak i ako je, {to je malo ve-
rovatno, filolog – uvek je otkrovenje, opredme}eno re-
{enje osnovnog `ivotnog zadatka.

Besmisleno bi bilo tvrditi da treba izbegavati ne-
sre}ne ljude, ali nesumnjivo treba izbegavati principi-
jelno nesre}ne ljude. Ima takvih ljudi koji su principi-
jelno nesre}ni i smatraju da je ~asnije biti nesre}an ne-
go sre}an. To je podvrsta stare inteligencije koju je re-
volucija delimi~no istrebila. Ima ljudi principijelno ne-
sre}nih iz zavisti, pohlepe i polusujeverne-poluprora-
~unate ube|enosti da treba kriti svoje blagostanje. I
oni ga kriju po{teno – od samog sebe. To je podvrsta
malogra|ana. To su doma}ice koje govore: „Drugima
sve ide od ruke“, u potpunoj ube|enosti da se tu|i mu-
`evi i tu|a deca „sjajno snalaze u `ivotu“.

Ima ljudi koji su principijalno nesre}ni zbog toga
{to su stigli do onog stepena du{evnog umora ili ne-

marnosti kada se svaki napor volje ose}a gotovo kao fi-
zi~ki bol. Stra{na je ~injenica da je lako biti nesre}an;
sre}a se, kao i sve lepe stvari, te{ko posti`e. Uz izuze-
tak retkih izabranika – svi smrtnici moraju da je sti~u,
da stvaraju vrednosti da bi u njima u`ivali.

Za principijelno nesre}ne ljude nesre}a slu`i kao
pouzdana motivacija za njihovu okrutnost prema ljudi-
ma i izuzetnu ne`nost prema samom sebi.

„Moj `ivot je upropa{ten, a taj ~ovek jo{ ne{to ho-
}e od mene“ – to je jedna formula.

Druga formula je:
– Ne}u se vakcinisati protiv boginja.
– A za{to?
– Zato {to lancete grebu. Ponekad i poseku.
– A {ta ako dobijete boginje?
– Pa od boginja se naj~e{}e umire. [ta }ete bolje.

*

„Ja idem samo na svoja predavanja – ka`e Vinogra-
dov – a i to ne uvek“.

*

Godine 1920, ~ini mi se, Blok je u Institutu prisu-
stvovao nekoj sednici opojazovskog tipa. Raspravljalo
se o stihovima. Blok je, izgleda, ose}ao da se od njega
o~ekuje sud, pa je rekao: „Sve {to ste ovde govorili je
zanimljivo i, verovatno, ta~no, ali mislim da to pesnik
ne treba da zna“.

Ta Blokova sklonost ka neznanju bila je isklju~ivo li~-
na i ni{ta manje tu|a simbolisti~koj kulturi nego akmei-
sti~koj i futuristi~koj. Po svemu sude}i, proizlazila je iz
nekakvih tajnih osobina Blokove psiholo{ke strukture.

*
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^ovek pri~a kako mu je 1920. godine umro petogo-
di{nji sin od dizenterije; kako je on oti{ao iz bolnice u
uverenju da je detetu bolje, vratio se sutradan i zate-
kao agoniju. „Tako je i umro, u mom prisustvu“ – ka`e
otac i tu poslednju frazu izgovara iznenadno se osme-
huju}i, kao da se radi o ~udnovatom slu~aju. Razmi{lja-
la sam o neumesnosti tog osmeha i njegovoj logi~nosti.
Osmeh je, verovatno, bio jedini na~in da se izgovori ta-
kva u`asna fraza. Mogu}e je i da je ona bila ~in pristoj-
nosti prema sagovorniku.

*

Na kraju krajeva, ~ovek dolazi do sretnog otkri}a:
du{evno neraspolo`enje, pa ni depresija – nisu razlog
da ~ovek izbegava obaveze. Niti, uop{te, da naru{i uo-
bi~ajeni `ivotni poredak. ^ovek za koga je neraspolo-
`enje patos, osnovni sadr`aj svesti, a sve ostalo vi{e ili
manje uspeo poku{aj skretanja pa`nje, pretvara se ta-
da u ~oveka za koga je neraspolo`enje samo smetnja,
vi{e ili manje ozbiljna.

U knji`evnosti me ne zanimaju rariteti. U uslov-
nom svetu ~udaka, genija, zlo~inaca, svetaca, ludaka i
pesnika (literarnih) ne ose}am upornost materijala,
snagu otpora, koja je neophodan uslov za estetsku ra-
dost. Sveci, pak, nakaze i geniji brzo i bez pogovora za-
uzimaju bilo koju pozu.

U ~oveku i ~ovekovoj sudbini ne analizira se ono
{to je neponovljivo li~no, jer je ono krajnja i pomo}u
na{ih metoda nera{~lanjiva granica psiholo{kog me-
hanizma, kao ni ono tipi~no, jer tipizacija gu{i mate-
rijal, ve} u prvom redu – sve {to je u skladu sa psi-
hofiziolo{kim i istorijskim zakonitostima. Fatum ~o-
veka, kao ta~ka presecanja sveop{tih tendencija.

^ovek ima nekoliko fatuma: intelektualni, emocio-
nalni, profesionalni i dr.; oni nisu kod svakoga me|u-

sobno usagla{eni. Neko ko nije istorijska li~nost, mo`e
da bude istorijski ~ovek. Ne trkaju}i se sa istorijom,
mo`e se ose}ati pritisak istorije u svojoj krvi.

Nijansa ~uda{tva i zbrke u ljudskom materijalu knji-
`evnosti ne zadovoljava me. Najva`nije za pisca je – od-
raziti patos zakonitosti ljudske sudbine. [to se ti~e
dnevnika, bele`nica, njihov autor je primoran da u stopu
prati vlastiti `ivot, koji se nije obavezao da bude pou~an.

*

Mislim da je nemoralno propisivati ~oveku patnju
kao moralnu obavezu. Od ~oveka se mo`e tra`iti da is-
punjava svoje obaveze, pristojno se vlada, po{tuje pra-
va drugog ~oveka. Ali ne sme se bogohulno ulaziti u
onu oblast u kojoj svako pla}a svojom `ivotnom spo-
sobno{}u i svojim razumom.

Ose}anja ne mogu biti eti~ki obavezna; eti~ki oba-
vezni mogu biti samo postupci, po{to samo postupci
mogu biti izmereni i usagla{eni sa razlozima koji su ih
izazvali. Napoleon se posle Vaterloa mo`da trebao ubi-
ti, no da li je bio obavezan da pati? Koji }e moralista re-
}i: mu~ite se od ovog do onog trenutka i potrudite se
da se zaustavite na vreme.

Ima muka koje unose raznovrsnost u du{evni `ivot
i zanimljive su same po sebi. Ima muka ~ija psiholo{ka
zanimljivost izmi~e introspekciji jer u ~oveku ne osta-
vljaju ni{ta osim tupe i o~ajni~ke volje da ih odmah
okon~a. Sre}ni su ljudi koji su sigurni da }e sti}i da se
zaustave na granici razumne patnje.

Mi dajemo prosjaku dve kopejke i komentari{emo:
izgleda da uop{te nije slep, samo se pretvara. ^ovek `e-
li da za njegov novac prosjak stvarno bude slep i bez ru-
ku. Me|utim, stajati na ulici i prositi simuliraju}i slepilo
bolje je nego biti stvarno slep, ali ne mnogo. To tako|e
zavre|uje na{e dve kopejke i na{e ni{tavno sa`aljenje.
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*

Ne podnosim kada me neko sanja. Nije u redu da
drugi ~ovek mo`e da vas vidi bespomo}nog, u bilo ko-
jem izdanju, a uz to jo{ da se mr{ti i govori: „Kakva je
to glupost!“ – kada je on sam kriv zbog svojih snova.

*

Odnosi koji nisu pravovremeno prekinuti i koji su
zbog toga ostali, zauvek su, takore}i, zapu{teni odnosi...

*

^ovek koji radi premorenom glavom ima isti ose}aj
kao {eta~ u tesnim cipelama. Kada obu}a `ulja, hodanje
prestaje da bude neprekidna, nesvesna radnja i svaki
korak ulazi u svetlo polje svesti. U stanju premoreno-
sti ose}amo fizi~ko proticanje silogizma.

Iz posmrtno objavljenog
Kod Borje je dobra sposobnost razmi{ljanja o razli-

~itim stvarima. Nedavno mi je izlo`io zanimljivu i neo-
~ekivanu „fiziolo{ku“ teoriju:

Obrati nekom prilikom pa`nju na Bern{tajna1 kada
}uti – on ima u prili~noj meri semitski izgled lica. ^im
po~ne da govori, taj utisak nestaje. Pri tome, ne radi se
toliko o ~istoti ruskog govora, koliko o specifi~nosti ru-
ske artikulacije koja menja ~itav izgled lica i kao da pre-
vladava jevrejske crte.

To je uobi~ajena pojava – kao {to zna{, Jevreji ru-
ske kulture na fotografijama izgledaju daleko semitski-
je nego u stvarnosti. Mogu}e je da se tim mimi~ko-ar-
tikulacionim prevaspitanjem lica obja{njava i postepe-
no gubljenje rasnih odlika asimiliranog jevrejstva.

Lav Uspenski2 tvrdi da Bern{tajn govori hemijski
~istim ruskim govorom kakav ne postoji u prirodi. 

Ka`u da [~erba3 govori isti takav apstraktno-fonet-
ski francuski jezik. Karakteristi~no je, pritom, da ruski
[~erba govori sa dijalekatskim osobenostima.

*

^ukovski je govorio Borji o Mandelj{tamu: 
– Zamislite, taj d`eparo{ je ~itavog svog `ivota ta-

ko besprekorno ~ist u knji`evnom poslu.
Mogu}e je da je ^ukovski govorio to sa zavi{}u, jer

on spada u suprotni tip poslenika (tj. knji`evnu nevi-
nost je izgubio, ali u va{ d`ep, razume se, ne}e zavu}i
ruku) i, kao ~ovek od ukusa, ne mo`e da ne razume da
je mandelj{tamovski tip eti~ki vi{i.

Uostalom, mom moralnom ose}anju nimalo nije
svojstvena odvratnost prema kra|i, a u najvi{em ste-
penu jeste svojstvena odbojnost prema profesionalnim
prestupima i, ~ak, slabostima. I to samo u slu~aju kada
je profesija stvarala{tvo, omiljeni posao.

*

Ju~e sa Na|om i Trenjinim do jedan sat no}u kod
[klovskog. U crnoj kosovorotki,1 ogoljenog vrata, on
sedi na krevetu, bez ~izama, sa podvijenim nogama; ne
se}am se kakve su boje ~arape, ali, verovatno, tamno-
zelene. Znojav, sa blistavom ogromnom vi{espratnom
lobanjom (stepenasta struktura), on mnogo govori: pri
tome mu se mrdaju u{i.

O Larisi Rajsner (ne na na~in nekrologa). Larisa
Rajsner je bila lepa `ena sa ru`nim rukama: imala je
prekratke prste. Ja sam jako voleo L.R. Ona je bila ve-
dra `ena i veoma cini~na, kada bi videla name{ten kre-
vet, govorila je: „Jelo je na stolu“.
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– Da li vam se svi|alo ono {to je pisala?
– Ona je dobro pisala. U knji`evnosti Larisa je bila

povre|en ~ovek. Jako je `elela da napi{e roman. Zbog
toga je pisala tako ki}eno.

Lenjin ju je mrzeo jer je ona, nemaju}i na to nika-
kvo pravo, do{la jednom na sednicu velikog Sovnarko-
ma u crvenim cipelama.

U`asno mi je `ao {to je umrla. Kada se razbolela od
tifusa, bilo mi je `ao {to }e joj o{i{ati kosu (imala je div-
nu kosu), a ona je umrla.

Od njenog tela nisu se udaljavali ro|aci, Radek, pi-
sci, i jo{ neki ~ovek je tri dana sedeo kraj tela. Kada su
Larisu Mihajlovnu iznosili, on je pri{ao Radeku i upitao:
„Recite, a ko je bila pokojnica?“ Ispostavilo se da je to
bio besku}nik koji je tri dana no}io tamo na divanu.

*

O Lomonosovu.
Ispostavlja se da je Lomonosov – sin imu}nog tr-

govca. Njegov otac je formalno pripadao stale`u podlo-
`nom oporezivanju, ali je u isto vreme bio vlasnik
evropski opremljenog broda pri solani. Uop{te, Holmo-
gori – tada je to mesto bilo poput Amerike, jer su se ta-
mo ruski trgovci stalno sretali sa holandskim. Zatim je
o~ev pomo}nik dovezao Lomonosova u Moskvu, a po-
{to ovaj nije `eleo da se vrati, otac je prestao da mu
poma`e i on je neko vreme `iveo u oskudici. Za vre-
me, pak, svojih studija u Nema~koj, napravio je dug od
10 000, {to bi u na{e vreme iznosilo 30 000.

Sve je to, uostalom, odavno objavljeno u solidnim
temeljnim knjigama, ali je pro{lo neprime}eno.

V. B. uvla~i noge u papu~e i trkom juri prema poli-
cama da prona|e citate. On se raduje tome {to Lomo-
nosov – vi{e nije Lomonosov, nego suprotno, kao da je
njemu specijalno u~injen poklon.

*

Kru~onih, sa kojim sam se upoznala kod Solnceve i sa
kojim sam kasnije pila, ostavlja naj`alosniji i najte`i utisak.

Prljav ~ovek koji vi{e li~i na prosjaka nego na ne-
koga ko pravi skandale, sa glupom manijom da sakuplja
komadi}e papira na kojima su, ne obi~nim rukopisom
nego isklju~ivo autografima, napisane specijalno izmi-
{ljene banalnosti ~uvenih ljudi.

Najbolje je od svega {to taj ~ovek, ne bez bilo ka-
kvih osnova, pi{e na knji`icama koje poklanja voljenim
`enama: „Aleksej Kru~onih, otac ruskog futurizma“.
Bio je, eto, nekakav trenutak kada su istoriji bile po-
trebne misli koje su lutale i prelamale se u toj mra~noj
glavi.

Kru~onih (posluga Julije Ipolitovne zove ga Kur-
~enkov) predstavljao je pun procvat futuristi~ke glu-
posti.

Verovatno, svaki pravac ima svoju glupost kojoj su
svojstvene neobi~na hrabrost i doslednost; njoj su,
pak, ponekad dostupna otkrovenja i vrhunci koji su ra-
zumnom bi}u zabranjeni.

Simbolisti su imali svoj visoki idiotizam koji se po-
vremeno tako u`asno odra`avao u Blokovoj maski i od-
razio se i u njegovim dnevnicima.

Prekrasnom punom glupo{}u cvetali su Benedik-
tov, Polonski, Fofanov.

Glupost nije slu~ajna. Kod futurista ona je kore-
spondirala sa zaumnim, kod simbolista – sa ekstati~-
nim stanjima duha.

1929

Doga|aji koji se odvijaju samo u svesti mogu do-
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segnuti takav intenzitet nakon koga empirijski do`i-
vljaj ne mo`e ~oveka nau~iti vi{e ni~emu.

*

Mladi ljudi koji ne razumeju svoju savremenost ne
mogu imati knji`evni ukus. Nerazumevanje savreme-
nosti mogu sebi da dozvole stariji ljudi, pripadnici dru-
ge kulturne epohe. Mladi u toj situaciji jesu ljudi bez
epohe, prema tome – i ukusa, jer je ukus u potpunosti
istori~an.

*

Razgovor sa Natalijom Viktorovnom.
Izme|u ostalog sam rekla:
– N. V., Vi ste, sigurno, videli u `ivotu mnogo ljudi

za koje zakon naizgled nije va`io, kojima je bilo dozvo-
ljeno ono {to se ina~e ne sme.

– Da, relativno mnogo.
– A jeste li ikad videli ~oveka za kojeg je to odista

bilo ta~no?
– Nijednog, nikada.

*

I zlo se mora umeti ~initi. Sa desetim delom uvre-
da i muka koja je N. nanela ljudima, svaka pametna `e-
na bi sredila svoj `ivot. A ona `ivi gore od najboljeg ~o-
veka.

*

Za [klovskog su moji ~lanci isuvi{e akademski.
– Kako to da vi, tako talentovan ~ovek, uvek pi{e-

te takve gluposti?

– Zbog ~ega sam ja talentovan ~ovek? – upitah, po-
{to sam saznala da je sve {to sam napisala – lo{e.

– Dobri su va{i epigrami i zapisi, uop{te – vi razu-
mete knji`evnost. [teta, {teta, {to ne radite ono {to
treba.

*

Kada ~ovek gubi ljubav, on, po tradiciji, tra`i spas u
radu. Trebalo bi izgraditi metode samoobmane za slu-
~aj rada koji propada.

1930

Veoma volim zakonitosti. Predstava o uzajamnoj
poveznosti ~injenica je za mene osnovna. Rado pri-
hvatam slu~ajna zadovoljstva, ali od neprilika koje me
poga|aju tra`im logiku. I logika te{i kao prijateljska
re~.

*

Postoji jedna po `ivotni poredak {tetna formula:
danas je dan ionako propao, hajdemo, onda, ve~eras u
bioskop.

*

Umna delatnost se mo`e mehanizovati, u~initi ne-
svesnom kao i fizi~ka. Pritom ona ne gubi svoju objek-
tivnu i prakti~nu vrednost. Ali subjektivno, u sebi, ~o-
vek po~inje da je ose}a kao jednu od nesvesnih, malte-
ne ni`ih funkcija organizma. To se de{ava kada se su-
vi{e i neprekidno pi{e. Na kraju, umna delatnost koja
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se u potpunosti unosi u naredni rad prestaje da dopire
do svesti. Sa~uvav{i do kraja sposobnost za ra{~lanja-
vanje materijala i pojedina~na uop{tavanja, ~ovek gubi
vrhunsku intelektualnu sposobnost sagledavanja svog
`ivota i rada sa strane. Onu umetni~ku sposobnost pre-
poznavanja i intelektualnog do`ivljavanja sveta koja je-
dina izvodi stvari iz mehani~ke praznine postojanja ne-
svesnog samog sebe. Mogu}e je pisati solidne ~lanke,
~itati stru~ne knjige ili knjige sa posebnom namenom,
ispravno misliti, a istovremeno se nalaziti u stadijumu
potpune nesvesnosti. Umni rad treba da bude svestan,
kao i svaki drugi. Verovatno je nau~ni rad zadovoljstvo
onda kada se stvara vlastiti sistem, a sem toga jo{ u do-
ba pateti~nog mladog naukovanja.

*

^ak i u onim slu~ajevima kada je ruskim politi~ari-
ma i misliocima bila svojstvena umerenost zahteva i ci-
ljeva – oni nisu znali za umerenost tona. Mnogi deka-
bristi nisu `eleli naro~ito o{tre politi~ke promene, me-
|utim, „namera careubistva“ nije ih u`asavala (Arta-
mon Muravjov se ~ak ponudio da to u~ini). Isto tako i
Hercen. U pedesetim godinama Hercen je od vlade
o~ekivao dobre poteze, bio spreman da prihvati kom-
promisni mir i tvrdio je u Zvonu da je ve} sama zami-
sao o oslobo|enju seljaka svrstala cara u red najve}ih
ljudi u istoriji. Ali kakvim se tonom sve to govorilo;
kao da Hercen stoji sa Aleksandrom II licem u lice,
podsti~e ga, po`uruje, odobrava ili pla{i nezadovolj-
stvom „obrazovane manjine“. 

Izme|u ostalog, Pokrovski1 tvrdi da su narodovoljci2
bili prili~no umereni u svojim politi~kim te`njama; sma-
trali su da treba da se orijenti{u na podr{ku napredne
bur`oazije i nisu `eleli da je zastra{uju uno{enjem otvo-
reno socijalisti~kih zahteva u svoj program. O~igledno

su smatrali da prizor carskih dostojanstvenika koji uzle-
}u u vazduh ne}e upla{iti rusku bur`oaziju.

*

Hofman je rekao da se mi, zapravo, nepotrebno
pravimo va`ni. Da jo{ uvek ne mo`emo da se rastane-
mo sa nekada{njom skalom ljudskih vrednosti na kojoj
se literarna, knji`evna, uop{te humanisti~ka kultura
nalazila veoma visoko. U hijerarhijskoj, pak, svesti sa-
vremenog ~oveka humanisti~ka kultura ima svoje me-
sto, ali veoma skromno. U skladu sa tim, moramo da
smanjimo zahteve prema `ivotu.

Odgovorila sam da je to, verovatno, ta~no, ali da je
psiholo{ki neostvarivo. ^ovek je stvoren tako da se
mo`e zadovoljiti smatraju}i sebe sitnom ribom koja
anonimno radi u nekakvoj najva`nijoj i najpotrebnijoj
oblasti, ali se nikada ne}e pomiriti sa polo`ajem izuzet-
nog poslenika u struci koja nije nikom potrebna. I to ~i-
ni ~ast ~ovekovom dru{tvenom instinktu.

*

Postoje misli principijelno nau~ne i misli akadem-
ske. Nau~na misao se {iri u koncentri~nim krugovima;
ona poseduje sposobnost da uti~e u vrlo razli~itim kon-
tekstima i na veoma velikim udaljenostima od teksta
koji ju je prouzrokovao. Akademske misli ne {ire se u
krugovima, ve} pravolinijski, od u~itelja ka u~enicima,
odozgo nadole, i isklju~ivo odozgo nadole; to je njihovo
neotu|ivo obele`je.

Iz posmrtno objavljenog
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Ljudi su poti{teni uglavnom ujutro i uve~e; dan
zabavlja i zaokuplja. Ja se ne pla{im ve~ernje poti{te-
nosti, jer je ona vrlo prirodna, ona se sla`e od umora
telesnog i nervnog, od ljutnje na neuspeo dan, napo-
kon, jednostavno od dosade koja nastaje kada ~ovek
nije vi{e u stanju da radi i ne ume ili ne `eli da se za-
bavlja.

Pla{im se jutarnje poti{tenosti, kao bolesti i kao
moralnog sloma. Ona nije optere}ena umorom i bolom
u o~ima i slepoo~nicama. Fiziolo{ka primesa ne ubla`a-
va odvratnu jasnost njenih kontura. To nije te`ina, ne-
go praznina, mu~na, koja podse}a na mu~ninu na pra-
zan `eludac, od gladi.

Uve~e je napad poti{tenosti ~esto reakcija na vrlo
plodan dnevni rad. Ujutro, napadi mi se de{avaju samo
u najgorim, najbesmislenijim periodima `ivota. To
upravo i jeste, u stvari, strah od besmislenog, te{kog i
neveselog `ivota. To se de{ava obi~no u krevetu, pre
ustajanja, umivanja i doru~kovanja. To upravo i jeste,
do hladne fizi~ke obamrlosti, do nemogu}nosti da se
pomakne{, odvratnost prema procesima ustajanja,
obla~enja, uzimanja hrane kojima treba da po~ne pred-
stoje}i lo{ dan. Telo probu|enog ~oveka se odmorilo,
o~i opet mogu da ~itaju: glava je prazna.

Ja li~no posedujem osobinu da se preko no}i od-
maram od `ivota (posebno u periodima kada mi se
moj `ivot ne dopada), tj. gubim inerciju kretanja, raz-
govora, bavljenja knjigama. Inercija se obnavlja vrlo
brzo – ona se upola obnavlja ve} u onom razmaku vre-
mena tokom kojeg se spava}ica zamenjuje ko{uljom.
Ipak, ujutro postoji nekih pola sata kada se ~ovek pro-
budio a jo{ nije po~eo da `ivi, tj. nije se uklju~io u la-
nac inercija i navika. I organizam se je`i pred po~et-
kom novog dana.

*

[to se mene ti~e, ja }u pisati, verovatno, do posled-
njeg daha, ne zbog toga {to su postojale ustanove – i ja,
biv{i redovni postdiplomac na LDU1 i biv{i vanredni
nau~ni saradnik druge kategorije Dr`avnog instituta za
istoriju umetnosti, ne zbog toga {to je postojala nauka
i ja, biv{i mladoformalista; ne samo zbog toga {to `elim
da imam novac i „polo`aj“ nego i zbog toga {to za me-
ne pisati – zna~i `iveti do`ivljavaju}i `ivot. Nisu mi
dragocene stvari, ve} koncepcije stvari, procesi osmi-
{ljavanja (eto za{to je za mene najva`niji pisac –
Prust). Sve neosmi{ljeno je za mene besmisleno. Be-
smisleno je u`ivati u stihovima, ne shvataju}i ~ime i
za{to su oni dobri; besmisleno je le`ati na travi, ne do-
`ivljavaju}i travu, li{}e, sunce, kao nekakvu simboli~-
ku strukturu... Odatle je direktan razvoj: od stvari ka
misli, od misli ka re~i, od re~i unutra{nje ili usmene ka
pismenoj, zabele`enoj, materijalizovanoj re~i kao kraj-
njoj u tom nizu konkretnosti.

1931

Il y a deux malheurs au monde:
celui de la passion contrairée 
et celui du dead blank (vide 
complet)

Stendhal2

Kao da su iz mene ispumpali vazduh. Spavam do
dvanaest, a u sobi je uvek mrak i napolju je uvek mrak.
Dodu{e, ono {to je izvan sobe nikako ne ose}am. Ne
znam kako izgleda zima. A jesenas sam mislila da }u
imati skije. Umesto toga, nemam snage da pre|em od
Kanala do Sadove ulice3.

No}as nisam spavala dva sata i napale su me
stra{ne misli. Preko dana ~ovek je stalno zabavljen

0 1



re{avanjem svakakvih sitnih problema – misli o `i-
votu su stvarno te{ke no}u, kada se ne mo`e ni{ta
preduzeti.

Shvatila sam ono o ~emu se izbegavalo ozbiljno
razmi{ljati – desilo se da su za godinu i po – dve mno-
gi od nas, i ja me|u njima, izgubili struku. U doba kada
su poljuljane predstave o gubitku polo`aja i imovine,
preostalo nam je da gubimo struku i ~oveka.

Ispostavilo se da to nije privremeno bavljenje dru-
gim stvarima, nego nepopravljiva promena sudbine. Da
smo se, bez me|usobne povezanosti i kontinuiteta vla-
stitih studija i interesovanja – odvikli; re}i }u direktni-
je: izgubili vezu sa istorijom knji`evnosti i naukom
uop{te. To je trebalo odavno primetiti. Ali to je otkri}e
koje je te{ko domisliti do kraja, a onda pro|e jo{ pola
godine dok se to ne izgovori. Ljudi su se menjali, gubi-
li interesovanje, zaboravljali, prikrivaju}i to uslovno
odlaganjem. Ne tako davno, ~ak sasvim nedavno, prvi
put sam izgovorila da moja disertacija – knjiga o poezi-
ji 1830-ih godina – ne}e biti nikada napisana.

Ostalo sam shvatila tek ovih dana – i na neobi~an
na~in. Veoma dugo sam pisala zaredom razne stvari i
~itala u vezi sa tim. Oko 8. decembra prestala sam ~i-
tati i tada se ispostavilo da ja ne znam {ta da ~itam, da
nemam interesovanja. Za ~oveka koji je deset godina
bio stru~njak, to je jedno od onih nemogu}ih ose}anja
kakva bivaju u snu. [ta je to, vide complet?

Divlja sloboda je neosporan simptom prestanka
onog neprekidnog interesovanja koje ~ini osnovu svesti
~oveka koji ima veze sa naukom. Ne zanima me vi{e! –
pro{la je godina i po pre nego {to sam to izgovorila. 

Nemam veze ni sa naukom, ni sa knji`evno{}u. Po
svemu sude}i, ja sam slobodan autor sa kojim se prili~-
no rado sklapa ugovor za de~ju knjigu o konzervama.
Takvih sada ima mnogo, to je ne{to izme|u stru~njaka
za knji`evnost i tezgaro{a.

Sino} mi se ~ak od straha u~inilo da uop{te ne `e-
lim da ~itam i da nikada ne}u po`eleti. Naravno, to je
luda~ka aberacija premorenog mozga. Zagledav{i se u
mrak, razmi{ljala sam kako najbolje to napisati. In-
stinkt osmi{ljavanja i pretakanja u re~i sa~uvao me je
te no}i od o~ajanja. Tako ~ovek iskori{tava uvrede, ne-
sre}u i ~ak prazninu, pretvaraju}i ih u materijal.

U onom trenutku kada i to prestane da bude zani-
mljivo, ja }u propasti; pisa}u knji`ice po ugovoru sa
„Mladom gardom“ i predavati na radni~kom fakultetu;
knjige ne}u ~itati zbog odsustva pobuda.

Usu|ujem se da smatram da ne zadirem u dubine
zbog njih samih i da se uop{te ne bavim sobom. Do`i-
vljavam samu sebe kao komadi} istrgnute dru{tvene
stvarnosti, posebno pogodan za posmatranje. Stvar-
nost koja me je mu~ila i vaspitala – bez obzira na sve,
u{la je u krv, prilagodila sebi misao i postala neophod-
na. Pru`ila nam je takav stepen saznanja i takav odnos
prema stvarnosti kakvog se te{ko odre}i ~ak i pred
mnogim isku{enjima.

1932

Za mene {ala nije nimalo izraz lako}e postojanja.
[ala za mene pre izra`ava semanti~ku slo`enost bi}a,
odsustvo preciznih smislova, ve~ito nepoklapanje re~i
sa re~ima i re~i sa predmetima.

[ala ne isklju~uje i ne isklju~uje se nikakvom kata-
strofom. [ala se ne isklju~uje ni~im osim gluposti ili
apsolutnih istina. Apsolutne istine se sastoje od re~i
koje se poklapaju sa svojim predmetima. Te{ko je
shvatiti ~oveka koji umire ravnodu{no. Ali ~ovek koji
je u stanju da se pred smr}u {ali razumljiv je.
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*

N. ka`e: „Razgovarati sa poznanicima – to je sada
istra`iva~ki rad“.

1933

Bolje je nemati iluzija. Ljudi na{e kvalifikacije po-
trebni su samo onda kada su neophodni. U svemu {to
sada radim potpuno sam zamenljiva. Recimo, neko
drugi napisa}e tekst radio-emisije ne{to lo{ije od me-
ne. Zbog toga, prvo, emisija u krajnjoj liniji ne}e izgu-
biti, a mo`da }e ~ak i dobiti. Drugo, sa tim drugim, neo-
ptere}enim vi{kom znanja, misli i nervoze ugodnije je
raditi. Svaki urednik to zna ili nesvesno ose}a. I doista
– ako istu operaciju sa jednakim uspehom obavljaju
slo`ena i jednostavna ma{ina, svrsishodnije je koristiti
se jednostavnom.

Paresse sans loisir, inertie
inquiète, voilà le résultat de l’au-
tocratie boréale.

Custin, La Russie en 18391

Kisten2 je, uz sve neznanje i nerazumevanje ~inje-
nica – koje je gotovo potpuno – dobro shvatio osobine
i tendencije imperije Nikolaja I. Shvatio je da su u
osnovi dru{tvenog `ivota dosada, neiskrenost i strah.
U kombinaciji divlja{tva i regularnosti naslutio je pred-
uslov za birokratsko ure|enje.

Taj revnosni katolik ka`e za revolucionarne poten-
cijale u~enika bogoslovija: „Eto {ta zna~i dozvoliti sve-
{teniku da ima `enu i decu!“

*

N. N. ka`e: „Da bi `iveo, ~ovek mora raditi; da bi
`iveo pristojno, mora raditi kvalifikovano; da bi radio
kvalifikovano, mora raditi savesno, to jest ube|eno se
slagati sa vladaju}im pogledom na svet“.

1935

Izgubiv{i svoju sre}u, ~ovek je sa olak{anjem ose-
tio da se mo`e vratiti normalnom na~inu `ivota.

*

– Ja ne mogu da ne pi{em – rekoh Gri{i – kada ne
pi{em – ja ne mislim.

– Pa dobro, svako misli onako kako mo`e. Neki mi-
sle kada pi{u, drugi (ja, na primer) – kada govore.

– Kada bih se slu~ajno na{la na pustom ostrvu, ja
bih, verovatno, po~ela da pi{em na pesku.

– Vi i tako pi{ete na pesku – rekao je Gri{a.

*

Ljudi koji veoma vole psiholo{ki komfor ne `ele da
se slo`e sa tim da dve stvari ne mogu istovremeno za-
uzimati jedan te isti prostor. Mora se razumeti da se
svaki postupak sastoji od pozitivnog i negativnog ele-
menta. 

Postupak je izbor neke situacije i, samim tim, ne-
gacija drugih mogu}ih situacija. Biraju}i emociju, odri-
~u se od mira; biraju}i rad, odri~u se lako}e; biraju}i
ulagivanje, odri~u se stvarala{tva.
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Kraj 1930-ih godina

Ako razlikujemo dve osnovne forme kulturne de-
latnosti – stvarala{tvo i zanimanje, onda se mogu raz-
likovati i dve njihove osnovne podvrste – vi{a i ni`a.
Tada imamo gradaciju: 1. Stvarala{tvo – sa krajnjim du-
{evnim intenzitetom i za sebe. 2. Stvarala~ki rad –
ozbiljan i za {tampu. 3. Profesionalni rad – savesno
obavljanje redakcijskih zadataka. 4. Sporedni poslovi –
raznovrsni i autogeni.

Svako ko deluje u kulturnoj oblasti spada u neke od
tih kategorija, a neki od nas deluju u sve ~etiri, {to
stvara veliku zbrku i u svakoj garantuje neuspeh.

Prva kategorija je kao dru{tvena delatnost potpuno
isklju~ena: njeni predstavnici postoje samo pod uslo-
vom da ne zauzimaju svoja mesta. Ipak, ta sfera smeta
svim ostalim. Ona ne samo {to pro`drljivo guta vreme
i energiju nego i pro`ima svaku drugu vrstu rada nemi-
rom i povre|eno{}u stvarala~ke savesti. Na najnepo-
sredniji na~in stvarala{tvo, razume se, deluje na sused-
nu sferu stvarala~kog rada; a ovaj, sa svoje strane, raz-
vodnjava granice stvarala{tva pred neodoljivim isku{e-
njima svog ostvarenja u dru{tvu. Stvarala{tvo u bilo
kojoj formi smeta automatizovanom profesionalnom
radu, sa~injavaju}i vi{ak koji nervira poslodavca. A
profesionalna sfera kroz inerciju savesnosti stvara
smetnje u sporednim poslovima. Sporedni poslovi,
pak, ako se ne izoluju (a to je te{ko), ugro`avaju sve
ostale sfere navikama kvarenja.

Iz razgovora sa Ahmatovom

Zatvorsko ra~unanje vremena. Kakva sre}a {to je

pro{ao jo{ jedan dan zato~eni{tva. To jest, kakva sre}a

{to se smanjila porcija – ~ega? Najdragocenije stvari

koja postoji – `ivota. Postoji stra{an uobi~ajen izraz –

ubiti vreme.

– Ka`ete da malo zara|ujem? Za vas je to simptom

slabosti. Dobro. Zamislite da zara|ujem mnogo i ne ku-

pujem za zara|eni novac skupu hranu, stvari, ~ak ni

knjige – nego vreme za svoj posao, a ono je veoma sku-

po i primorava na oskudicu u pogledu svega ostalog.

Ho}e li to biti dovoljno ubedljivo za vas? Zamislite da

vr{im otprilike takvu finansijsku operaciju.
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Zapisi iz 1950-ih i 1960-ih godina

Povratnici...1

Svi oni, a naro~ito mu{karci, pri~aju o tome prigu-
{eno i nekako otu|eno. Kao da je svrha njihove pri~e da
saop{te slu{aocima stra{an i objektivno zanimljiv doga-
|aj. Jadikovanje, negodovanje delovalo bi tu ~udno, ne-
potrebno. Samu su{tinu tog na~ina ~ini odsustvo ~u|e-
nja, potpuno odsustvo ~u|enja. ^u|enje pred licem dru-
{tvenog zla bilo je tvorevina XIX veka. Oni, pak, pri~aju
o onome {to je i trebalo o~ekivati od dvadesetog. „Zako-
nitosti su svima poznate, a evo vam jo{ jedan karakteri-
sti~an slu~aj: taj slu~aj sam ja“. U pro{lom veku tako su
pri~ale (ako se mo`e verovati knji`evnosti) ruske sluge
o svojim sudbinama i sudbinama svoje sabra}e. Oni su
znali kako se pona{aju gospoda, ali nisu imali dovoljno
du{evne snage da bi se mogli za~uditi.

*

Karakteristi~no je {to su organizacije pod ~ijim su
okriljem vo|ene rasprave o romanu Dudinceva2 zva-
ni~no optu`ene da su diskusije „iza{le iz okvira knji-
`evnosti“. U tom stihijski-naivnom formalizmu nehoti-
ce se ispoljilo ustaljeno shvatanje knji`evnosti kao za-
tvorenog sistema uslovne verodostojnosti (ponekad
~ak prili~no ve{te), koji treba pa`ljivo ~uvati od dodira
sa stvarno{}u – ina~e }e eksplodirati.

*

[ta mo`e `eleti takva gromada?...1
Ljudi koji ne mogu da pro`ive ni dan bez saose}a-

nja i podr{ke, misle da postoje ljudi kojima to nije po-
trebno. Kao {to oni koji nisu nikada pisali misle da je
pisati prijatno.

*

Gvozdeni ljudi ne postoje. Postoje drveni ljudi.

„Se{}emo malo u kuhinji – ja i ti“

U toj Mandelj{tamovoj pesmi sadr`ano je sve – i si-
roma{tvo, i siroma{tvom poja~an do`ivljaj stvari u nji-
hovoj jednostavnosti, golotinji i dubokom smislu; i lju-
bav – skrovi{te, ljubav – za{tita od stra{nog sveta; i
strah i uzaludna `elja da se pre`ivi.

Pravu re~ u umetnosti – ako je ona jo{ uvek mogu-
}a – verovatno bismo mogli re}i upravo mi. I ne zbog to-
ga {to smo videli ono najstra{nije – tamo su tako|e vi-
deli mnoge stvari. Nego zato {to smo mi na vlastitoj ko-
`i osetili – godinu za godinom – odlazak XIX veka. Kraj
njegovih velikih iluzija, njegovih blistavih predrasuda,
njegove oholosti... svih gozbi njegovog individualizma.

*

Kakvo je dugo, iscrpljuju}e iskustvo ponekad po-
trebno da bi se iz njega kasnije iscedilo nekoliko re-
daka. 

*

Pismo ne odgovara svesti savremenog ~oveka. Za
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prepisku je potrebno – izuzetaka je bilo uvek, ali po
pravilu je potrebno: u trenutku kada A ~ita pismo koje
je dobio od B, i A i B se moraju nalaziti u otprilike
istom stanju u kojem su bili kada je B pisao pismo. Re-
lativna stabilnost postojanja je neophodan preduslov
prepiske. ^ak i telegram zaostaje za tempom i zastareo
je kao oblik veze izme|u bliskih ljudi. Adekvatan je, po
svoj prilici, samo me|ugradski telefonski razgovor.

*

Apstraktni slikari ~esto svojim slikama daju naslove.
Samim tim oni uvode u specifi~nu slikarsku (~istu)
strukturu ono ~ega se najvi{e pla{e – knji`evnost, strani
smisaoni faktor, dodeljuju}i mu uz to presudni estetski
zna~aj – po{to naslov organizuje asocijacije posmatra~a. 

Ako je nekakva povr{ina boja propra}ena naslo-
vom Konj, gledalac ne}e ugledati konja, ali }e se do-
`ivljaj tog oblika kretati u tom pravcu. Ako istu kom-
binaciju boja nazovemo Prole}e – promeni}e se i smer
asocijacija.

Predstava koju gradi umetnost u stvari je snop aso-
cijacija, koji je umetnik vi{e ili manje precizno (zavisno
od stilskog principa) predodredio. Estetska ~injenica je
nemogu}a bez relativne predodre|enosti, ograni~eno-
sti asocijacija. Osmi{ljenu tvorevinu umetnika zameni-
le bi slobodne intuicije gledaoca.

Ako o estetskom `ivotu apstraktnog (isto tako i za-
umnog) dela odlu~uje naslov, koji u drugim sistemima
slu`i tek kao dodatak, onda je nepopravljivo naru{en
sam princip apstrakcije kao delovanja isklju~ivo slikar-
skim sredstvima.

*

U pravu je lo{a knji`evna tradicija koja nau~nika i

umetnika prikazuje kao divljeg, zapu{tenog, ~udaka i
sl. Tu se ~ak ne radi o nedostatku slobodnog vremena
(svejedno se ne mo`e raditi bez predaha), nego o neo-
phodnosti da svest bude slobodna od svih suvi{nih
stvari.

Postoje tri mogu}nosti: prebaciti svakodnevne bri-
ge na druge; ispunjavati obaveze u svakodnevnom `i-
votu sa te{kim posledicama po rad; odre}i se svako-
dnevnice i zapustiti zbog posla – tako postupaju ljudi sa
stvarno sna`nim stvarala~kim potrebama.

To po{tujem teoretski. U praksi mi je odvratno i
po{tujem ljude koji umeju da `ive i obuzdavaju surovu
stihiju svakodnevnog `ivota.

*

Ljubav je isprva – o~ekivanje sre}e. Voljeni je ~u-
desni akumulator sre}e koji prenosi tu dragocenu si-
lu na sve stvari, ~ak i najneprikladnije, na sve pojave
u svetu koje se s njim dele. Zatim je ljubav – o~ekiva-
nje mira, ili bar smirivanja. Klasi~no o~ekivanje, sa
kojim se umorni ~ovek svaki dan vra}a svom ognji-
{tu.

Kada i to pro|e, pojavljuje se o~ekivanje bola koji
se mo`e do`iveti u svakom trenutku, iz bilo kog raz-
loga. 

Posle tog tre}eg stepenika postoji i ~etvrti: vi{e
nalik na provaliju nego na stepenik – kada se vi{e ne
~eka.

Jedno jo{ uvek o~ekuje sre}u, a drugo – ti{inu. Jed-
no jo{ ose}a bol i `eli da ga nanese; drugo vi{e ni{ta ne
`eli i uvredljivo je neranjivo. 

*

Jedan dobija, a drugi gubi – to je smisao dobrog ra-
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~una. Osobina lo{eg ra~una je da obojica gube.

*

P. Gromov1 ka`e da umetnost uvek po~iva na inte-
lektualnim pretpostavkama, i uz to uvek na pogre{nim
intelektualnim pretpostavkama.

*

Najnepomirljviji i sveprisutni eti~ki patos mo`e se
na}i kod ljudi koji su prakti~no amoralni. Za amoralnog
~oveka to je sfera lepih filozofskih apstrakcija. On ne
zna ono {to zna pristojan ~ovek – od kakvih sumornih
napora se stvara ta pristojnost.

*

Sa godinama su se u toj psihi istro{ili i prestali da
funkcioni{u mehanizmi koji na povr{inu ne propu{taju
egoizam, ta{tinu, nedobronamernost, zavist. Zbunje-
nim posmatra~ima neza{ti}ena du{a se ~ini ~udovi{na.
Me|utim, da mehanizmi kamufla`e i dalje besprekorno
funkcioni{u, ona se ne bi bitno razlikovala od drugih.
Du{a kao bilo koja druga. 

*

^ovek besposleno {eta ulicama i ~ini mu se da gu-
bi vreme. ^ini mu se da gubi vreme ako je svratio da
porazgovara sa poznanicima. Ali ne ~ini mu se vi{e da
gubi vreme ako mo`e re}i: iskoristio sam ve~ernju {et-
nju da napokon posetim N. N., ili – iskoristio sam po-
setu N. N. da se napokon pro{etam uve~e.

Iz kombinacije dvaju nepotrebnih poslova nastaje
iluzija jednog potrebnog.

*

Mi – analiti~ari, koji se {epurimo znanjem o ~ove-

ku – umemo da gre{imo o ljudima kao niko drugi. Kao
niko, jer, kada treba da ne razumemo, ne razumemo

grandiozno, sa koncepcijom. Koncepcija radi, istiskuju-
}i iz polja vida ~injenice vidljive golim okom.

*

U starosti se ne treba (po mogu}nosti) pla{iti smr-

ti, jer je smrt iz teorijske oblasti pre{la u prakti~nu. U
starosti se ne smemo `aliti, jer bi se neko mogao i

stvarno sa`aliti... Ne sme se prepu{tati malodu{nosti,
jer je u starosti to razumljivo.

Mi zavidimo mladosti – ali ne, ne njenim zadovolj-

stvima. U svoje vreme iskusili smo mladost i znamo
kako je ona sumorna i prazna. Zavidimo njenom pravu

na strah, na tu|e sa`aljenje, glupost, slabost i no}ne

suze... Njoj je to dozvoljeno jer negde, veoma duboko
u sebi, ona nije ube|ena da je sve to kona~no i zauvek.

To najverovatnije ~ak kr~i tajne, zamr{ene puteve sa-
moubistva; statistika svedo~i da su samoubice ve}i-

nom mlade.

Eto kakva su prava darovana mladosti. A mi, ako
`elimo `iveti, moramo biti jako vedri i ponosni.

Zapisi iz 1970-ih i 1980-ih godina

0 1



Individualizam je u kulturi postojao kao masovna
pojava (romanti~ari, kasnije dekadenti). Individualni
individualisti su irelevantni.

*

Odajemo po~asti hrabrim ljudima, mirnim pred
smrtnom opasno{}u.

Ali kada starci koji }e uskoro umreti ne misle o to-
me, nego o razli~itim poslovima i razonodi, to se ne
smatra hrabro{}u, ve} malodu{no{}u.

*

Nedavno sam negde – ne se}am se gde – nai{la na
frazu: su{tina nije u tome da se ostvare `elje, nego da
se imaju.

Nema pitanja...
A. Ku{ner

^ovek sâm od sebe ne izmi{lja pitanja... Ona nasta-
ju u dru{tvenoj atmosferi koja ga okru`uje. ^ak je i
prolem smrti neaktuelan u pojedinim vremenima, dok
je u drugima neizdr`ivo va`an. Dolazi doba kada vi{e
nema pitanja – u tom smislu da nema ni pitanja, ni od-
luka koje bi jo{ uvek mogle promeniti `ivot. Za sebe ~o-
vek – razume se, vrlo subjektivno – ve} zna kona~nu isti-
nu. I meru svih poku{aja da se od nje odvu~e pa`nja.

Nema pitanja... Kako je dobro kada jo{ uvek posto-
je nere{iva pitanja.

Pitanja ~oveku sugeri{u kulturni sistemi u koje je
uklju~en. Pitanje smisla `ivota i smrti, pravde, obave-
znosti eti~kog ~ina, vere i neverovanja... U istoriji ru-
ske kulture prili~no dobro se vidi kako se (krajem
1830-ih godina i tokom mnogih narednih decenija) po-

javljuje inteligentska svest sa ~itavom garniturom hit-
nih pitanja, sa svom hitnjom napora da se ona re{e. U
doba moje mladosti jo{ uvek je postojala skrivena iner-
cija te svesti, sa njenim osnovnim sastavnim delovima.
Moja generacija je jo{ stigla da do`ivi tu neizbe`nost
pitanja, bez kojih kao da se nije ni moglo `iveti. Posle
se ispostavilo da se moglo. Dopao nam je isuvi{e te`ak
`ivot da bi u njemu bilo mesta za suvi{nu problemati-
ku. Sre}ni su oni kojima je on ostavio makar nasu{ni
minimum duhovne neodlu~nosti.

Uo~i kraja se ispostavlja da pitanja nema, jer nema
kulturnog polja koje ih stvara; izme|u ostalog, ni pitanja
smrti – kao pitanja `ivota, njegovog smisla ili besmisla.

U odre|enom dobu smrt iz teorije prelazi u praksu.
Prolazi filozofski u`as (naro~ito je jak u mladosti).
Ostaju reakcije koje su gotovo fizi~ke i zavise od tem-
peramenta. Fizi~ki strah mo`e biti slabije izra`en kod
ljudi smanjene aktivnosti, priko~enih; i posebno ne-
podno{ljiv kod senzualnih ljudi. Uostalom, postoji i tip
vitalnih ljudi koji dolaze do ose}anja iscrpenosti – gra-
ni~ne puno}e iskustva.

*

Knji`evnoistorijski radovi uspevaju kada imaju i
drugi, intimni smisao. U suprotnom slu~aju mogu pot-
puno izgubiti smisao. Znam to iz `alosnog iskustva.
Imam i ja radove koji su nastali slu~ajno ili kao na~elno
mogu} nau~ni zadatak – i oni ne valjaju.

U ranim radovima smisao je bio u pripadanju opo-
jazovskoj {koli, pravcu koji je odgovarao mom antiro-
mantizmu – upravo u tome se sastojao za mene njegov
psiholo{ki smisao.

Tako je nastao Vjazemski1, intimno, zajedno sa mo-
jim bele`nicama zami{ljenim po uzoru na Vjazemskog.
A onda je krenula profesionalna inercija – ako se ~ovek
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bavio prozom Vjazemskog, treba da se, razume se, po-
zabavi i pesmama.

Prva zamisao knjige o Pro{losti i razmi{ljanjima2

bila je jako li~na – prelazna knji`evnost. To je ono {to
je organsko u knjizi. Po zakonima profesionalnog po-
stojanja, ubrzo postaje{ stru~njak za Hercena, koji u
Knji`evnom nasle|u3 komentari{e Hercenovo pismo
nepoznatom korespondentu.

Moja najintimnija stru~na knjiga je O psiholo{koj
prozi. U njoj se govori o prelaznoj knji`evnosti, va`nim
`ivotnim pitanjima, piscima koji su za mene glavni.

Te`e je suditi o tu|im tajnim motivima i impulsima,
no pone{to i tu izbija na povr{inu. Gukovski4 je u ranoj
mladosti (ba{ tada smo se upoznali) imao poseban
kompleks opozicije. Tu je ulazila svakakva arhaika,
sklonost ka na~inu `ivota ruskog plemstva. Ta naivna,
izazovna pozicija donela je, ma kako to ~udno bilo, od-
li~ne plodove – otkri}e knji`evnosti ruskog XVIII ve-
ka, veoma li~ne radove u kojima je intimnost prekrive-
na vrhunskim profesionalizmom.

Sa Bahtinom se nisam puno sretala. Ali li~ni smi-
sao njegovih radova je o~it. Bahtin je, o~igledno, poli-
foni~an i dijalogi~an ~ovek. Izme|u ostalog, objavio je
dve knjige pod tu|im imenima. Z. V. Gukovska, koja se
vi|ala sa Bahtinom u Malejevci1, pitala ga je direktno,
sa za nju karakteristi~nom otvoreno{}u – za{to je obja-
vljivao pod tu|im imenima. Bahtin je odgovorio da su
to njegovi prijatelji o kojima je imao dobro mi{ljenje, te
za{to ne bi napisao knjige umesto njih. Pa za{to da ne?
Bo~arov, izvr{ilac Bahtinove oporuke, smatra da je slu-
~aj slo`en i da se prilikom novih izdanja ne mogu tek
tako zameniti prezimena Volo{inova i Medvedeva –
Bahtinovim. Jer te su knjige napisane druga~ije.

Napisao ih je polifoni~an ~ovek.

*

U {irokoj istorijskoj perspektivi Bahtin, koji se bo-
rio protiv formalista, svrstan je zajedno sa njima u isto-
vetno shvatanje knji`evnosti kao specifi~ne delatnosti.
U knjizi o Dostojevskom prvi put se ne razmatraju ide-
je u romanu, ve} roman ideja.

*

Na televiziji su prikazali raspravu o projektu omla-
dinskih emisija. Jedan od organizatora je rekao da je za-
mi{ljena i specijalna omladinska emisija za ljude do 35.
godine – kada oni vi{e nisu omladinci, ali jo{ uvek nisu
ni zreli ljudi.

Zamislite se nad stanjem dru{tvene svesti koje
smatra da se 35-godi{nji ~ovek nalazi na stepenici raz-
voja koja zahteva posebne tekstove, prilago|ene nje-
govoj mo}i razumevanja.

*

^itamo romane o 30-im godinama... ^itati pojedina
mesta je mu~no. Eto tako smo `iveli. U raznim varijan-
tama, ali upravo tako. Z. G. je govorila: obele`je vreme-
na nije ~ak ni teror, ni surovost (toga je bilo i u drugim
vremenima), ve} izdaja. Sveprisutna izdaja, kojoj niko
nije umakao – od onih koji su potkazivali do onih koji
su }utali.

Tokom ̀ ivota funkcioni{u razli~iti za{titni mehanizmi.
Obavijaju nas maglom, podme}u slamu. Da ne bismo vri-
{tali od u`asa. Mi ne vidimo samo deli}. I taj deli} se sva-
ki put nama prilago|ava ili smo prilago|eni mi njemu.

A sada se u pojedinim trenucima javlja retrospektiv-
ni u`as. Otvara se „ponor poni`enja“. Pa kako smo to i{li
u taj ponor, korak po korak, ni{ta ne propu{taju}i...
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Laro{fuko

Laro{fuko ima terminologiju moraliste, ali pristup
psihologa. U duhu XVII veka, on operi{e nepokretnim
kategorijama vrlina i poroka, ali njegovo dinami~no
shvatanje ~oveka i ~ovekovih strasti te rubrike, u stva-
ri, ukida. Laro{fuko negira i ra{~lanjuje moralne poj-
move koje koristi. On nastoji da razmatra pokreta~e i
motive pona{anja, sumnjaju}i u rezultate i gotove vi-
dljivosti. Laro{fuko izvodi pona{anje iz jednog osnov-
nog motiva, nazivaju}i ga oholo{}u (orgueil). Ne{to vr-
lo blisko najnovijoj volji za mo}. U jednom od svojih
Upozorenja ~itaocu nagla{avao je: „Re~ interes ne ozna-
~ava uvek interes imovinski, nego ~e{}e interes ~asti i
slave...“ Otud Laro{fukoov sistem mo`e objasniti ne
samo niske ve} i uzvi{ene postupke.

Epigraf za Maksime: „Na{e vrline su naj~e{}e ve-
{to preru{eni poroci“ – mogao bi se zameniti drugim
aforizmom: „Interesu kojem se pripisuju svi na{i zlo-
~ini ~esto pripada zasluga za na{e dobre postupke“.

Laro{fuko je shvatao sublimaciju. U odre|enoj meri,
on ve} razmatra ~ovekovo pona{anje kao neprestanu
ideologizaciju sklonosti (interesa). To ga povoljno raz-
likuje od banalne mizantropije koja ni{ta ne shvata o
~oveku, jer u njemu nalazi samo samo`ivost i ne vidi
sublimaciju samo`ivosti. Samo na samo`ivosti ne bi bi-
lo mogu}e izgraditi ni{ta ni nalik na ljudsko dru{tvo.

*

„Glavno, ne gubite o~ajanje“ – voleo je da ponavlja
Nikolaj Nikolajevi~ Punjin1.

Da li se se}ao tih re~i u koncentracionom logoru,
gde je umro (ve} uo~i oslobo|enja, posle Staljinove
smrti), gde se, pri~aju, nad njim suptilno i`ivljavao za-
povednik koji ga je zamrzeo.

*

Berdjajev. Ponovo ~itam autobiografiju. Osnovna
ideja – individualizam, filozofski pesonalizam. Usijani
protest protiv svega {to ga ograni~ava – ma odakle po-
ticalo, ~ak i od Boga. Ali su{tina je u tome {to je to in-
dividualizam religiozne svesti, to jest nesumnjivo
snabdeven vrednostima i smislovima. I u svetu vred-
nosti on se pona{a neusiljeno.

A ateizam – gde on da na|e aksiolo{ku neospornost?
Za to postoje, naravno, mehanizmi dru{tvenih pravila ili
uporni stvarala~ki i emocionalni podsticaji. Ali izme|u
njih i poslednje eti~ke istine uvek za nas ostaje procep,
u kojem se mu~no pokre}e neobaveznost.

*

^esterton insistira na tome da je osnovno da „~o-
vek koji jednostavno sedi u fotelji odjednom shvati da
`ivi, te da postane sre}an“. „Sve je divno u pore|enju
sa nepostojanjem“ – uverava ^esterton. To je lepa mi-
sao. Ona me op~injava. Ali u njoj ima ne{to od viktori-
janske razma`enosti.

^esterton je umro 1936. godine. Nije jo{ video sve,
ali je video mnogo; brat mu je poginuo u ratu ~etrnae-
ste godine. A ipak devetnaestovekovno (verovatno ilu-
zorno) ose}anje sigurnosti.

Oni nisu poznavali postojanje – na primer, logorsko
postojanje miliona – koje je gore od nepostojanja, koje
od prelaska u nepostojanje zadr`ava samo mra~ni,
iskonski `ivotni nagon.

Lolita

Nabokov je precenjen. On je veliki pisac; on je
sjajan. Ali on nije genije koji otkriva novog ~oveka –
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kao {to su otkrivali Servantes i [ekspir, Tolstoj, Do-
stojevski, Prust, ^ehov, pa i Kafka. Najbolje {to je
Nabokov napisao (od onoga {to mi je poznato) jeste –
Lolita.

Nedavno je u Literaturnoj gazeti odr`an „okrugli
sto“ (sa strancima) posve}en Nabokovu. Saradnica LG
je rekla da Nabokov nije ba{ neki pisac, ali je zato vrlo
dobar pesnik, poput Bunjina. Jedan od stranaca je izja-
vio da je Lolitu Nabokov napisao sa ciljem da zaradi na
pornografiji.

Lolita je moralisti~ki roman; u raspletu ~ak do na-
metljivosti moralisti~ki. ^italac ni na trenutak ne zabo-
ravlja da junak ~ini zlo~in. Ali Lolita je tako|e knjiga o
velikoj ljubavi nepredvidivo proistekloj iz zlo~ina. Na
kraju, na krajnjoj granici, on je voli – trudnu, ubogu `e-
nu ubogog bogalja.

Velika ljubav – za razliku od umerene ljubavi – po-
nekad li~i na bolest, na prevrnutu ravnote`u. Njoj od-
govaraju svakakve, nepredvi|ene situacije; ona ih pre-
ra|uje na svoj na~in.

*

Umetnost je interpretacija iskustva – ne stvarno-
sti, jer stvarnost nam je poznata samo kroz iskustvo.
Estetska interpretacija. Estetsko se javlja istovremeno
sa aktivnim do`ivljavanjem simboli~kog jedinstva
ozna~itelja i ozna~enog. Otud je estetsko latentno sa-
dr`ano u svakoj delatnosti, u svim sferama pona{anja. 

„Zapisi“ Lidije Ginzburg

Lidija Jakovljevna Ginzburg (1902-1990) istaknuti je ru-
ski istori~ar i teoreti~ar knji`evnosti. Po~ela je kao pripadnik
mla|eg nara{taja formalisti~ke {kole u nauci o knji`evnosti,
u~enica Ejhenbauma i Tinjanova. Tokom svog dugog veka,
`iv sudeonik svog vremena, do`ivela je: sudbinu formalisti~-
ke {kole u sovjetskoj nauci o knji`evnosti, razvoj knji`evne
istorije postrevolucionarnog doba, privremeno nametnuto
udaljavanje iz struke, hap{enje, lenjingradsku blokadu. Ro-
|ena po~etkom veka u Odesi, najve}i deo svog `ivota, koji je
gotovo pokrio kalendarski XX vek, vezana je za Petrograd.
Aktivna u formalisti~kom pokretu u njegovom herojskom
dobu, sve do organizacionog ga{enja (po~etkom tridesetih
godina), u kasnijem svom delovanju ona razvija vlastite po-
glede i primenjuje ih na razli~iti istorijski materijal (Vja-
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zemski, Ljermontov, Hercen). Mnogo se bavi pitanjem
„rubne knji`evnosti“. Posle Stvarala~kog puta Ljermontova
(1940) i „Pro{losti i razmi{ljanja“ Hercena (1957), to rezul-
tira klasi~nim delima O psiholo{koj prozi (1971), O lirici
(1974), O knji`evnom junaku (1979), kao i kasnijim knjiga-
ma. Tu je ve} sasvim uobli~en njen li~ni metod – njen do-
prinos nauci o knji`evnosti i ono po ~emu je, u akadem-
skom smislu pre svega, cenjena i poznata i van granica Ru-
sije. On se sastoji, izme|u ostalog, u teorijskoj (i vrlo spe-
cifi~noj) razradi pomenutih temeljnih (formalnih) pojmova.
U poslednjem periodu svog `ivota u`iva autenti~an, nepo-
deljen, iako nezvani~an ugled kao jedan od doajena huma-
nisti~ke akademske zajednice, a kao u~esnik knji`evne
istorije i nezvani~ni i nezavisni autor – izme|u ostalog, ori-
ginalnog i dugo neobjavljenog knji`evnog opusa – nosilac je
kulturnog i knji`evnog kontinuiteta, pre svega u o~ima no-
vih generacija pisaca (Brodski, Ku{ner, R. Timen~ik, V.
Krivuljin, N. Kononov, A. Ma{evski i drugi).

Godine 1989, posle rasutih i pojedina~nih ~asopisnih
publikacija i dodele dr`avne nagrade za knji`evnost (1988)
– jednog od znakova promene dr`avne politike u jeku pere-
strojke – iza{la je obimna knjiga ^ovek za pisa}im stolom,
koja je reprezentativno predstavila njeno knji`evno delo u
njegovim razli~itim aspektima. Tu su ve}e celine – Povra-
tak ku}i (1931), Misao koja je napravila krug (kraj 1930-
ih)1, Zabluda volje i Zapisi blokadnog ~oveka (1942-1962-
1983), koje uz Dva susreta2 predstavljaju obrasce specifi~-
ne psiholo{ke proze Lidije Ginzburg, koja je, po pravilu,
problemskog i tematskog karaktera. Teme su, naravno,
sudbinske i fundamentalne – smrt, na primer, ili ljubav, u
{irem i sasvim specifi~nom dru{tvenom, istorijskom i kul-
turnom kontekstu. Ono {to je zajedni~ko sa drugim vidom
njenog pisanja – Zapisima – jeste sasvim odre|ena li~nost
naratora, obele`ena epohom, koja je rezultat posebnog li~-
nog pristupa. U jednom fragmentu kasnih zapisa (iz osam-
desetih godina), tada sasvim mladi lenjingradski pesnik
Aleksej Ma{evski (1960), sabesednik Lidije Ginzburg,
upravo je ovaj momenat – ovaj lik ~oveka mase, svojevr-
snog „~oveka bez svojstava“, izdvojio kao najoriginalniji,

kao najtipi~niji, najva`niji i najdublji izraz vremena. Tog no-
vovremenog, obele`enog epohom, ~oveka mase (ili da ka-
`emo – ~oveka gomile), odlikuje, u prezentaciji Lidije Gin-
zburg, izme|u ostalog (ne i obavezno), visoka kultura, hu-
manisti~ki stav, kulturolo{ka {irina i radoznalost, ose}anje
istorije, teorijska opremljenost i istan~anost i najizo{treni-
ji intelektualizam (sic!). Jedna od najve}ih prednosti ovog
junaka vremena jeste {to nije fiktivan, nije izmi{ljen, nije
simboli~an, nego je, naprotiv, zaista autenti~an, nepokole-
bljivo dokumentovan izdanak istorijskih okolnosti. To je za-
ista ta~no izdvojen, u ovom slu~aju od strane mladog Ma-
{evskog, novum u shvatanju knji`evnog junaka (kao {to
smo videli – i u naslovu njene teorijske knjige, iz 1989), ko-
ji je ponudila L. Ginzburg.

Zapisi predstavljaju knji`evno delo bez presedana u
istoriji knji`evnosti XX veka – i po formi, i po konceptu, i po
na~inu nastanka (odnosno bitisanja u svojstvu dela: kako
pre, tako i posle objavljivanja). Pre svega – jedinstveni su
po{to su pokrili period od 60-ak godina (kakvih godina i ka-
kvih okolnosti!). Pisani u `anru fragmenta, kao jedna od nje-
govih modifikacija, uklapaju se u {iru, kako rusku, tako i
evropsku tradiciju – fragmenata, eseja i uspomena. Tu su,
pre svega, Montenj i francuski moralisti XVII i XVIII veka,
a sa ruske strane – Pu{kin i njegovi vi{e ili manje poznati sa-
vremenici i prethodnici, knez Vjazemski pre svih, sve do
Rozanova. Kod Lidije Ginzburg nalazimo revitalizaciju frag-
menta – naizgled nepretencioznog, u stvari izuzetno te{kog,
zahtevnog i strogog `anra – u literarnom smislu, naravno.
Zapisi su pun uspeh u smislu poetike o kojoj smo govorili.
Naizgled efemerni detalji, o{tra zapa`anja, galerija slavnih i
manje slavnih junaka (formalisti, kolege, pisci, savremenici
– sve do prolaznika), uli~ni prizori, smena rakursa, karakte-
risti~na raspolo`enja, peripetije me|uljudskih odnosa, navi-
ke i obi~aji, osobenosti individualne afektivnosti, refleksije,
svakodnevnica, direktan tu| govor – uhva}en kao karakteri-
sti~an i ~esto u trenucima genijalnosti i inspiracije – sve za-
jedno, a u strogo fragmentarnoj izvedbi, daje neponovljivu
sliku vemena, s tim da se ovde radi o nevezanim i zasebnim
celinama koje imaju i autonomno postojanje i funkcioni{u –
po ~vrstim zakonima `anra – i same za sebe. Rezultat prime-
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ne sveg tog bogatstva postupaka, a u stvari – knji`evnog da-
ra i intuicije Lidije Ginzburg, jeste veoma `ivotno i original-
no delo. ^injenica da je re~ o celini koja je nastajala tako du-
go daje mu izuzetnu kompleksnost, perspektivno vi|enje. O
njenom dometu tako|e mo`emo suditi po prijemu na koji
ova – u svakom pogledu specifi~na, ekskluzivna i netipi~na –
proza nailazi po objavljivanju, po ugledu koji u`iva i, {to mo-
`da nije neva`no, po su{tinskom uticaju koji vr{i. 

U knjizi ^ovek za pisa}im stolom, koja je iza{la za `ivota
autora, objavljen je do tog trenutka najobimniji izbor iz Za-
pisa1. Posmrtno, nastavljeno je objavljivanje iz zaostav{tine,
koje je daleko od kona~nog. Za ovu priliku okupili smo i
uskladili na{e prethodne prevode Zapisa (koji su u razno
vreme izlazili u razli~itim ~asopisima1) i dopunili ih novim iz
osnovnog korpusa i zaostav{tine da bismo ponudili ovaj, na
neki na~in, autorski izbor.

Zorislav Paunkovi}
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