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Rujevina San Pjetra

Moj otac je bio veliki jaha~. Moja majka je bila naj-
lep{a `ena koju sam ikada video. Odveli su me da gle-
dam kako moj otac preska~e prepone kao ~lan vojnog
tima u Linviku kada sam imao pet godina. Njegov tim
nije pobedio tog popodneva, ali o~ev nastup bio je bes-
prekoran, a on li~no primio je pojedina~nu nagradu.
Se}am se aplauza, i njegovog salutiranja, i maj~inih pr-
stiju koji su stezali moju mi{icu. „Oh, kako je to zaslu-
`eno!“ pro{aptala je, a kada nam se otac kasnije pridru-
`io, moglo se videti da je ponosan. Mirisao je na konje
i ko`u, kao i uvek kada je preskakao prepone; sve do
dana{njeg dana mogu da se prisetim tog mirisa kad god
po`elim.

To je naj`ivlje se}anje iz tog ranog perioda mog `i-
vota. Odvezli smo se sa stadiona i tada sam prvi put u
`ivotu jeo u restoranu, otac i majka su sedeli s moje le-
ve i desne strane, crvene ru`e u vazi, zapaljena sve}a u
drvenom sve}njaku obojenom plavom i zelenom bo-
jom. „Jednoga dana“, predskazivao je moj otac, o~eku-
ju}i da }u i ja, isto tako, biti ~lan vojnog tima. Ve} sam
obe}avao, insistirao je on dok me je posmatrao kako
skaku}em uz majku du` travnate staze pored brezove
{ume. U restoranu su se kucnuli ~a{ama za vino, a otac
je tra`io od kelnera da i meni naspe malo vina kako bih
ovom posebnom prilikom i ja mogao, po prvi put, da ga
probam. Otac je kelnera zvao imenom Johan, a za to
vreme ja sam se pitao koja je to crta na licu moje majke
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posebno ~inila njeno lice tako izuzetnim. U jednom tre-
nutku izgledalo je da je to svetlost sve}e koja je obasja-
vala njenu bledu kosu, u slede}em plavetnilo njenih o~i-
ju, njene usne i mala bora na njenom ~elu, a onda na~in
na koji je ne`no dr`ala glavu. Ruka moga oca ispru`ila
se preko stolnjaka ka jednoj od njenih ruku, i tu presta-
ju moja se}anja.

A postoji jo{ jedno. U svojoj ordinaciji doktor Ed-
lund pregledao mi je o~i svetlosnim zrakom baterijske
lampe koja je bila tanka kao olovka. Disk njegovog ste-
toskopa zastajkivao je na mojim le|ima i grudima, re-
fleksi su mi bili testirani, grlo pregledano, krv mi je bi-
la uzeta u epruvetu, duplje moga tela oslu{ane kuckanjem.
A posle toga, po{to je pro{lo vi{e nedelja, bilo je zaklju-
~eno da nisam sna`an. Zamor je ubudu}e trebalo izbe-
gavati; moram laganije da tr~karam; da se zajapurim ni-
je bilo dobro. „Druga~iji }e biti od onog kako smo ga
zami{ljali“, rekao je moj otac. „I to je sve.“ Nisam, ta-
da, osetio razo~aranje u njegovom glasu.

Upravo zbog moje ne`ne konstitucije majka me je
prvi put odvela u San Pjetro al Mare, zapo~inju}i letnji
re`im koji }e se nastaviti tokom ~itavog mog detinjstva.
Putovali smo vozom, jer je zbog moje ne`ne konstituci-
je vi{e vremena bilo posve}eno tom putovanju nego {to
bi se to ina~e smatralo potrebnim. Jednu no} smo pro-
veli u Hamburgu u hotelu „Kronberg“, a onda smo da-
nju i no}u lagano nastavljali, a vazduh je primetno bi-
vao topliji kad god bismo se zaustavili na nekoj stanici.
Poslednju no} proveli smo u Milanu, u hotelu „Belve-
dere“. Stigli smo u San Pjetro al Mare u rano popodne.

Mislim da je, te prve ve~eri, moja majka bila malo
nervozna. Hotelskom osoblju se obra}ala na engleskom
pa je strahovala da li }e je dobro razumeti. U restoranu,
za ve~erom, veoma polako govorila je kelneru, a ja ni-
sam mogao u potpunosti da pratim ono {to su govorili,
jer u to vreme jo{ uvek nisam mnogo razumeo engleski.
A kelner, koji je bio krajnje brz u svemu {to je radio –
brzim pokretima razvijao na{e salvete i njima nam

stru~no prekrivao kolena, povla~io prstom niz meni da
bi ne{to predo~io, bele`io ono {to bi majka naru~ila u
svoj blok – nijednom nije od nje zatra`io da ponovi ne-
ku re~. Po{to je oti{ao, majka me je upitala da li sam
umoran, ali ja nisam bio ni najmanje umoran. Od tre-
nutka kada je voz po~eo da usporava na ulasku u San
Pjetro, osetio sam neko uzbu|enje. Nije trebalo da no-
sim nikakav te`ak prtljag, ali ja sam to ipak u~inio, po-
ma`u}i nosa~u na stanici da ubaci na{e kofere u taksi
dok je moja majka oti{la u Cambio. Vozili smo se pored
palmi – tada sam prvi put video takvo drve}e, a iza njih
plavelo se more, ba{ kao i nebo. A onda je taksi naglo
skrenuo, ostavljaju}i za sobom parove koji su se {etali
promenadom – mu{karci u belim odelima, `ene u halji-
nama za pla`u – i {arene suncobrane koji su svim stolo-
vima po kafeima nudili mala jezerca senki. Sasvim na-
kratko, mo`da ni pola minuta, taksi se peo uz brdo koje
je postalo sasvim strmo, a onda se zaustavio ispred Vile
„Parko“. Palme i promenada bili su daleko dole, nepo-
kretno more kao da se pru`alo u nedogled.

Za ru~kom sam rekao da nikada nisam bio na tako
egzoti~nom mestu. Trpezarija u kojoj smo sedeli bila je
elegantnija i gracioznija, i puno ve}a, od restorana u ko-
ji nas je otac odveo one ve~eri kada je trijumfovao s voj-
nim timom. Nikada ranije nisam video da zajedno jede
toliko ljudi, od kojih su mnogi bili u ve~ernjoj ode}i.
Greja~i na {piritus goreli su na svakom stolu. Staklena
vrata koja su se protezala od tavanice do poda bila su
{irom otvorena ka terasi s ukra{enom balustradom –
obojeni ukrasi izme|u kratkih, sivih stubova. Iza toga,
ba{ta Vile „Parko“ bila je pro{arana cve}em koje mi je
bilo potpuno nepoznato: cvetni grmovi oleandera i bu-
genvilija i drve}e koje se zove rujevina, kako mi je maj-
ka rekla. U hotelu sam voleo da slu{am zvuk italijan-
skog jezika, te tajanstvene re~i i re~enice koje su
sobarice i kelneri dobacivali jedni drugima. I prosto
sam obo`avao engleski pun oklevanja kojim je govorila
moja majka.
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Slede}eg jutra – i svakog jutra nakon toga – majka i
ja smo se kupali me|u stenama, jer je doktor Edlund
propisao kao korisno upra`njavanje laganog plivanja.
I{li smo liftom koji se spu{tao od hotelske ba{te do pla-
`e, a zatim bismo le`ali nakratko na suncu, prekriveni
za{titnim kremama, pre nego {to bismo od{etali do ka-
fea na jednu albikoku. Posmatrali smo ljude kako se {e-
taju, prave}i opaske ako su bili neobi~ni. U vezi s tim
majka me je nau~ila engleske re~i: „arogantan“, „bledu-
njav“, „odsutan“ i terala me da ka`em na engleskom:
„Mnogo hvala“ kada bi kelneri doneli albikoku. Tada
bismo se vratili u park hotela gde mi je, sve do ru~ka,
majka ~itala iz Kidnapovanih. Crtao sam lica kelnera i
hotelskih portira, i fasadu Vile „Parko“, i belo obojene
stolice koje su stajale izme|u stabala ruja. Poneki pose-
tilac hotela uzeo bi jednu od ovih gvozdenih stolica i
odneo je do nekog izdvojenog mesta, a kasnije bi je ne-
marno ostavio tamo. Ili bi do{lo do susreta u ~etiri oka,
dve bi stolice bile odnete tamo na isti na~in, a onda na-
pu{tene, dve prazne ~a{e ostavljene na stolu. Posle ru~-
ka bismo se odmarali, zatim ponovo plivali, i ponovo
pose}ivali grad. „Moramo da dovr{imo na{e razgledni-
ce“, rekla bi majka dok bismo odlazili na ve~eru ili u to-
ku samog obeda, a kasnije bismo to i u~inili pre no {to
bismo ubacili razglednice u po{tansko sandu~e u holu
hotela. Ponekad bih na njima ne{to nacrtao za oca, ka-
rikaturu nekog lica, ili nazna~io crtama oblik neke
{koljke koju smo prona{li, a moja majka bi uvek doda-
la ne{to {to se odnosilo na moje zdravlje.

[ema na{eg odmora, ustanovljena za vreme na{eg
prvog leta u San Pjetru, uticala je na godine koje su
usledile. Uvek smo napu{tali Linvik utorkom i odseda-
li, na putu, u hotelu „Kronberg“ u Hamburgu i „Belve-
dere“ u Milanu: u San Pjetru smo uvek ostajali tokom
jula i avgusta. Ali u kasnijim prilikama bilo je i nekih ra-
zlika: moja majka vi{e nije bila nervozna zbog svog en-
gleskog jezika; osoblje u Vili „Parko“ nas se se}alo pa su
nas do~ekivali sve srda~nije; neki od drugih posetilaca,

koji su nam bili poznati od ranijih godina, pozdravljali
su nas po{to bismo stigli. To je mojoj majci godilo, ali
{to se mene ti~e, meni se vi{e svi|ala novina nepozna-
tih ljudi. Voleo sam da posmatram krcate taksije kako
se zaustavljaju, pojavljivanje nekog ~oveka ili `ene ili ~i-
tave porodice, neku stariju osobu ovog ili onog pola ka-
ko daje uputstva svom mla|em saputniku, ili dolazak
neke usamljene osobe, oko kakvih se uvek doga|aju
najzanimljivije stvari. Msje Paje bio je jedan od takvih:
prvi put se pojavio u Vili „Parko“ za vreme na{eg tre}eg
leta, kada smo ga odmerili, a van svake sumnje i drugi
redovni posetioci, dok je jednog kasnog popodneva la-
ganim korakom silazio niz stepeni{te koje je vodilo na
terasu, mr{av, visok, crnokos ~ovek u platnenom odelu.
Seo je nedaleko od mesta gde smo mi sedeli, a trenutak
kasnije kelner je doneo poslu`avnik s ~ajem. Pu{io je
dok ga je pio, ne obra}aju}i pa`nju ni na okolinu ni na
druge ljude u ba{ti.

„Grad po imenu Linvik“, re~e moja majka, a dve
dame u ba{ti slu{ale su dok ga je ona opisivala. Dame su
bile Italijanke, sinjora Bineli i njena }erka Klaudija. Do-
{le su iz \enove, rekle su mojoj majci, a to je bio grad
poznat po svojim trgova~kim vezama i kuhinji. Pri~ale
su o fantasti~nom sivom kamenu i fantasti~nim dvorci-
ma, stvaraju}i pogre{nu predstavu da su ti dvorci bili is-
klesani na padini neke ogromne sive planine. Putni~ki
lift i{ao je po ~itav dan gore-dole izme|u visova \eno-
ve i njenih dubina, prolaze}i kroz planinsku stenu. Ovu
informaciju su italijanske dame ponavljale, napominju-
}i da je taj lift mnogo ve}i i mnogo sna`niji od onoga
koji nas je prenosio od Vile „Parko“ do pla`e. Dvorci u
\enovi bili su napravljeni od ukra{enih pravougaonih
blokova, tako su rekle, pa je ranija nepreciznost bila is-
pravljena u mojoj svesti.

Sinjora Bineli bila je jako debela. Imala je glatku be-
lu ko`u, veoma zategnutu, koja kao da je trpela isto ta-
ko veliko naprezanje kao i njena svilena haljina. Znala
je, promrmljala je jednom moja majka dok smo se uda-
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ljavali od dveju italijanskih dama, da ne treba da nosi
isuvi{e svetle haljine. Na njima je uvek bilo ne~eg crnog
– me|u hrastovim li{}em tamnokestenjaste ili zelene
boje, ispod kovitlaca plave ili braon. Italijanke su znale
kako da nose svoju debljinu, kazala je moja majka.

]erka gospo|e Bineli, Klaudija, nije uop{te bila ta-
kva. Rekli su nam da je ona filmska zvezda, a ona je sva-
kako tako i izgledala, na skoro svakom njenom prstu vi-
delo se prstenje s dragim kamenjem, njene ogromne
crvene usne bile su stalno rastavljene kako bi pokazale
blesak sne`nih zuba. I o~i su joj bile ogromne, i maksi-
malno istaknute naspram tamnih podo~njaka. Njena
ode}a bila je {arenija od ode}e gospo|e Bineli, ali dis-
kretna pri tom. Moja majka je rekla da Klaudija ima
ukusa.

„Buon giorno“, msje Paje je pozdravio moju majku i
ove dame jednoga jutra u ba{ti, naginju}i glavu u stra-
nu dok je odlazio ka liftu. Sedeli smo za jednim od sto-
lova, u senci {irokog plavo-sivog suncobrana. Klaudiji-
na torba za pla`u visila je oka~ena na naslon njene
stolice; nao~are za sunce sakrivale su njene veli~anstve-
ne o~i. Knjiga sa `utim koricama, Vodi~ kroz [vajcarsku,
le`ala je na stolu pored pepeljare; pu{ila je cigaretu. Si-
njora Bineli imala je beli {e{ir sa {irokim obodom koji
joj je {titio ko`u od sunca. Rukavi njene tamne haljine
bili su zakop~ani na zglobovima ruku; ramena i dobar
deo vrata bili su pokriveni.

„Paje“, re~e sinjora Bineli. „Da li je to u Francuskoj
neko poznato ime? Grof Paje?“ Zbunjena ovim pitanji-
ma, moja majka se samo nasme{ila umesto odgovora.
Klaudija je izvadila cigaretu koju je dr`ala izme|u usa-
na. Misli da msje Paje nije nikakav grof, rekla je. O to-
me nije ~ula u hotelu.

„U mojoj zemlji nema grofova“, dodala je moja
majka.

„Na italijanskom ka`emo ’Conte’“, objasnila je si-
njora Bineli. „Isto kao i ’Contessa’.“

„Odoh da plivam“, rekla je Klaudija.

Majka je rekla da }emo i mi uskoro. Kada mi je pro-
pisivao ovaj oblik ve`be, doktor Edlund je podsetio mo-
ju majku da se on ne sme upra`njavati u vreme kada se
hrana nalazi u prvim fazama varenja: uvek smo ostav-
ljali bar dva sata da se moj doru~ak, koji se sastojao od
~aja i brio{a, slegne pre nego {to bih u{ao u more. Osta-
li, primetio sam, nisu toliko obra}ali pa`nju na takve
stvari, ali ja sam bio navikao da se druga~ije pona{am
kada se radilo o zdravlju. Do}i }e dan, doktor Edlund
me je uveravao u poverenju, kada }u na sve to kenjka-
nje gledati kao na ne{to zabavno – a i sa zahvalno{}u,
dodao je brzo, jer ja }u od toga samo oja~ati. Nije go-
vorio istinu, po{to doktori to ponekad ne mogu. Moj
`ivot je ograni~en na detinjstvo, bilo je ono {to je rekao
mojoj majci i mom ocu: on ne}e dospeti dalje od toga.
„O tome mnogo ne pri~amo“, rekao je moj otac u tre-
nutku kada nije znao da mogu da ~ujem. Moja baka bi-
la je do{la u Linvik na nekoliko dana: ona je bila ta ko-
joj je rekao, a bio je dovoljno mudar da od nje to dr`i u
tajnosti sve dok se njen odlazak nije sasvim primakao.
Briga i pa`nja koji su mi bili ukazivani u~inili su da je
moje detinjstvo nastavilo da odmi~e bez neprijatnosti,
rekao je moj otac, ali moja me je baka ipak grlila sva
uplakana pre nego {to je oti{la, stiskaju}i me tako ~vr-
sto u svom zagrljaju da sam mislio da mi je ve} tu i ta-
da do{ao kraj. To je bilo ne{to pre no {to smo mama i
ja proveli na{e prvo leto u San Pjetru al Mare. Imao sam
jedanaest godina onog leta kada je msje Paje stigao u Vi-
lu „Parko“.

„Pa, sada bismo mogli da krenemo“, rekla je moja
majka, pa smo pokupili stvari i spustili se niz padinu
travnjaka do lifta koji nas je odvezao do pla`e. Sinjora
Bineli, tragaju}i za dubljom hladovinom, pre{la je za sto
ispod drve}a.

Malo je toga {to sam od tada voleo vi{e nego pliva-
nje izme|u stena San Pjetra. Voda je bila potpuno mir-
na i prozra~no plava tako da je vi{e li~ila na neko jeze-
ro nego na more. Stene su bile izbelele od vode, kao
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glatke, zaobljene kosti koje su vam ne`no podupirale
telo ako biste legli na njih. Dve male kabine – od plavo-
sivog platna sli~nog suncobranima na travnjaku – posta-
le su jedan svet, maj~in i moj, u kome su bile sme{tene
na{e stvari dok smo plivali i plutali.

„T’amuses-tu?“ kliznuo je pored mene msje Paje
dok su zamasi njegovih ruku jedva mre{kali povr{inu.
„Ti diverti?“ I kona~no prevode}i na jezik koji mi je po-
stao uobi~ajen: „U`iva{?“

„Oh, da, naravno. Hvala!“
„C’est bon“, dobacio je preko ramena. „Ovde smo

zato da bismo u`ivali, zar ne?“
Jedan redar obezbedio je mojoj majci naduvane ja-

stuke, ali ja sam li~no vi{e voleo stenu nalik na kost.
Klaudija je mali uski rt zauzela za sebe, rasprostiru}i po
njemu svoje pe{kire i razne druge li~ne stvari koje je
izvadila iz torbe za pla`u, a zatim se opru`ila ni~ice i
dremala. Ostali kupa~i sli~no su se smestili, ma`u}i uljem
noge i le|a. Msje Paje brzo se obrisao i oti{ao.

Istoga dana, jedan sat pre ve~ere, majka i ja smo se
vra}ali iz ve~ernje {etnje po gradu, kada se neki taksi za-
ustavio pored nas, a msje Paje rekao:

„Mogu li da vas povezem?“
Kada je moja majka objasnila da smo se {etali iz za-

dovoljstva, Francuz je platio voza~u i krenuo ukorak
sa nama. To je predstavljalo prili~no iznena|enje.
(„Bila sam potpuno zapanjena“, primetila je moja maj-
ka kasnije, dok smo razgovarali o tom doga|aju za
vreme ve~ere.)

„Imam neka posla u Triori“, rekao je msje Paje. „Ka-
ko je sada sve`e!“

U Triori je bio te`ak vazduh, rekao je. Kako je uvek
prijatno vra}ati se u San Pjetro! „Obo`avam rujevinu
San Pjetra. A vi, gospo|o?“

Moja je majka odgovorila da je i ona obo`ava, a raz-
govor koji je usledio izme|u njih odnosio se na grmlje i
hortikulturu. Posle toga je moja majka otkrila da ona i
ja ve} tri godine dolazimo u San Pjetro al Mare, a msje

Paje je priznao da ga ne poznaje tako dobro kao mi, po-
{to mu je to bila prva poseta. Bio je zaklju~io da }e mu
mo`da vi{e prijati more i dobar hotel od onoga {to je
Triora imala da ponudi. Trioru je poznavao posebno
dobro.

„Uvek smo bili zadovoljni u Vili ’Parko’“, rekla je
moja majka.

Msje Paje je postavljao pitanja na ljubazan na~in:
da li je na{ put u San Pjetro dugo trajao, kako smo
putovali, gde smo usput odsedali. Moja majka je od-
govarala, tako|e ljubazno.

„Doputovali ste iz Pariza, msje Paje?“
„Ah, ne. Ne iz Pariza. Putujem iz Lila. Da li ste slu-

~ajno ~uli za Lil?“
Moja je majka bila ~ula, a kada joj je opet postavio

neka pitanja, ona je pomenula Linvik, ponavljaju}i to
ime zato {to je msje Paje imao pote{ko}a da ga isprva
razume. Nije ni znao da na{ grad postoji.

„Pa, mo`da ne{to sli~no Lilu“, rekla je moja majka.
„S interesovanjem za proizvodnju.“

„Mada je manji po veli~ini, rekao bih?“
„Oh, da, mnogo manji.“
„Miris u vazduhu je ve~ernji miris rujevine“, rekao

je msje Paje. (Docnije – uz ve~eru – majka mi je prizna-
la da je osetila jedino miris bugenvilija, i da nikada ra-
nije nije ~ula da rujevina {iri bilo kakve mirise.)

„Kakvo divno mesto!“ rekao je msje Paje sav ushi-
}en, dok smo prolazili kroz vrtove hotela. „Kakvo div-
no mesto!“

To je bio po~etak prijateljstva izme|u msje Pajea i
moje majke. Narednog jutra, kada smo se posle doru~-
ka odmarali na travnjaku, on nije pro{ao pored na{eg
stola ve} je opet zapo~eo razgovor, a onda upitao da li
bi mogao da sedne. Sinjora Bineli i Klaudija, pojavljuju-
}i se iz hotela deset minuta kasnije, htele su da nam se
pridru`e kao i ostalih dana, a potom to nisu u~inile. Si-
njora Bineli se smestila ispod rujevine, Klaudija je oti{la
pravo ka liftu. Bilo mi je jasno – mada mo`da ne i mo-
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joj majci i msje Pajeu, koji su u tom trenutku razmenji-
vali mi{ljenja o Mocartovim operama – da su italijanske
dame bile nezadovoljne.

„Kako je zabavna opera Cosi fan Tutte!“ uzviknuo
je docnije msje Paje u liftu. „Meni se dopada upravo to
{to je zabavna.“

Taj odlazak do pla`e i sve ono ustaljeno {to je sledi-
lo, nije se mnogo menjalo iz dana u dan. Sve je bilo is-
to: majka i ja bismo plivali nekih dvadesetak minuta,
zatim bismo le`ali na suncu pre no {to bismo ponovo
zaplivali, Klaudija je zaposedala svoj privatni teren,
ostali pliva~i bi zaposedali svoja ju~era{nja mesta, msje
Paje se brzo brisao i odlazio, kao da je najednom u ne-
koj `urbi.

„Posao u Triori!“ primetila je sinjora Bineli jedne
ve~eri kada se on nije vratio u hotel u svoje uobi~ajeno
vreme. Jo{ uvek nije bilo previ{e sve`e da bi mi bilo za-
branjeno da ostanem na terasi s majkom dok je pila svoj
aperitiv. Sinjora Bineli i Klaudija zauzele su sto pored
na{eg, kao {to su uvek ~inile. Od one ve~eri kada je
msje Paje zaustavio svoj taksi, pre{lo mu je u naviku da
se pridru`i mojoj majci dok pije svoj aperitiv, a on svoj.
Onda bi se poveo razgovor o op{tim temama, a Bineli-
jeve bi se uklju~ile, jer je to bilo prirodno, dok sam ja
jedini }utao.

„Nema mnogo posla, rekla bih, u Triori“, rekla je
Klaudija, stavljaju}i svoju cigaretu u pepeljaru na stolu
da bi odabrala jednu maslinku. „Nikakvog posla koji bi
privukao jednog Francuza.“

„Msje Paje pose}uje svoju suprugu“, rekla je moja
majka. „To je na~in na koji on govori, pa to naziva po-
slom.“

„Suprugu“, ponovila je o{trim glasom sinjora Bine-
li. „Moglie“, prevela je ona, vidljivo ljute}i svoju }erku.

„Nisam neobrazovana“, uzvratila je Klaudija. „Zna-
~i, msje Paje je o`enjen, signora?“

„Njegova supruga je jedna gospo|a Italijanka.“ Mo-
ja majka je zastala. „O njoj brinu kalu|erice.“

„Le suore“, dodala je sinjora Bineli, a Klaudija ljuti-
to uzdahnula.

„To je bolnica za umobolne u Triori“, rekla je mo-
ja majka. „Ona je poreklom iz Triore. Aristokratkinja,
mislim.“

Sinjora Bineli naglo promeni temu. U~inila je to na
na~in koji je nagla{avao da o nekome ko iziskuje na{u
pa`nju treba razmisliti pre nego {to bi se razgovor mo-
gao korisno nastaviti. „Klaudija treba da dobije ulogu“,
objavila je. „Danas }emo saznati. Fina uloga u Il marito
in Collegio.“

„Postoji samo mogu}nost“, ispravila ju je Klaudi-
ja, zadr`avaju}i ljutinu u glasu. „Prvo moraju da se
na|u sredstva.“

Msje Paje nam se nije pridru`io te ve~eri, niti se po-
javio u trpezariji. Moja majka to nije prokomentarisala,
ali kada smo odlazili od na{eg stola, morali smo da pro-
|emo pored Binelijevih. „Svakako da ne bi oti{ao a da
se ne pozdravi?“ rekla je sinjora Bineli. Svojim sitnim
o~ima virila je iz debljine svoga lica, tra`e}i obja{njenje
za koje je verovala da ga moja majka zna u izrazu nje-
nog lica. „Msje Paje mi ni{ta nije rekao“, odgovorila je
moja majka, ali kada smo stigli do moje sobe, tiho je
promrmljala, skoro za sebe: „Njegova supruga se danas
nije dobro ose}ala.“

Narednog jutra posle doru~ka on nam se nije pri-
dru`io, niti je do{ao na pla`u. Moja majka je, ~inilo mi
se, postala malo snu`dena, kao da se neka treptava
sumnja uvukla u nju, kao da je po~ela da zami{lja da
je pogre{ila u obja{njenju koje joj je palo na pamet. Ali
ako je ta sumnja i bila po~ela da je opseda, ona je
uskoro nestala.

„Ovo je za mene bio tu`an period“, rekao je msje
Paje u gradu te ve~eri, pojavljuju}i se iznenada pored
nas u trenutku kada smo iza{li iz apoteke u kojoj je je-
dan od mojih recepata bio obnovljen. „Od ju~e u pod-
ne je nesre}an period.“

„Oh, `ao mi je!“
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„S vremena na vreme tako mora da bude.“
Sve je poigravalo na licu msje Pajea. Njegov izraz

brzo se menjao dok su njegove crne o~i prenosile raspo-
lo`enje koje ga je zaokupljalo, ~ak i pre no {to bi linija
njegovih usana to u~inila. Njegova supruga je umobol-
na, rekla mi je majka kada sam je upitao prethodne ve-
~eri, ne shvataju}i sasvim neprijatan razgovor sa sinjo-
rom Bineli. Msje Pajeu nije lako, dodala je moja majka.

Vratio se pe{ice s nama do hotela, a onda je seo na
terasu, naru~iv{i aperitive za moju majku i sebe i albi-
koku za mene. U Triori je bio kupio platneni {e{ir, u to-
nu s odelom. Sunce je u Triori uvek `estoko, rekao je.

„Vratili ste nam se!“ uzviknula je sinjora Bineli ~im
ga je ugledala kako tamo sedi.

„Ah, oui“, odgovorio je. „Vratio sam se.“
Imao je pote{ko}a s izgovorom slova h u engle-

skom, ali samo kada se nalazilo na po~etku re~i. Pone-
kad je ponavljao ono {to je upravo rekao, kako bi se is-
pravio. Klimnuo je glavom po{to se slo`io da se vratio.
Slu{ao je dok je sinjora Bineli pri~ala kako je svima ne-
dostajao.

„Msje Paje je ponovo bezbedno ovde“, ukazala je
svojoj }erki kada je ova stigla na terasu. „Nije oti{ao
bez pozdrava.“

„Nikada“, pobunio se msje Paje. „Za tako {to me ni-
ko nikada ne mo`e optu`iti.“

Te ve~eri – svakako zbog svog lo{eg raspolo`enja –
msje Paje seo je da ve~era sa nama. „Ne smetam?“ re-
kao je. „Ne bih `eleo da smetam.“ Moja majka ga je
uveravala da ne smeta, a mislim da nije nijednom opa-
zila uporne poglede sinjore Bineli preko prepune trpe-
zarije, niti Klaudijino pretvaranje da nije primetila.

„Reci mi {ta najvi{e voli{ da crta{“, zatra`io je odgo-
vor msje Paje, „ovde u San Pjetru?“

Nije mi padalo na pamet {ta bih odgovorio – stene
na mestu gde smo se kupali? kelnere? onu promenadu
kada bismo sedeli ispred kafea? Klaudiju ili sinjoru Bi-
neli? Zato sam rekao:

„Rujevinu, zato {to je toliko te{ka.“ To je bilo ta~-
no. Ma koliko da sam poku{avao, nisam mogao na od-
govaraju}i na~in da predstavim to maglovito rastinje ni-
ti da uhvatim prefinjenost njegovih boja.

„A naravno da nikakvo crtanje“, rekla je moja maj-
ka, „nikada ne bi moglo da prenese onaj ve~ernji miris
rujevine“.

Nasmejala se, a i msje Paje se smejao: u nekom tre-
nutku, mada nisam mogao da pogodim kada, to {to je
pogre{no zami{ljao da rujevina {iri nekakav miris no}u
postala je {ala me|u njima. Sede}i tamo i ne govore}i
ni{ta, stekao sam utisak da je moja majka upoznala
msje Pajea bolje no {to su to trenuci posle doru~ka na
travnjaku i vreme provedeno u ispijanju njihovih ape-
ritiva dopu{tali. Do`iveo sam ono zbunjuju}e ose}anje
da su njihovi razgovori – ~ak i oni u kojima sam ja
u~estvovao – prenosili vi{e no {to se od re~i o~ekuje da
saop{te.

„Dragi moj, idi gore“, rekla je moja majka. „I ja }u
uskoro.“

Bio sam pomalo posti|en, zato {to sam sâm morao
da napustim trpezariju, {to nikada ranije nisam u~inio.
Ljudi su uvek gledali moju majku i mene kada bismo to
~inili zajedno, neki od njih su naginjali glave u znak
pozdrava za laku no}, dok su drugi zaista izgovarali
„Buona notte“ ili „Bon nuit“. Kada sam bio sam, niko
na mene nije obra}ao pa`nju, sem, naravno, sinjore Bi-
neli, koja je primetila: „Zna~i, otpremili te!“

„Buona notte, signora.“
Klaudija je pucnula prstima, zadovoljna {to sam od-

govorio na italijanskom, jer me je nau~ila nekoliko izra-
za. Divno sam rekao dobro ve~e, udelila mi je kompli-
ment, dobacuju}i mi da svakako imam sluha.

„Jadno to dete“, zajedljivo je osu|ivala njena majka
dok sam guraju}i otvarao klatno-vrata trpezarije. „Ka-
kva neprijatnost za dete!“

Te no}i sam ru`no sanjao. Otac i ja smo bili u rekto-
rovoj ku}i u Linviku. Razlog zbog koga smo tamo bili
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bio je tajanstven, ali po{to smo ne{to jeli s rektorom,
odveli su nas u neku malu sobu punu satova koje je on
sakupljao i opravljao iz zabave. Tu, dok su on i moj otac
razgovarali, ja sam ukrao cifarnik, poku{avaju}i da ga
sakrijem ispod ode}e. A onda je izgledalo kao da sam
ukrao vi{e od toga: opruge, i zup~anici, i to~kovi, i ka-
zaljke bili su nestali s plavog pli{a stola i ispunili sve
moje d`epove. „Insistiram da do|e policija“, rekao je
rektor, pa su me naterali da sedim na stolici za koju me
je otac vezao konopcem. Ali nije do{la policija, ve} sa-
mo starac koji nam je donosio drva za vatru. „Ovo je
nov postupak“, rekao je, uzimaju}i s plavog pli{anog
prekriva~a na stolu veliku kazaljku nekog zidnog sata s
klatnom i zabadaju}i njen vrh ispod jednog od mojih
kapaka.

„Smiri se, smiri se“, rekla je moja majka. „To je sa-
mo ru`an san.“

Njen zagrljaj me je {titio, njene usne bile su hladne
na mom obrazu. To je zbog belog luka s tele}om {ni-
clom, rekla je, i zamolila me da joj ispri~am san. Ali ve}
je izgledalo glupo upla{iti se takve besmislice, pa iako
sam joj ispri~ao kako me je kaznio prodavac drva, sti-
deo sam se {to u snu nisam bio u stanju da je prepo-
znam kao takvu.

Iza moje majke, dok je bila sagnuta iznad mene, vi-
deo sam uspravan pravougaonik svetlosti. Dolazio je
kroz otvorena vrata njene spava}e sobe: zbog moje de-
likatne konstitucije po hotelima u kojima smo odsedali
uvek smo imali spojene sobe. „Ho}emo li onda ve~eras
ovako?“ predlo`ila je, ali ja sam odmahnuo glavom, a
tako|e sam odbio i njen predlog da svetiljka pored mog
kreveta ostane upaljena. Bilo je kukavi~ki kapitulirati
pred pretnjama ma{te – mo`da je to jednom rekao moj
otac, mada i da jeste, on to ne bi rekao tako grubo, jer
to nije li~ilo na mog oca.

Verujem da sam spavao neko vreme, nemogu}e je
izmeriti koliko. Naglo sam se probudio i odmah prise-
tio rektorove sobe sa satovima i straha koji me je uhva-

tio. Bez ute{nog prisustva moje majke, nisam `eleo po-
novo da zaspim, ma koliko to bilo kukavi~ki, i odmah
sam bio jo{ budniji nego kada je bila do{la da me zagr-
li. Le`ao sam u mraku, pla{e}i se samo da ne zatvorim
o~i.

^uo sam mrmljanje glasova. Ispod vrata koja su vo-
dila u sobu moje majke videla se svetlost. Gledao sam u
nju i oslu{kivao: moja majka je nekome govorila, a ne-
ko joj je odgovarao. Zatim bi neko vreme vladala ti{ina
pa bi mrmljanje ponovo po~elo.

Kada su se vrata iznenada otvorila, zatvorio sam
o~i, jer nisam `eleo da moja majka zna kako sam se pla-
{io da zaspim. Tiho je pri{la mom krevetu, stajala nepo-
mi~no, a zatim je ponovo pre{la sobu. Pre no {to je za-
tvorila vrata rekla je: „Spava!“ Glas msje Pajea rekao je
da je to dobro.

Njihov tih razgovor ponovo je po~eo. [ta su to oni
jedno drugom govorili? pitao sam se. Da li mu je ispri-
~ala o mom delikatnom zdravstvenom stanju? Da li je
rekla da su, uprkos praznim izjavama doktora Edlunda,
svi prihvatili da ne}u pre`iveti detinjstvo? Zami{ljao
sam kako mu to pri~a, a msje Paje sau~estvuje, kao {to
bi i moja majka zbog njegove umobolne `ene Italijanke.

Bio sam radostan {to je prona{la takvog prijatelja u
San Pjetru, jer od nje je bilo tako ljubazno prema meni
{to je prevalila toliki put niz ~itavu Evropu samo meni
za ljubav a da skoro ni{ta nije imala da radi kada bi sti-
gla, sem da mi ~ita, i da pliva, i izmenjuje ljubaznosti.
Bio sam svestan da nije postojala mogu}nost da moja
majka ima jo{ dece, jer sam je jednom pitao o bra}i i
sestrama kojih nije bilo. Bio sam svestan `rtvovanja ko-
ja su zbog mene bila podneta, kao i tuge koju }e jedno-
ga dana osetiti moja majka i moj otac kada se moj `ivot
bude okon~ao. Ja ne bi trebalo da osetim ikakvu tugu,
jer, naravno, ja za to ne bi trebalo da znam; nisam o~e-
kivao ni{ta vi{e mimo onoga {to mi je bilo obe}ano.

Spavao sam i ponovo sanjao, ali ovoga puta prijat-
ne snove: majka, otac i ja bili smo u restoranu u koji su
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me odveli posle uspeha mog oca na terenu za preskoke.
Oko nas, ljudi su se smejali i pri~ali kao i moja majka i
moj otac. Ni~eg nije bilo vi{e u tom snu, ali sam bio sre-
}an kada sam se ujutro probudio.

„Ima jedna fina slika skidanja Hrista s krsta u Tri-
ori“, rekao je msje Paje na travnjaku posle doru~ka.
„Mo`da }e vam izgledati da se isplatilo oti}i.“

Moja majka je odgovorila kao da je o~ekivala taj
predlog. Brzo je odgovorila, skoro pre no {to je msje
Paje prestao da govori, a onda se okrenula meni i rekla
da bi poseta Triori mogla da predstavlja pravi izlet.

„Ima jedna lepa trattoria nedaleko od crkve“, rekao
je msje Paje. „Terasa joj je zaklonjena vinovom lozom.
Nekoliko puta sam ru~ao tamo.“

I tako, posle na{eg plivanja toga dana, moja majka
nije le`ala na naduvanim jastucima, a ni ja na beloj ste-
ni koju sam nazivao svojom, ve} smo se obukli i u tome
bili brzi kao i msje Paje. Onaj taksi koga je uzimao sva-
koga dana do Triore ~ekao je ispred hotela.

U`ivao sam u promeni na{e svakodnevice, mada ne
i u slici skidanja Hrista s krsta, niti u crkvi u kojoj se na-
lazila. Tamo se nismo dugo zadr`ali, jedva vi{e od jed-
nog minuta i, umesto toga, prona{li smo kafe gde smo
napisali moju svakodnevnu razglednicu mome ocu. Da-
nas smo do{li u Trioru, napisao sam, s msje Pajeom, ko-
ji je do{ao da poseti svoju umobolnu suprugu Italijanku.
Videli smo jednu sliku u crkvi. Najzad je bilo i ne~eg
drugog o ~emu bi se pisalo i re~i su kona~no lako nado-
lazile. Sme{io sam se kada sam majci dodao razgledni-
cu, o~ekuju}i njeno iznena|enje {to sam tako brzo
dovr{io svoju poruku. Pa`ljivo ju je pro~itala, ali nije
odmah dodala svojih nekoliko re~enica. U~ini}e to ka-
snije, rekla je, stavljaju}i razglednicu u svoju ta{nu. (Ja
sam je kasnije prona{ao, iscepanu na komadi}e, u kor-
pi za otpatke u njenoj sobi.)

„Danas je mirna“, izvestio je msje Paje u trattoriji
pod vinovom lozom. „Da, danas je mirnija.“

Obi~no tako bude, objasnio je: po{to njegova su-
pruga pro|e kroz lo{ period, onda ~esto nai|e period
mira. Zbog toga on nije posetio bolnicu za umobolne
tog popodneva, ve} se vratio sa nama u Vilu „Parko“ i
pridru`io nam se kada smo ponovo oti{li da plivamo.

„Skoro je izvesno da je Klaudija obezbedila onu ulo-
gu“, objavila je sinjora Bineli na terasi pre ve~ere. „^i-
tavog su je dana tra`ili telefonom.“

Moja majka i msje Paje su se osmehnuli, mada nisu
izmenjali poglede. Klaudija, do{av{i na terasu, rekla je
da je uloga u Il marito in Collegio daleko od izvesne. To
{to je telefon stalno zvonio predstavljalo je lo{ znak i
podrazumevalo neodlu~nost.

Samo na trenutak, dok smo odlazili na ve~eru, {aka
msje Pajea dotakla je lakat moje majke. I ve~eras je se-
deo s nama, iako mu raspolo`enje vi{e nije bilo lo{e i,
dok su on i moja majka razgovarali, ponovo sam osetio
sre}u {to je imala prijatelja u San Pjetru, nekoga ko bi
se tako mogao nazvati pre nego Binelijeve ili bilo ko od
ostalih gostiju. Te no}i sam se jednom probudio, i slu-
{ao, i ~uo mrmljanje.

Na povratku u Linvik – u Hamburgu, mislim da je
bilo – moja majka je rekla: „Zaboravimo na onaj dan
kada smo i{li u Trioru“.

„Da zaboravimo?“
„Pa, ho}u da ka`em, neka on ostane na{a tajna.“
Pitao sam je zbog ~ega treba tako da postupimo.

Nije oklevala ve} je rekla da je toga dana, prolaze}i
pored jednog izloga, videla tamo ne{to {to je `elela da
kupi mome ocu za Bo`i}. Tada to nije kupila, ali je za-
molila msje Pajea da to u~ini kada slede}i put bude
i{ao u Trioru.

„I da li je to u~inio?“
„Jeste, kupio je.“
Msje Paje bio je istog stasa kao i moj otac, rekla je:

bez obzira o kome delu ode}e se radilo (moja majka ga
nije imenovala), bio je ljubazan pa ga je probao. „Ne}u
mnogo govoriti o msje Pajeu“, rekla je moja majka, „da

(20) (21)



slu~ajno nepromi{ljeno ne odam tu malu tajnu. Kada
~ovek govori o nekoj osobi, on to ponekad ~ini bez raz-
mi{ljanja. Pa zato mo`da nijedno od nas ne treba mnogo
da pominje msje Pajea.“

Dok sam slu{ao, znao sam da nikada ranije nisam
~uo majku da ka`e ne{to tako glupo. Svake ve~eri posle
onoga dana kada smo i{li na izlet u Trioru msje Paje bi
izlazio iz svog taksija ispred hotela i pridru`ivao nam se
na terasi. Nijednom prilikom nije nosio nikakav paket,
a kamoli da je neki predao mojoj majci. Nisam mogao
da se setim da je u Triori ijednom zastala kraj izloga s
mu{kom ode}om.

„Da, u redu“, rekao sam.
To je bio trenutak kada je prestalo moje detinjstvo.

Najve}a je ironija {to su la`na uveravanja doktora Ed-
lunda – u koja on, naravno, nije verovao – predosetila
tu okolnost koja mi sada dopu{ta da se prise}am onih
leta provedenih u San Pjetru al Mare, i naro~ito toga le-
ta. To je, naravno, ista ona okolnost koja mi dopu{ta da
se prise}am ostalih godina u Linviku. U svom detinjstvu
nisam znao da su moj otac i majka prestali da se vole.
Nisam znao da je moje ne`no zdravlje bilo ono {to ih je
odr`alo zajedno; dete kome nije preostalo jo{ dugo da
`ivi ne treba, ne bi bilo po{teno, da pored svega ostalog
podnosi i raspad porodice.

Msje Paje je ve} bio tamo u Vili „Parko“ i pose}ivao
svoju umobolnu suprugu Italijanku kada smo se vratili
slede}eg leta. Ve} prve ve~eri sedeo je sa nama za sto-
lom, a posle toga sve smo radili zajedno. Sinjora Bineli
i njena }erka nisu te godine bile u hotelu. (Niti su vi{e
ikada bile u Vili „Parko“ kada smo mi bili. Mojoj majci
i msje Pajeu laknulo je zbog toga, ~ini mi se, iako su oni
~esto pominjali sinjoru Bineli i njenu }erku, i kao da su
ih se s prijatno{}u prise}ali.)

„U Lilu je sneg pao ve} u oktobru“, rekao je msje Pa-
je, i tako je razgovor ove ve~eri, a i drugih ve~eri – vo|en
na taj na~in, jer je to zahtevalo moje prisustvo. Kasnije
moja majka nije rekla da treba da izbegavamo pominjanje

msje Pajea po{to se vratimo u Linvik. Znala je da nije
potrebno da prolazimo kroz jo{ jednu glupu zbrku.

I kada sam imao {esnaest i sedamnaest godina, i dalje
smo odlazili u San Pjetro. Ono {to je kod moje majke po-
~elo kao du`nost da vodi svoje slaba{no dete niz ~itavu
Evropu na sunce, postalo je najva`niji dah njenog `ivota.
Dugo po{to vi{e nije bilo neophodno da tako ~inimo, na-
stavljali smo s tim putovanjem, ali su uloge sada bile iz-
menjene, sada sam ja bio nadahnut saose}anjem. Umo-
bolna supruga msje Pajea, koja je svojevremeno bila
pose}ivana iz milosrdnih razloga – umrla je; ali msje Pa-
je nije prestao da se vra}a u Vilu „Parko“. U trpezariji
sam ponekad prime}ivao kelnere koji su ponavljali ono
{to je trebalo ponavljati mla|im kelnerima, koji tek {to su
pristigli u hotel. I kako sam bivao stariji, moja majka i ja
nismo vi{e imali spojene sobe.

U Linviku je moj otac imao druge `ene. Po{to se
moje detinjstvo zavr{ilo, primetio sam da je ponekad
uve~e bio pijan. Ne}e to jo{ dugo, sigurno su ~esto moj
otac i majka tako mislili, ali su bili postojani u svojoj ~a-
snoj re{enosti.

Godine pune sumnji koje su lagano proticale, sprale
su ~udesnost prise}anja na moje detinjstvo i na~inile ih
obi~nima, kao izbledele fotografije koje nemilosrdno be-
le`e ~injenice. Pa ipak su to neko vreme bila prise}anja,
kako se njegova ruka pru`a preko stolnjaka, svetlost sve-
}e u njenoj kosi. Kakva su samo prise}anja bila na rujevi-
nu, i sinjoru Bineli, i Klaudiju, i more plavo kao nebo!
Moj otac je bio izvrstan jaha~, a moja majka najlep{a `e-
na koju sam ikada video. „Ti diverti“, dok je msje Paje pli-
vao mimo mene, glas jedva da mu je bio povi{en: kako
sam bio zadovoljan {to je odabrao da se obrati meni!

U svom pozajmljenom vremenu uzimam iz jedne
kutije od abonosa svoje zamrljane poku{aje da nacrtam
rujevinu San Pjetra i razmi{ljam o tome kako moj tale-
nat nije daleko stigao. Glupo, sada mi se ~ini, da sam ta-
ko uporno poku{avao da uhvatim neuhvatljivo obele`je
tog izuzetnog rastinja.
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Jedan dan u `ivotu i...

Odolevaju}i svim isku{enjima modernizma i postmoderniz-
ma, u prozi pisanoj na engleskom jeziku odr`ao se tokom celog
XX veka kontinuitet tradicije realisti~kog pripovedanja. Ova
struja imala je svoje uzlete i padove; nikad nije bila sasvim pre-
kinuta ili zanemarena, a pre petnaestak godina, u vreme kada
je nastupila izvesna iscrpljenost u oblasti eksperimentisanja, po-
novo se na{la u samoj `i`i interesovanja ~italaca i kritike. Ter-
mini kao {to su „novi realizam“ ili „minimalizam“ predstavlja-
ju poku{aj knji`evne kritike da bli`e odredi stvarala{tvo ovih
pisaca tradicionalisti~ke, a ipak nove „stvarnosne proze“, koji
su svoje najve}e domete ostvarili u formi kratke pri~e, kona~-
no utvr|uju}i svoje mesto na savremenoj knji`evnoj sceni sre-
dinom osamdesetih godina, naro~ito u Americi, gde o popular-
nosti ovog `anra mo`da najbolje svedo~e veliki uspeh
Rejmonda Karvera i njegovi bezbrojni epigoni. Ovom krugu pi-
saca, uslovno re~eno, pripada i Vilijam Trevor, kod nas gotovo
sasvim nepoznat, a na britanskim ostrvima odavno priznat i ra-
do ~itan pisac. 

Ro|en u Irskoj 1928. godine, Trevor je studirao, a potom
i predavao istoriju, emigrirao u Englesku 1955. godine, objavio
jedan roman tri godine kasnije, radio kao vajar i slu`benik u re-
klamnoj agenciji, da bi se kona~no posvetio knji`evnoj karijeri
sredinom {ezdesetih, posle uspeha svog drugog romana Stari
momci (The Old Boys,  1964). Veoma plodan pisac, Trevor je
do danas napisao trinaest romana i osam zbirki pri~a, jednu
knjigu autobiografskih eseja, kao i niz pozori{nih, radio i TV
drama. Vi{estruki je dobitnik jedne od najpresti`nijih knji`ev-
nih nagrada, „Vitbred“, i brojnih drugih uglednih priznanja;
~lan je Irske Akademije Umetnosti, a 1977. dodeljen mu je i
Orden Britanskog Carstva za zasluge u knji`evnosti. 

Podjednako uspe{an i kao romansijer i kao pripoveda~,
Trevor je u isti mah hvaljen kao „mo`da najosobeniji romano-
pisac koji se pojavio posle Vilijama Goldinga i Mjuriel Spark“1

i autor pri~a za koje je Grejam Grin jednom rekao da su me|u
najboljima – ako ne i najbolje – jo{ od D`ojsovih Dablinaca.
Na{a ~itala~ka publika sada ima priliku da  gotovo istovreme-

no upozna obe ove komponente Trevorovog stvarala{tva: pre-
vod njegovog najpoznatijeg romana Felisijino putovanje (Feli-
cia’s Journey,  1994), a zahvaljuju}i ovom izboru sada nam se
predstavlja i Trevor-pripoveda~. 

Trevorove pri~e, od onih iz prve zbirke, Dan kada smo
se napili od kola~a (The Day We Got Drunk on Cake,
1967), pa do onih iz poslednje, Posle ki{e (After Rain,
1996), u podjednakoj se meri bave engleskim i irskim tema-
ma. Po re~ima D`ona Faulza, Trevorova izuzetnost le`i ba{
u sre}nom spoju sredi{njih vrednosti dveju tradicija kojima
on istovremeno pripada – irske i engleske. Tako je i u Pen-
gvinovom izdanju sabranih Trevorovih pri~a iz 1991. g. na-
~injena podela po geografskom principu, na pripovetke ~ija
se radnja odvija U Irskoj i Van Irske ({to }e re}i, prete`no u
Engleskoj). Pri~e koje su pred nama, probrane su iz ove dru-
ge grupe. 

No, bez obzira na sredinu u koju su sme{tene, Trevorove
pri~e objedinjuje karakteristi~no tematsko i stilsko jedinstvo.
Bilo da pi{e o irskom seoskom miljeu ili o visoko urbanizova-
nom londonskom `ivotu, u sredi{tu Trevorove pa`nje redovno
se nalaze obi~ni, takozvani mali ljudi i svakodnevne, gotovo ba-
nalne situacije, „pri~e iz `ivota“ – ta~nije, uobi~ajene porodi~-
ne i li~ne emocionalne drame savremenog doba. Tako pratimo
ise~ke sudbine pojedinih likova kakvi su, u ovom izboru, sredo-
ve~ni mu{karac koj se kaje i pati zbog braka koji je sam rastu-
rio, o~ajno usamljeni stari ~ovek koji svoju osuje}enost utapa u
pi}u, pedesetdevetogodi{nja glumica bez posla, koja se jo{ uvek
nada da }e se u njenom `ivotu pojaviti gospodin Onaj Pravi, ne-
sre}na, zanemarena supruga upravnika {kole, groteskna u svo-
joj bespomo}nosti, koja usled jednog neo~ekivanog doga|aja
sagledava svoju pasivnu ulogu u braku, koju je dobrovoljno pri-
hvatila... Obi~no je u pitanju jedan dan u `ivotu glavnih juna-
ka, na {ta ukazuje ~ak i naslov jedne od najpoznatijih novijih
Trevorovih pri~a – Jedan dan (A Day). 

Ako pribegnemo krajnjem uop{tavanju, njegova naj~e{}a
tema mogla bi se opisati kao sukobljavanje nevinosti i iskustva,
pri ~emu je, po pravilu, nevinost ta koja strada. Ishod Trevoro-
vih pri~a zato je ponekad sasvim predvidljiv, ali ni{ta manje po-
tresan zbog toga. Nazvan genijem za prikazivanje nesre}e, Tre-
vor je bio i optu`ivan da je sadista koji u`iva u mu~enju svojih
likova – ~iji su prototipovi, usled svoje nemo}i, stari ljudi i de-
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ca. Pritom kao da se zaboravlja na ~injenicu da se tip doga|aja
koji on opisuje stalno i svuda de{ava, samo {to se pred stvarima
ove vrste obi~no zatvaraju o~i, pogled skre}e u stranu. ^injeni-
ca je da ima mnogo nesre}nih brakova (verovatno i vi{e nego
onih sre}nih?), da ima staraca koji su o~ajni, razo~aranih ljubav-
nika, usamljenih i proma{enih ljudi koji tra`e utehu u pi}u.

Neprijatnost ovih tema ubla`avaju tri osnovna kvaliteta
Trevorove proze: suptilni stil, iskrenost i humanizam. Tipi~ne
odlike njegovog stila uklju~uju opservaciju detalja, psiholo{ku
iznijansiranost likova, ve{to vo|enje dijaloga i ponekad jedva
primetnu autorsku ironiju, prisutnu u svim onim tu`nim pri~a-
ma ~iji se junaci i dalje nadaju da }e u njihovim `ivotima sve da
ispadne dobro, dok Trevor – a i ~italac s njim – pouzdano zna-
ju da ne}e. Majstorstvo Trevorove pripoveda~ke ve{tine mo`da
najvi{e dolazi do izra`aja u najboljoj pri~i iz ovog izbora, Ruje-
vina San Pjetra, koja ne zaostaje za ^ehovom. Na letovanju,
majka jednog neimenovanog de~aka zaljubljuje se u gosta u ho-
telu. Maj~ina preljuba data je kroz vizuru de~aka-naratora; ~i-
talac postepeno shvata i ono {to je izostavljeno iz pri~e, a {to je,
iako najva`nije, pomenuto samo u nagove{tajima. Iako je pri~a
u stvari porazna, njena letnja atmosfera skoro je sve vreme pri-
jatna. Lirsko raspolo`enje do~arano je diskretnim sredstvima,
dostojnim najve}ih majstora pripovedne forme. Na ovaj na~in
(ina~e ~esto primenjivan u realisti~koj prozi, kako klasi~noj ta-
ko i dana{njoj), Trevor indirektno omogu}ava patetiku, posti`e
je pukom uzdr`ano{}u, bez prenemaganja i naru{avanja umet-
ni~kog utiska. Efekat koji pri~e ove vrste imaju na ~itaoca jeste
potpuno obezoru`avaju}i – to je ona odlika da se lakim, ele-
gantnim potezom nanese smrtonosan udarac. Mo`da ba{ zbog
ove odlike njegovog stila, Trevora ~esto nazivaju minimalistom;
iako su sredstva koja se koriste krajnje {tura, da bi se ovakav
efekat postigao potrebna je velika ve{tina – to je ono {to je jed-
na kriti~arka opisala kao Trevorov „varljivo jednostavni stil“. 

U pri~i Rejmond Bamber i g-|a Fi~ psiholo{ka iznijansira-
nost likova je na vrhuncu. Ipak, ona ~ini samo povr{inski sloj,
ispod koga se krije i jedno dublje zna~enje. Nema sumnje da je
Trevor izvrsno prikazao i plasti~no ocrtao obe osobe oko ~ijeg
se susreta na jednom `uru odvija radnja; ono {to je ipak va`ni-
je jeste da je pokazao i svoje ve} ~uveno razumevanje i saose}a-
nje za njihove sudbine. Naime, uprkos autorskoj ironiji – koja
nije odsutna – Trevorova samilost prote`e se, kao i uvek, na sve

likove – na one sa manama i na one koji gre{e, jednako kao i
na one koji trpe i one koji pate. Svojevrsnim dvostrukim pote-
zima pisac nam u svojim knjigama otkriva koliko su ljudi sme-
{ni, nemo}ni, podlo`ni porocima i slabostima, koristoljubivi ili
sujetni, pa ~ak i glupi ili zlonamerni, a koliko ih, s druge stra-
ne, ne treba mrzeti, ve}, naprotiv – razumeti i oprostiti im sve
njihove nedostatke. Kao da je ba{ to kona~na i najdublja poru-
ka Trevorovog dela: da nikoga ne treba mrzeti jer su svi, na kra-
ju krajeva, samo ljudi, isti kao {to smo i mi sami. Ni{ta {to je
ljudsko, odista, Trevoru nije strano, i u tom pogledu on podse-
}a na D`ozefa Konrada, koji je, u jednom sporu sa H. D`. Vel-
som,  svoju razliku u odnosu na ovog pisca formulisao na sle-
de}i na~in: „Vels, razlika izme|u nas dvojice je fundamentalna.
Vi ne volite ljude, ali smatrate da treba da se poprave. Ja volim
ljude, a znam da ih ne treba popravljati.“2 Ova bi se izjava, ~i-
ni nam se, mogla sasvim lepo pripisati i Trevoru. O tome, uo-
stalom, najbolje svedo~e stranice koje prethode. 

Sr|an Simonovi}
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