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Rujevina San Pjetra

Moj otac je bio veliki jaha¢. Moja majka je bila naj-
lep$a Zena koju sam ikada video. Odveli su me da gle-
dam kako moj otac preskace prepone kao ¢lan vojnog
tima u Linviku kada sam imao pet godina. Njegov tim
nije pobedio tog popodneva, ali o¢ev nastup bio je bes-
prekoran, a on li¢no primio je pojedinaénu nagradu.
Seéam se aplauza, i njegovog salutiranja, i maj¢inih pr-
stiju koji su stezali moju misicu. Oh, kako je to zaslu-
Zeno! prosaptala je, a kada nam se otac kasnije pridru-
7io, moglo se videti da je ponosan. Mirisao je na konje
i koZzu, kao i uvek kada je preskakao prepone; sve do
dana$njeg dana mogu da se prisetim tog mirisa kad god
pozelim.

To je najZivlje secanje iz tog ranog perioda mog Zi-
vota. Odvezli smo se sa stadiona i tada sam prvi put u
Zivotu jeo u restoranu, otac i majka su sedeli s moje le-
ve i desne strane, crvene ruze u vazi, zapaljena sveéa u
drvenom sveénjaku obojenom plavom i zelenom bo-
jom. Jednoga dana , predskazivao je moj otac, oeku-
juéi da ¢u i ja, isto tako, biti ¢lan vojnog tima. Veé sam
obedavao, insistirao je on dok me je posmatrao kako
skaku¢em uz majku duZ travnate staze pored brezove
Sume. U restoranu su se kucnuli ¢aama za vino, a otac
je trazio od kelnera da i meni naspe malo vina kako bih
ovom posebnom prilikom i ja mogao, po prvi put, da ga
probam. Otac je kelnera zvao imenom Johan, a za to
vreme ja sam se pitao koja je to crta na licu moje majke
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posebno ¢inila njeno lice tako izuzetnim. U jednom tre-
nutku izgledalo je da je to svetlost sveée koja je obasja-
vala njenu bledu kosu, u slede¢em plavetnilo njenih oci-
ju, njene usne i mala bora na njenom ¢elu, a onda nacin
na koji je nezno drzala glavu. Ruka moga oca ispruzila
se preko stolnjaka ka jednoj od njenih ruku, i tu presta-
ju moja seéanja.

A postoji jo§ jedno. U svojoj ordinaciji doktor Ed-
lund pregledao mi je o¢i svetlosnim zrakom baterijske
lampe koja je bila tanka kao olovka. Disk njegovog ste-
toskopa zastajkivao je na mojim ledima i grudima, re-
fleksi su mi bili testirani, grlo pregledano, krv mi je bi-
la uzeta u epruvetu, duplje moga tela oslusane kuckanjem.
A posle toga, posto je proslo vise nedelja, bilo je zaklju-
¢eno da nisam snazan. Zamor je ubudude trebalo izbe-
gavati; moram laganije da tré¢karam; da se zajapurim ni-
je bilo dobro. Drugadiji ¢e biti od onog kako smo ga
zamiSljali , rekao je moj otac. I to je sve. Nisam, ta-
da, osetio razocaranje u njegovom glasu.

Upravo zbog moje neine konstitucije majka me je
prvi put odvela u San Pjetro al Mare, zapoc¢injuéi letnji
rezim koji ¢e se nastaviti tokom ¢itavog mog detinjstva.
Putovali smo vozom, jer je zbog moje nezne konstituci-
je vise vremena bilo posveéeno tom putovanju nego $to
bi se to inade smatralo potrebnim. Jednu no¢ smo pro-
veli u Hamburgu u hotelu Kronberg , a onda smo da-
nju i nocu lagano nastavljali, a vazduh je primetno bi-
vao topliji kad god bismo se zaustavili na nekoj stanici.
Poslednju no¢ proveli smo u Milanu, u hotelu Belve-
dere . Stigli smo u San Pjetro al Mare u rano popodne.

Mislim da je, te prve veeri, moja majka bila malo
nervozna. Hotelskom osoblju se obracala na engleskom
pa je strahovala da li e je dobro razumeti. U restoranu,
za veCerom, veoma polako govorila je kelneru, a ja ni-
sam mogao u potpunosti da pratim ono $to su govorili,
jer u to vreme jo3 uvek nisam mnogo razumeo engleski.
A kelner, koji je bio kra]n]e brz u svemu $to je radio
brzim pokretlma razvijao naSe salvete i njima nam
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stru¢no prekrivao kolena, povladio prstom niz meni da
bi nesto predocio, belezio ono §to bi majka narucila u
svoj blok  nijednom nije od nje zatrazio da ponovi ne-
ku rec. Posto je otiSao, majka me je upitala da li sam
umoran, ali ja nisam bio ni najmanje umoran. Od tre-
nutka kada je voz poceo da usporava na ulasku u San
Pjetro, osetio sam neko uzbudenje. Nije trebalo da no-
sim nikakav teZak prtljag, ali ja sam to ipak ucinio, po-
mazudi nosacu na stanici da ubaci naSe kofere u taksi
dok je moja majka otisla u Cambio. Vozili smo se pored
palmi tada sam prvi put video takvo drveée, a iza njih
plavelo se more, ba$ kao i nebo. A onda je taksi naglo
skrenuo, ostavljajuéi za sobom parove koji su se Setali
promenadom muskarci u belim odelima, Zene u halji-
nama za plazu i Sarene suncobrane koji su svim stolo-
vima po kafeima nudili mala jezerca senki. Sasvim na-
kratko, moZda ni pola minuta, taksi se peo uz brdo koje
je postalo sasvim strmo, a onda se zaustavio ispred Vile

Parko . Palme i promenada bili su daleko dole, nepo-
kretno more kao da se pruzalo u nedogled.

Za ru¢kom sam rekao da nikada nisam bio na tako
egzotiénom mestu. Trpezarija u k0101 smo sedeli bila je
elegantnija i gracioznija, i puno veca, od restorana u ko-
ji nas je otac odveo one veceri kada je trijumfovao s voj-
nim timom. Nikada ranije nisam video da zajedno jede
toliko ljudi, od kojih su mnogi bili u vecernjoj odedi.
Grejaci na Spiritus goreli su na svakom stolu. Staklena
vrata koja su se protezala od tavanice do poda bila su
Sirom otvorena ka terasi s ukraSenom balustradom
obojeni ukrasi izmedu kratkih, sivih stubova. Iza toga,
basta Vile Parko bila je proSarana cveéem koje mi je
bilo potpuno nepoznato: cvetni grmovi oleandera i bu-
genvilija i drveée koje se zove rujevina, kako mi je maj-
ka rekla. U hotelu sam voleo da slusam zvuk italijan-
skog jezika, te tajanstvene re¢i i reenice koje su
sobarice i kelneri dobacivali jedni drugima. I prosto
sam obozavao engleski pun oklevanja kojim je govorila
moja majka.
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Sledeéeg jutra i svakog jutra nakon toga majka i
ja smo se kupali medu stenama, jer je doktor Edlund
propisao kao korisno upraznjavanje laganog plivanja.
I3li smo liftom koji se spustao od hotelske baste do pla-
7e, a zatim bismo lezali nakratko na suncu, prekriveni
zaStitnim kremama, pre nego $to bismo odsetali do ka-
fea na jednu albikoku. Posmatrali smo ljude kako se Se-
taju, praveci opaske ako su bili neobi¢ni. U vezi s tim
majka me je naudila engleske re¢i: arogantan , bledu-
njav , odsutan i terala me da kaZem na engleskom:

Mnogo hvala kada bi kelneri doneli albikoku. Tada
bismo se vratili u park hotela gde mi je, sve do rucka,
majka Citala iz Kidnapovanib. Crtao sam lica kelnera i
hotelskih portira, i fasadu Vile Parko , i belo obojene
stolice koje su stajale izmedu stabala ruja. Poneki pose-
tilac hotela uzeo bi jednu od ovih gvozdenih stolica i
odneo je do nekog izdvojenog mesta, a kasnije bi je ne-
marno ostavio tamo. Ili bi doslo do susreta u Cetiri oka,
dve bi stolice bile odnete tamo na isti nacin, a onda na-
pustene, dve prazne aSe ostavljene na stolu. Posle ruc-
ka bismo se odmarali, zatim ponovo plivali, i ponovo
poseéivali grad. Moramo da dovr$imo nase razgledni-
ce , rekla bi majka dok bismo odlazili na veceru ili u to-
ku samog obeda, a kasnije bismo to i u¢inili pre no $to
bismo ubacili razglednice u postansko sanduc¢e u holu
hotela. Ponekad bih na njima nesto nacrtao za oca, ka-
rikaturu nekog lica, ili naznaio crtama oblik neke
skoljke koju smo pronasli, a moja majka bi uvek doda-
la nesto $to se odnosilo na moje zdravlje.

Sema naSeg odmora, ustanovljena za vreme naSeg
prvog leta u San Pjetru, uticala je na godine koje su
usledile. Uvek smo napustali Linvik utorkom i odseda-
li, na putu, u hotelu Kronberg u Hamburgu i Belve-
dere u Milanu: u San Pjetru smo uvek ostajali tokom
jula i avgusta. Ali u kasnijim prilikama bilo je i nekih ra-
zlika: moja majka viSe nije bila nervozna zbog svog en-
gleskog jezika; osoblje u Vili Parko nas se secalo pa su
nas docekivali sve srda¢nije; neki od drugih posetilaca,
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koji su nam bili poznati od ranijih godina pozdravljali
su nas posto bismo stigli. To je mojoj majci godilo, ali
$to se mene ti¢e, meni se viSe svidala novina nepozna-
tih ljudi. Voleo sam da posmatram krcate taksije kako
se zaustavljaju, pojavljivanje nekog Coveka ili Zene ili ¢i-
tave porodice, neku stariju osobu ovog ili onog pola ka-
ko daje uputstva svom mladem saputniku, ili dolazak
neke usamljene osobe, oko kakvih se uvek dogadaju
najzanimljivije stvari. Msje Paje bio je jedan od takvih:
prvi put se pojavio u Vili Parko za vreme naseg treceg
leta, kada smo ga odmerili, a van svake sumnje i drugi
redovni posetioci, dok je jednog kasnog popodneva la-
ganim korakom silazio niz stepeniste koje je vodilo na
terasu, mrsav, visok, crnokos ¢ovek u platnenom odelu.
Seo je nedaleko od mesta gde smo mi sedeli, a trenutak
kasnije kelner je doneo posluzavnik s ¢ajem. Pusio je
dok ga je pio, ne obraéajuéi paznju ni na okolinu ni na
druge ljude u basti.

Grad po imenu Linvik , re¢e moja majka, a dve
dame u basti slusale su dok ga je ona opisivala. Dame su
bile Italijanke, sinjora Bineli i njena ¢erka Klaudija. Do-
Sle su iz Denove, rekle su mojoj majci, a to je bio grad
poznat po svojim trgovackim vezama i kuhinji. Pricale
su o fantasti¢cnom sivom kamenu i fantasti¢nim dvorci-
ma, stvarajuéi pogre$nu predstavu da su ti dvorci bili is-
klesani na padini neke ogromne sive planine. Putnicki
lift i3a0 je po Citav dan gore-dole izmedu visova Deno-
ve i njenih dubina, prolazeéi kroz planinsku stenu. Ovu
1nformac11u su 1tah]anske dame ponavljale napominju-
¢i da je taj lift mnogo veci i mnogo snazniji od onoga
koji nas je prenosio od Vile Parko do plaze. Dvorci u
Denovi bili su napravljeni od ukrasenih pravougaonih
blokova, tako su rekle, pa je ranija nepreciznost bila is-
pravljena u mojoj svesti.

Sinjora Bineli bila je jako debela. Imala je glatku be-
lu koZu, veoma zategnutu, kola kao da je trpela isto ta-
ko veliko naprezanje kao i njena svilena haljina. Znala
je, promrmljala je jednom moja majka dok smo se uda-
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ljavali od dveju italijanskih dama, da ne treba da nosi
isuvise svetle haljine. Na njima je uvek bilo neceg crnog
medu hrastovim li§¢em tamnokestenjaste ili zelene
boje, ispod kovitlaca plave ili braon. Italijanke su znale
kako da nose svoju debljinu, kazala je moja majka.
Cerka gospode Bineli, Klaudija, nije uopste bila ta-
kva. Rekli su nam da je ona filmska zvezda, a ona je sva-
kako tako i izgledala, na skoro svakom njenom prstu vi-
delo se prstenje s dragim kamenjem, njene ogromne
crvene usne bile su stalno rastavljene kako bi pokazale
blesak sneznih zuba. I o¢i su joj bile ogromne, i maksi-
malno istaknute naspram tamnih podoc¢njaka. Njena
odeca bila je $arenija od odeée gospode Bineli, ali dis-
kretna pri tom. Moja majka je rekla da Klaudija ima
ukusa.

Buon giorno , msje Paje je pozdravio moju majku i
ove dame jednoga jutra u basti, naginjuéi glavu u stra-
nu dok je odlazio ka liftu. Sedeli smo za jednim od sto-
lova, u senci $irokog plavo-sivog suncobrana. Klaudiji-
na torba za plazu visila je okafena na naslon njene
stolice; naocare za sunce sakrivale su njene velicanstve-
ne o¢i. Knjiga sa Zutim koricama, Vodi¢ kroz Svajcarsku,
lezala je na stolu pored pepeljare; pusila je cigaretu. Si-
njora Bineli imala je beli SeSir sa Sirokim obodom koji
joj je stitio koZzu od sunca. Rukavi njene tamne haljine
bili su zakopcani na zglobovima ruku; ramena i dobar
deo vrata bili su pokriveni.

Paje , rece sinjora Bineli. Da li je to u Francuskoj
neko poznato ime? Grof Paje? Zbunjena ovim pitanji-
ma, moja majka se samo nasmesila umesto odgovora.
Klaudija je izvadila cigaretu koju je drZala izmedu usa-
na. Misli da msje Paje nije nikakav grof, rekla je. O to-
me nije ¢ula u hotelu.

U mojoj zemlji nema grofova , dodala je moja
majka.

Na italijanskom kazemo Conte , objasnila je si-
njora Bineli. Isto kao i Contessa .

Odoh da plivam , rekla je Klaudija.
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Majka je rekla da ¢emo i mi uskoro. Kada mi je pro-
pisivao ovaj oblik vezbe, doktor Edlund je podsetio mo-
ju majku da se on ne sme upraznjavati u vreme kada se
hrana nalazi u prvim fazama varenja: uvek smo ostav-
ljali bar dva sata da se moj dorucak, koji se sastojao od
¢aja i briosa, slegne pre nego §to bih usao u more. Osta-
li, primetio sam, nisu toliko obradali paZnju na takve
stvari, ali ja sam bio navikao da se drugadije ponasam
kada se radilo o zdravlju. Doéi ée dan, doktor Edlund
me je uveravao u poverenju, kada ¢u na sve to kenjka-
nje gledati kao na nesto zabavno a i sa zahvalnoscu,
dodao je brzo, jer ja ¢u od toga samo ojacati. Nije go-
vorio istinu, posto doktori to ponekad ne mogu. Moj
Zivot je ogranicen na detinjstvo, bilo je ono $to je rekao
mojoj majci i mom ocu: on neée dospeti dalje od toga.

O tome mnogo ne pri¢amo , rekao je moj otac u tre-
nutku kada nije znao da mogu da ¢ujem. Moja baka bi-
la je dosla u Linvik na nekoliko dana: ona je bila ta ko-
joj je rekao, a bio je dovoljno mudar da od nje to drZi u
tajnosti sve dok se njen odlazak nije sasvim primakao.
Briga i paznja koji su mi bili ukazivani u¢inili su da je
moje detinjstvo nastavilo da odmice bez neprijatnosti,
rekao je moj otac, ali moja me je baka ipak grlila sva
uplakana pre nego §to je otisla, stiskajuéi me tako ¢vr-
sto u svom zagrljaju da sam mislio da mi je vec tu i ta-
da do$ao kraj. To je bilo nesto pre no §to smo mama i
ja proveli nase prvo leto u San Pjetru al Mare. Imao sam
jedanaest godina onog leta kada je msje Paje stigao u Vi-
lu Parko .

Pa, sada bismo mogli da krenemo , rekla je moja
majka, pa smo pokupili stvari i spustili se niz padinu
travnjaka do lifta koji nas je odvezao do plaze. Sinjora
Bineli, tragajuéi za dubljom hladovinom, presla je za sto
ispod drveca.

Malo je toga $to sam od tada voleo vise nego pliva-
nje izmedu stena San Pjetra. Voda je bila potpuno mir-
na i prozra¢no plava tako da je vise li¢ila na neko jeze-
ro nego na more. Stene su bile izbelele od vode, kao
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glatke, zaobljene kosti koje su vam nezno podupirale
telo ako biste legli na njih. Dve male kabine od plavo-
sivog platna sli¢cnog suncobranima na travnjaku posta-
le su jedan svet, maj¢in i moj, u kome su bile smestene
nase stvari dok smo plivali i plutali.

T amuses-tu?  kliznuo je pored mene msje Paje
dok su zamasi njegovih ruku jedva mreskali povrsinu.

Ti diverti¢ 1 konacno prevodedi na jezik koji mi je po-

stao uobicajen: UZivas?

Oh, da, naravno. Hvala!

C est bon , dobacio je preko ramena. Ovde smo
zato da bismo uZivali, zar ne?

Jedan redar obezbedio je mojoj majci naduvane ja-
stuke, ali ja sam li¢no viSe voleo stenu nalik na kost.
Klaudija je mali uski rt zauzela za sebe, rasprostiruci po
njemu svoje peskire i razne druge li¢ne stvari koje je
izvadila iz torbe za plazu, a zatim se opruzila nicice i
dremala. Ostali kupadi sli¢no su se smestili, mazuéi uljem
noge i leda. Msje Paje brzo se obrisao i otiSao.

Istoga dana, jedan sat pre velere, majka i ja smo se
vradali iz veCernje Setnje po gradu, kada se neki taksi za-
ustavio pored nas, a msje Paje rekao:

Mogu li da vas povezem?

Kada je moja majka objasnila da smo se Setali iz za-
dovoljstva, Francuz je platio vozacu i krenuo ukorak
sa nama. To je predstavljalo prili¢no iznenadenje.
( Bila sam potpuno zapanjena , primetila je moja maj-
ka kasnije, dok smo razgovarali o tom dogadaju za
vreme vecere.)

Imam neka posla u Triori , rekao je msje Paje. Ka-
ko je sada sveze!

U Triori je bio tezak vazduh, rekao je. Kako je uvek
prijatno vradati se u San Pjetro! OboZavam rujevinu
San Pjetra. A vi, gospodo?

Moja je majka odgovorila da je i ona oboZava, a raz-
govor koji je usledio izmedu njih odnosio se na grmlje i
hortikulturu. Posle toga je moja majka otkrila da ona i
ja veé tri godine dolazimo u San Pjetro al Mare, a msje
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Paje je priznao da ga ne poznaje tako dobro kao mi, po-
§to mu je to bila prva poseta. Bio je zaklju¢io da ¢e mu
mozda viSe prijati more i dobar hotel od onoga $to je
Triora imala da ponudi. Trioru je poznavao posebno
dobro.

Uvek smo bili zadovoljni u Vili Parko , rekla je
moja majka.

Msje Paje je postavljao pitanja na ljubazan nadin:
da li je na$ put u San Pjetro dugo trajao, kako smo
putovali, gde smo usput odsedali. Moja majka je od-
govarala, takode ljubazno.

Doputovali ste iz Pariza, msje Paje?

Ah, ne. Ne iz Pariza. Putujem iz Lila. Da li ste slu-
¢ajno culi za Lil?

Moja je majka bila ¢ula, a kada joj je opet postavio
neka pitanja, ona je pomenula Linvik, ponavljajudi to
ime zato $to je msje Paje imao poteSkoca da ga isprva
razume. Nije ni znao da na$ grad postoji.

Pa, moZda nesto sli¢no Lilu , rekla je moja majka.

S interesovanjem za proizvodnju.

Mada je manji po veli¢ini, rekao bih?

Oh, da, mnogo manji.

Miris u vazduhu je velernji miris rujevine , rekao
je msje Paje. (Docnije uz veCeru majka mi je prizna-
la da je osetila jedino miris bugenvilija, i da nikada ra-
nije nije ¢ula da rujevina $iri bilo kakve mirise.)

Kakvo divno mesto! rekao je msje Paje sav ushi-
¢en, dok smo prolazili kroz vrtove hotela. Kakvo div-
no mesto!

To je bio pocetak prijateljstva izmedu msje Pajea i
moje majke. Narednog jutra, kada smo se posle doruc-
ka odmarali na travnjaku, on nije prosao pored naseg
stola vec je opet zapoceo razgovor, a onda upitao da li
bi mogao da sedne. Sinjora Bineli i Klaudija, pojavljuju-
¢i se iz hotela deset minuta kasnije, htele su da nam se
pridruze kao i ostalih dana, a potom to nisu udinile. Si-
njora Bineli se smestila ispod rujevine, Klaudija je otisla
pravo ka liftu. Bilo mi je jasno mada moZda ne i mo-
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joj majci i msje Pajeu, koji su u tom trenutku razmenji-
vali misljenja 0 Mocartovim operama da su italijanske
dame bile nezadovoljne.

Kako je zabavna opera Cosi fan Tutte! uzviknuo
je docnije msje Paje u liftu. Meni se dopada upravo to
§to je zabavna.

Taj odlazak do plaZe i sve ono ustaljeno §to je sledi-
lo, nije se mnogo menjalo iz dana u dan. Sve je bilo is-
to: majka i ja bismo plivali nekih dvadesetak minuta,
zatim bismo leZali na suncu pre no §to bismo ponovo
zaplivali, Klaudija je zaposedala svoj privatni teren,
ostali plivaci bi zaposedali svoja juera$nja mesta, msje
Paje se brzo brisao i odlazio, kao da je najednom u ne-
koj zurbi.

Posao u Triori! primetila je sinjora Bineli jedne
veceri kada se on nije vratio u hotel u svoje uobicajeno
vreme. Jo$ uvek nije bilo previse sveze da bi mi bilo za-
branjeno da ostanem na terasi s majkom dok je pila svoj
aperitiv. Sinjora Bineli i Klaudija zauzele su sto pored
nasSeg, kao $to su uvek cinile. Od one veceri kada je
msje Paje zaustavio svoj taksi, preslo mu je u naviku da
se pridruzi mojoj majci dok pije svoj aperitiv, a on svoj.
Onda bi se poveo razgovor o opStim temama, a Bineli-
jeve bi se ukljudile, jer je to bilo prirodno, dok sam ja
jedini ¢utao.

Nema mnogo posla, rekla bih, u Triori , rekla je
Klaudija, stavljajuci svoju cigaretu u pepeljaru na stolu
da bi odabrala jednu maslinku. Nikakvog posla koji bi
privukao jednog Francuza.

Msje Paje posecuje svoju suprugu , rekla je moja
majka. To je nacin na koji on govori, pa to naziva po-
slom.

Suprugu , ponovila je o$trim glasom sinjora Bine-
li. Moglie , prevela je ona, vidljivo ljuteéi svoju éerku.

Nisam neobrazovana , uzvratila je Klaudija. Zna-
¢i, msje Paje je ozenjen, signora?

Njegova supruga je jedna gospoda Italijanka. Mo-
ja majka je zastala. O njoj brinu kaluderice.
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Le suore , dodala je sinjora Bineli, a Klaudija ljuti-
to uzdahnula.

To je bolnica za umobolne u Triori , rekla je mo-
ja majka. Ona je poreklom iz Triore. Aristokratkinja,
mislim.

Sinjora Bineli naglo promeni temu. U¢inila je to na
nacin koji je naglasavao da o nekome ko iziskuje nasu
paznju treba razmisliti pre nego $to bi se razgovor mo-
gao korisno nastaviti. Klaudija treba da dobije ulogu ,
objavila je. Danas ¢emo saznati. Fina uloga u Il marito
in Collegio.

Postoji samo mogucénost , ispravila ju je Klaudi-
ja, zadrzavajuéi ljutinu u glasu. Prvo moraju da se
nadu sredstva.

Msje Paje nam se nije pridruZio te veceri, niti se po-
javio u trpezariji. Moja majka to nije prokomentarisala,
ali kada smo odlazili od naseg stola, morali smo da pro-
demo pored Binelijevih. Svakako da ne bi oti$ao a da
se ne pozdravi? rekla je sinjora Bineli. Svojim sitnim
o¢ima virila je iz debljine svoga lica, trazeéi objasnjenje
za koje je verovala da ga moja majka zna u izrazu nje-
nog lica. Msje Paje mi nista nije rekao , odgovorila je
moja majka, ali kada smo stigli do moje sobe, tiho je
promrmljala, skoro za sebe: Njegova supruga se danas
nije dobro osedala.

Narednog jutra posle doru¢ka on nam se nije pri-
druZio, niti je dosao na plazu. Moja majka je, ¢inilo mi
se, postala malo snuZzdena, kao da se neka treptava
sumnja uvukla u nju, kao da je pocela da zamislja da
je pogresila u objasnjenju koje joj je palo na pamet. Ali
ako je ta sumnja i bila pocela da je opseda, ona je
uskoro nestala.

Ovo je za mene bio tuzan period , rekao je msje
Paje u gradu te veleri, pojavljujuéi se iznenada pored
nas u trenutku kada smo izasli iz apoteke u kojoj je je-
dan od mojih recepata bio obnovljen. Od juce u pod-
ne je nesrecan period.

Oh, Zao mi je!
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S vremena na vreme tako mora da bude.

Sve je poigravalo na licu msje Pajea. Njegov izraz
brzo se menjao dok su njegove crne o¢i prenosile raspo-
loZenje koje ga je zaokupljalo, ¢ak i pre no $to bi linija
njegovih usana to udinila. Njegova supruga je umobol-
na, rekla mi je majka kada sam je upitao prethodne ve-
eri, ne shvatajuéi sasvim neprijatan razgovor sa sinjo-
rom Bineli. Msje Pajeu nije lako, dodala je moja majka.

Vratio se pesice s nama do hotela, a onda je seo na
terasu, naruciv$i aperitive za moju majku i sebe i albi-
koku za mene. U Triori je bio kupio platneni $esir, u to-
nu s odelom. Sunce je u Triori uvek Zestoko, rekao je.

Vratili ste nam se! uzviknula je sinjora Bineli ¢im
ga je ugledala kako tamo sedi.

Ah, oui , odgovorio je. Vratio sam se.

Imao je poteskoca s izgovorom slova b u engle-
skom, ali samo kada se nalazilo na pocetku redi. Pone-
kad je ponavljao ono $to je upravo rekao, kako bi se is-
pravio. Klimnuo je glavom posto se sloZio da se vratio.
Slusao je dok je sinjora Bineli pri¢ala kako je svima ne-
dostajao.

Msje Paje je ponovo bezbedno ovde , ukazala je
svojoj Cerki kada je ova stigla na terasu. Nije otisao
bez pozdrava.

Nikada , pobunio se msje Paje. Za tako §to me ni-
ko nikada ne mozZe optuziti.

Te veleri  svakako zbog svog loseg raspolozZenja
msje Paje seo je da velera sa nama. Ne smetam? re-
kao je. Ne bih Zeleo da smetam. Moja majka ga je
uveravala da ne smeta, a mislim da nije nijednom opa-
zila uporne poglede sinjore Bineli preko prepune trpe-
zarije, niti Klaudijino pretvaranje da nije primetila.

Reci mi $ta najviSe volis§ da crta$ , zatraZio je odgo-
vor msje Paje, ovde u San Pjetru?

Nije mi padalo na pamet $ta bih odgovorio stene
na mestu gde smo se kupali? kelnere? onu promenadu
kada bismo sedeli ispred kafea? Klaudiju ili sinjoru Bi-
neli? Zato sam rekao:
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Rujevinu, zato $to je toliko teska. To je bilo tac-
no. Ma koliko da sam pokus$avao, nisam mogao na od-
govarajudi nacin da predstavim to maglovito rastinje ni-
ti da uhvatim prefinjenost njegovih boja.

A naravno da nikakvo crtanje , rekla je moja maj-
ka, nikada ne bi moglo da prenese onaj vecernji miris
rujevine .

Nasmejala se, a i msje Paje se smejao: u nekom tre-
nutku, mada nisam mogao da pogodim kada, to $to je
pogresno zamisljao da rujevina $iri nekakav miris no¢u
postala je $ala medu njima. Sedeéi tamo i ne govoreéi
niSta, stekao sam utisak da je moja majka upoznala
msje Pajea bolje no $to su to trenuci posle doruc¢ka na
travnjaku i vreme provedeno u ispijanju njihovih ape-
ritiva dopustali. DoZiveo sam ono zbunjujucée oseéanje
da su njihovi razgovori  ¢ak i oni u kojima sam ja
ulestvovao prenosili vise no $to se od reci oekuje da
saopste.

Dragi moj, idi gore , rekla je moja majka. Ija ¢u
uskoro.

Bio sam pomalo postiden, zato $to sam sim morao
da napustim trpezariju, $to nikada ranije nisam udinio.
Ljudi su uvek gledali moju majku i mene kada bismo to
¢inili zajedno, neki od njih su naginjali glave u znak
pozdrava za laku noé, dok su drugi zaista izgovarali

Buona notte ili Bon nuit . Kada sam bio sam, niko
na mene nije obra¢ao paznju, sem, naravno, sinjore Bi-
neli, koja je primetila: Znadi, otpremili te!

Buona notte, signora.

Klaudija je pucnula prstima, zadovoljna $to sam od-
govorio na italijanskom, jer me je naudila nekoliko izra-
za. Divno sam rekao dobro vece, udelila mi je kompli-
ment, dobacujué¢i mi da svakako imam sluha.

Jadno to dete , zajedljivo je osudivala njena majka
dok sam gurajuéi otvarao klatno-vrata trpezarije. Ka-
kva neprijatnost za dete!

Te noéi sam ruzno sanjao. Otac i ja smo bili u rekto-
rovoj kuéi u Linviku. Razlog zbog koga smo tamo bili
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bio je tajanstven, ali posto smo nesto jeli s rektorom,
odveli su nas u neku malu sobu punu satova koje je on
sakupljao i opravljao iz zabave. Tu, dok su on i moj otac
razgovarali, ja sam ukrao cifarnik, pokusavajuéi da ga
sakrijem ispod odeée. A onda je izgledalo kao da sam
ukrao viSe od toga: opruge, i zupcanici, i to¢kovi, i ka-
zaljke bili su nestali s plavog pliSa stola i ispunili sve
moje dZepove. Insistiram da dode policija , rekao je
rektor, pa su me naterali da sedim na stolici za koju me
je otac vezao konopcem. Ali nije dosla policija, veé sa-
mo starac koji nam je donosio drva za vatru. Ovo je
nov postupak , rekao je, uzimajuéi s plavog pliSanog
prekrivaca na stolu veliku kazaljku nekog zidnog sata s
klatnom i zabadajuéi njen vrh ispod jednog od mojih
kapaka.

Smiri se, smiri se , rekla je moja majka. To je sa-
mo ruzan san.

Njen zagrljaj me je §titio, njene usne bile su hladne
na mom obrazu. To je zbog belog luka s tele¢om 3$ni-
clom, rekla je, i zamolila me da joj ispri¢am san. Ali veé
je izgledalo glupo uplasiti se takve besmislice, pa iako
sam joj ispri¢ao kako me je kaznio prodavac drva, sti-
deo sam se $to u snu nisam bio u stanju da je prepo-
znam kao takvu.

Iza moje majke, dok je bila sagnuta iznad mene, vi-
deo sam uspravan pravougaonik svetlosti. Dolazio je
kroz otvorena vrata njene spavace sobe: zbog moje de-
likatne konstitucije po hotelima u kojima smo odsedali
uvek smo imali spojene sobe. Hoéemo li onda veceras
ovako? predlozila je, ali ja sam odmahnuo glavom, a
takode sam odbio i njen predlog da svetiljka pored mog
kreveta ostane upaljena. Bilo je kukavicki kapitulirati
pred pretnjama maste mozda je to jednom rekao moj
otac, mada i da jeste, on to ne bi rekao tako grubo, jer
to nije li¢ilo na mog oca.

Verujem da sam spavao neko vreme, nemogude je
izmeriti koliko. Naglo sam se probudio i odmah prise-
tio rektorove sobe sa satovima i straha koji me je uhva-
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tio. Bez ute$nog prisustva moje majke, nisam Zeleo po-
novo da zaspim, ma koliko to bilo kukavicki, i odmah
sam bio jo$ budniji nego kada je bila dosla da me zagr-
li. LeZao sam u mraku, plaseéi se samo da ne zatvorim
oCi. |

Cuo sam mrmljanje glasova. Ispod vrata koja su vo-
dila u sobu moje majke videla se svetlost. Gledao sam u
nju i osluskivao: moja majka je nekome govorila, a ne-
ko joj je odgovarao. Zatim bi neko vreme vladala tiSina
pa bi mrmljanje ponovo pocelo.

Kada su se vrata iznenada otvorila, zatvorio sam
o¢i, jer nisam Zeleo da moja majka zna kako sam se pla-
Sio da zaspim. Tiho je pri§la mom krevetu, stajala nepo-
micno, a zatim je ponovo presla sobu. Pre no $to je za-
tvorila vrata rekla je: Spava! Glas msje Pajea rekao je
da je to dobro. 5

Njihov tih razgovor ponovo je poceo. Sta su to oni
jedno drugom govorili? pitao sam se. Da li mu je ispri-
¢ala 0 mom delikatnom zdravstvenom stanju? Da li je
rekla da su, uprkos praznim izjavama doktora Edlunda,
svi prihvatili da neéu preziveti detinjstvo? Zamisljao
sam kako mu to pri¢a, a msje Paje saucestvuje, kao $to
bi i moja majka zbog njegove umobolne Zene Italijanke.

Bio sam radostan $to je pronasla takvog prijatelja u
San Pjetru, jer od nje je bilo tako ljubazno prema meni
§to je prevalila toliki put niz ¢itavu Evropu samo meni
za ljubav a da skoro nista nije imala da radi kada bi sti-
gla, sem da mi Cita, i da pliva, i izmenjuje ljubaznosti.
Bio sam svestan da nije postojala moguénost da moja
majka ima jo$ dece, jer sam je jednom pitao o bradi i
sestrama kojih nije bilo. Bio sam svestan Zrtvovanja ko-
ja su zbog mene bila podneta, kao i tuge koju ¢e jedno-
ga dana osetiti moja majka i moj otac kada se moj Zivot
bude okoncao. Ja ne bi trebalo da osetim ikakvu tugu,
jer, naravno, ja za to ne bi trebalo da znam; nisam oce-
kivao niSta vise mimo onoga $to mi je bilo obeéano.

Spavao sam i ponovo sanjao, ali ovoga puta prijat-
ne snove: majka, otac i ja bili smo u restoranu u koji su
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me odveli posle uspeha mog oca na terenu za preskoke.
Oko nas, ljudi su se smejali i pricali kao i moja majka i
moj otac. Niceg nije bilo viSe u tom snu, ali sam bio sre-
¢an kada sam se ujutro probudio.
Ima jedna fina slika skidanja Hrista s krsta u Tri-
ori , rekao je msje Paje na travnjaku posle dorucka.
Mozda ée vam izgledati da se isplatilo otiéi.

Moja majka je odgovorila kao da je ocekivala taj
predlog. Brzo je odgovorila, skoro pre no §to je msje
Paje prestao da govori, a onda se okrenula meni i rekla
da bi poseta Triori mogla da predstavlja pravi izlet.

Ima jedna lepa trattoria nedaleko od crkve , rekao
je msje Paje. Terasa joj je zaklonjena vinovom lozom.
Nekoliko puta sam rucao tamo.

I tako, posle naseg plivanja toga dana, moja majka
nije leZala na naduvanim jastucima, a ni ja na beloj ste-
ni koju sam nazivao svojom, ve¢ smo se obukli i u tome
bili brzi kao i msje Paje. Onaj taksi koga je uzimao sva-
koga dana do Triore ¢ekao je ispred hotela.

UZivao sam u promeni nase svakodnevice, mada ne
i u slici skidanja Hrista s krsta, niti u crkvi u kojoj se na-
lazila. Tamo se nismo dugo zadrzali, jedva vise od jed-
nog minuta i, umesto toga, pronasli smo kafe gde smo
napisali moju svakodnevnu razglednicu mome ocu. Da-
nas smo dosli u Trioru, napisao sam, s msje Pajeom, ko-
ji je dosao da poseti svoju umobolnu suprugu Italijanku.
Videli smo jednu sliku u crkvi. Najzad je bilo i neceg
drugog o ¢emu bi se pisalo i re¢i su kona¢no lako nado-
lazile. Smesio sam se kada sam majci dodao razgledni-
cu, ocekujuéi njeno iznenadenje $to sam tako brzo
dovrsio svoju poruku. PaZljivo ju je procitala, ali nije
odmah dodala svojih nekoliko recenica. U¢iniée to ka-
snije, rekla je, stavljajuéi razglednicu u svoju tas$nu. (Ja
sam je kasnije pronasao, iscepanu na komadiée, u kor-
pi za otpatke u njenoj sobi.)

Danas je mirna , izvestio je msje Paje u trattoriji
pod vinovom lozom. Da, danas je mirnija.
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Obi¢no tako bude, objasnio je: posto njegova su-
pruga prode kroz lo$ period, onda Cesto naide period
mira. Zbog toga on nije posetio bolnicu za umobolne
tog popodneva, veé se vratio sa nama u Vilu Parko i
pridruZio nam se kada smo ponovo otisli da plivamo.

Skoro je izvesno da je Klaudija obezbedila onu ulo-
gu , objavila je sinjora Bineli na terasi pre vecere. Ci-
tavog su je dana trazili telefonom.

Moja majka i msje Paje su se osmehnuli, mada nisu
izmenjali poglede. Klaudija, dosavsi na terasu, rekla je
da je uloga u Il marito in Collegio daleko od izvesne. To
$to je telefon stalno zvonio predstavljalo je lo$ znak i
podrazumevalo neodluc¢nost.

Samo na trenutak, dok smo odlazili na veceru, $aka
msje Pajea dotakla je lakat moje majke. I veleras je se-
deo s nama, iako mu raspoloZenje viSe nije bilo lose i,
dok su on i moja majka razgovarali, ponovo sam osetio
sreu $to je imala prijatelja u San Pjetru, nekoga ko bi
se tako mogao nazvati pre nego Binelijeve ili bilo ko od
ostalih gostiju. Te noéi sam se jednom probudio, i slu-
$ao, i ¢uo mrmljanje.

Na povratku u Linvik u Hamburgu, mislim da je
bilo moja majka je rekla: Zaboravimo na onaj dan
kada smo isli u Trioru .

Da zaboravimo?
Pa, ho¢u da kazem, neka on ostane nasa tajna.

Pitao sam je zbog Cega treba tako da postupimo.
Nije oklevala ve¢ je rekla da je toga dana, prolazeci
pored jednog izloga, videla tamo nesto $to je Zelela da
kupi mome ocu za BoZié. Tada to nije kupila, ali je za-
molila msje Pajea da to ucini kada sledeéi put bude
i5ao u Trioru.

I da li je to ucinio?
Jeste, kupio je.

Msje Paje bio je istog stasa kao i moj otac, rekla je:
bez obzira o kome delu odece se radilo (moja majka ga
nije imenovala), bio je ljubazan pa ga je probao. Necu
mnogo govoriti o msje Pajeu , rekla je moja majka, da
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slu¢ajno nepromisljeno ne odam tu malu tajnu. Kada
Covek govori o nekoj osobi, on to ponekad ¢ini bez raz-
miSljanja. Pa zato moZda nijedno od nas ne treba mnogo
da pominje msje Pajea.

Dok sam slu$ao, znao sam da nikada ranije nisam
¢uo majku da kaZe nesto tako glupo. Svake veceri posle
onoga dana kada smo isli na izlet u Trioru msje Paje bi
izlazio iz svog taksija ispred hotela i pridruzivao nam se
na terasi. Nijednom prilikom nije nosio nikakav paket,
a kamoli da je neki predao mojoj majci. Nisam mogao
da se setim da je u Triori ijednom zastala kraj izloga s
muskom odeéom.

Da, u redu , rekao sam.

To je bio trenutak kada je prestalo moje detinjstvo.
Najveca je ironija $to su lazna uveravanja doktora Ed-
lunda u koja on, naravno, nije verovao predosetila
tu okolnost koja mi sada dopusta da se prise¢am onih
leta provedenih u San Pjetru al Mare, i narodito toga le-
ta. To je, naravno, ista ona okolnost koja mi dopusta da
se priseCam ostalih godina u Linviku. U svom detinjstvu
nisam znao da su moj otac i majka prestali da se vole.
Nisam znao da je moje nezno zdravlje bilo ono §to ih je
odrzalo zajedno; dete kome nije preostalo jo§ dugo da
Zivi ne treba, ne bi bilo posteno, da pored svega ostalog
podnosi i raspad porodice.

Msje Paje je veé bio tamo u Vili Parko i posecivao
svoju umobolnu suprugu Italijanku kada smo se vratili
sledeceg leta. Ve¢ prve veleri sedeo je sa nama za sto-
lom, a posle toga sve smo radili zajedno. Sinjora Bineli
i njena Cerka nisu te godine bile u hotelu. (Niti su vise
ikada bile u Vili Parko kada smo mi bili. Mojoj majci
i msje Pajeu laknulo je zbog toga, ¢ini mi se, iako su oni
Cesto pominjali sinjoru Bineli i njenu éerku, i kao da su
ih se s prijatnos$¢u prisecali.)

U Lilu je sneg pao veé u oktobru , rekao je msje Pa-
je, 1 tako je razgovor ove vecleri, a i drugih veCeri voden
na taj nadin, jer je to zahtevalo moje prisustvo. Kasnije
moja majka nije rekla da treba da izbegavamo pominjanje
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msje Pajea posto se vratimo u Linvik. Znala je da nije
potrebno da prolazimo kroz jo§ jednu glupu zbrku.

I kada sam imao Sesnaest i sedamnaest godina, i dalje
smo odlazili u San Pjetro. Ono §to je kod moje majke po-
¢elo kao duznost da vodi svoje slabasno dete niz itavu
Evropu na sunce, postalo je najvazniji dah njenog Zivota.
Dugo posto vise nije bilo neophodno da tako ¢inimo, na-
stavljali smo s tim putovanjem, ali su uloge sada bile iz-
menjene, sada sam ja bio nadahnut saose¢anjem. Umo-
bolna supruga msje Pajea, koja je svojevremeno bila
poseéivana iz milosrdnih razloga umrla je; ali msje Pa-
je nije prestao da se vraca u Vilu Parko . U trpezariji
sam ponekad primeéivao kelnere koji su ponavljali ono
$to je trebalo ponavljati mladim kelnerima, koji tek $to su
pristigli u hotel. I kako sam bivao stariji, moja majka i ja
nismo viSe imali spojene sobe.

U Linviku je moj otac imao druge Zene. Posto se
moje detinjstvo zavrsilo, primetio sam da je ponekad
uvece bio pijan. Nece to jo$ dugo, sigurno su ¢esto moj
otac i majka tako mislili, ali su bili postojani u svojoj ¢a-
snoj resenosti.

Godine pune sumnji koje su lagano proticale, sprale
su Cudesnost prise¢anja na moje detinjstvo i nacinile ih
obi¢nima, kao izbledele fotografije koje nemilosrdno be-
leZe Cinjenice. Pa ipak su to neko vreme bila prisecanja,
kako se njegova ruka pruza preko stolnjaka, svetlost sve-
¢e u njenoj kosi. Kakva su samo prisecanja bila na rujevi-
nu, i sinjoru Bineli, i Klaudiju, i more plavo kao nebo!
Moj otac je bio izvrstan jaha¢, a moja majka najlepsa Ze-
na koju sam ikada video. Ti diverti , dok je msje Paje pli-
vao mimo mene, glas jedva da mu je bio povisen: kako
sam bio zadovoljan $to je odabrao da se obrati meni!

U svom pozajmljenom vremenu uzimam iz jedne
kutije od abonosa svoje zamrljane poku$aje da nacrtam
rujevinu San Pjetra i razmiS§ljam o tome kako moj tale-
nat nije daleko stigao. Glupo, sada mi se ¢ini, da sam ta-
ko uporno pokusavao da uhvatim neuhvatljivo obelezje
tog izuzetnog rastinja.
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Jedan dan u Zivotu i...

Odolevajuéi svim iskusenjima modernizma i postmoderniz-
ma, u prozi pisanoj na engleskom jeziku odrzao se tokom celog
XX veka kontinuitet tradicije realisti¢kog pripovedanja. Ova
struja imala je svoje uzlete i padove; nikad nije bila sasvim pre-
kinuta ili zanemarena, a pre petnaestak godina, u vreme kada
je nastupila izvesna iscrpljenost u oblasti eksperimentisanja, po-
novo se nasla u samoj ZiZi interesovanja Citalaca i kritike. Ter-
mini kao §to su novi realizam ili minimalizam predstavlja-
ju pokusaj knjizevne kritike da blize odredi stvaralastvo ovih
pisaca tradicionalisticke, a ipak nove stvarnosne proze , koji
su svoje najveée domete ostvarili u formi kratke price, konac-
no utvrdujudi svoje mesto na savremenoj knjizevnoj sceni sre-
dinom osamdesetih godina, narocito u Americi, gde o popular-
nosti ovog Zanra moZda najbolje svedoce veliki uspeh
Rejmonda Karvera i njegovi bezbrojni epigoni. Ovom krugu pi-
saca, uslovno refeno, pripada i Vilijam Trevor, kod nas gotovo
sasvim nepoznat, a na britanskim ostrvima odavno priznat i ra-
do ¢&itan pisac.

Roden u Irskoj 1928. godine, Trevor je studirao, a potom
i predavao istoriju, emigrirao u Englesku 1955. godine, objavio
jedan roman tri godine kasnije, radio kao vajar i sluzbenik u re-
klamnoj agenciji, da bi se kona¢no posvetio knjizevnoj karijeri
sredinom Sezdesetih, posle uspeha svog drugog romana Stari
momci (The Old Boys, 1964). Veoma plodan pisac, Trevor je
do danas napisao trinaest romana i osam zbirki pri¢a, jednu
knjigu autobiografskih eseja, kao i niz pozori$nih, radio i TV
drama. Visestruki je dobitnik jedne od najprestiznijih knjizev-
nih nagrada, Vitbred , i brojnih drugih uglednih priznanja;
¢lan je Irske Akademije Umetnosti, a 1977. dodeljen mu je i
Orden Britanskog Carstva za zasluge u knjizevnosti.

Podjednako uspesan i kao romansijer i kao pripovedad,
Trevor je u isti mah hvaljen kao moZda najosobeniji romano-
pisac koji se pojavio posle Vilijama Goldinga i Mjuriel Spark 1
i autor pri¢a za koje je Grejam Grin jednom rekao da su medu
najboljima  ako ne i najbolje jo§ od Dzojsovih Dablinaca.
Nasa ¢italacka publika sada ima priliku da gotovo istovreme-
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no upozna obe ove komponente Trevorovog stvaralastva: pre-
vod njegovog najpoznatijeg romana Felisijino putovanje (Feli-
cias Journey, 1994), a zahvaljujuéi ovom izboru sada nam se
predstavlja i Trevor-pripovedac.

Trevorove price, od onih iz prve zbirke, Dan kada smo
se napili od kolaca (The Day We Got Drunk on Cake,
1967), pa do onih iz poslednje, Posle kise (After Rain,
1996), u podjednakoj se meri bave engleskim i irskim tema-
ma. Po re¢ima DZona Faulza, Trevorova izuzetnost lezi bas
u sre¢nom spoju sredisnjih vrednosti dveju tradicija kojima
on istovremeno pripada irske i engleske. Tako je i u Pen-
guinovom izdanju sabranih Trevorovih prica iz 1991. g. na-
¢injena podela po geografskom principu, na pripovetke ija
se radnja odvija U Irskoj i Van Irske ($to Ce redi, pretezno u
Engleskoj). Price koje su pred nama, probrane su iz ove dru-
ge grupe.

No, bez obzira na sredinu u koju su smestene, Trevorove
pri¢e objedinjuje karakteristi¢no tematsko i stilsko jedinstvo.
Bilo da pise o irskom seoskom miljeu ili o visoko urbanizova-
nom londonskom Zivotu, u sredi$tu Trevorove paznje redovno
se nalaze obi¢ni, takozvani mali ljudi i svakodnevne, gotovo ba-
nalne situacije, prie iz Zivota  talnije, uobicajene porodi¢-
ne i li¢ne emocionalne drame savremenog doba. Tako pratimo
ise¢ke sudbine pojedinih likova kakvi su, u ovom izboru, sredo-
ve¢ni muskarac koj se kaje i pati zbog braka koji je sam rastu-
rio, olajno usamljeni stari Covek koji svoju osujeéenost utapa u
picu, pedesetdevetogodidnja glumica bez posla, koja se jo§ uvek
nada da ¢e se u njenom Zivotu pojaviti gospodin Onaj Pravi, ne-
sreéna, zanemarena supruga upravnika skole, groteskna u svo-
joj bespomoénosti, koja usled jednog neocekivanog dogadaja
sagledava svoju pasivnu ulogu u braku, koju je dobrovoljno pri-
hvatila... Obi¢no je u pitanju jedan dan u Zivotu glavnih juna-
ka, na $ta ukazuje €ak i naslov jedne od najpoznatijih novijih
Trevorovih prica  Jedan dan (A Day).

Ako pribegnemo krajnjem uopS$tavanju, njegova najeséa
tema mogla bi se opisati kao sukobljavanje nevinosti i iskustva,
pri ¢emu je, po pravilu, nevinost ta koja strada. Ishod Trevoro-
vih pri¢a zato je ponekad sasvim predvidljiv, ali ni§ta manje po-
tresan zbog toga. Nazvan genijem za prikazivanje nesrece, Tre-
vor je bio i optuZivan da je sadista koji uziva u mucenju svojih
likova  ¢&iji su prototipovi, usled svoje nemodi, stari ljudi i de-
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ca. Pritom kao da se zaboravlja na &injenicu da se tip dogadaja
koji on opisuje stalno i svuda desava, samo $to se pred stvarima
ove vrste obi¢no zatvaraju odi, pogled skreée u stranu. Cinjeni-
ca je da ima mnogo nesreénih brakova (verovatno i viSe nego
onih sre¢nih?), da ima staraca koji su olajni, razo¢aranih ljubav-
nika, usamljenih i promasenih ljudi koji traZe utehu u picu.
Neprijatnost ovih tema ublaZavaju tri osnovna kvaliteta
Trevorove proze: suptilni stil, iskrenost i humanizam. Tipi¢ne
odlike njegovog stila uklju¢uju opservaciju detalja, psiholosku
iznijansiranost likova, vesto vodenje dijaloga i ponekad jedva
primetnu autorsku ironiju, prisutnu u svim onim tuznim prica-
ma &iji se junaci i dalje nadaju da ée u njihovim Zivotima sve da
ispadne dobro, dok Trevor a i ¢italac s njim  pouzdano zna-
ju da neée. Majstorstvo Trevorove pripovedacke vestine mozda
najvie dolazi do izrazaja u najboljoj prici iz ovog izbora, Ruje-
vina San Pjetra, koja ne zaostaje za Cehovom. Na letovanju,
majka jednog neimenovanog decaka zaljubljuje se u gosta u ho-
telu. Maj¢ina preljuba data je kroz vizuru de¢aka-naratora; &-
talac postepeno shvata i ono $to je izostavljeno iz price, a $to je,
iako najvaZnije, pomenuto samo u nagovestajima. lako je pric¢a
u stvari porazna, njena letnja atmosfera skoro je sve vreme pri-
jatna. Lirsko raspoloZenje docarano je diskretnim sredstvima,
dostojnim najveéih majstora pripovedne forme. Na ovaj nacin
(inace Cesto primenjivan u realisti¢koj prozi, kako klasi¢noj ta-
ko i dana3njoj), Trevor indirektno omogucava patetiku, postize
je pukom uzdrzano$éu, bez prenemaganja i narusavanja umet-
ni¢kog utiska. Efekat koji pri¢e ove vrste imaju na ¢itaoca jeste
potpuno obezoruzavajuéi  to je ona odlika da se lakim, ele-
gantnim potezom nanese smrtonosan udarac. Mozda bas zbog
ove odlike njegovog stila, Trevora Cesto nazivaju minimalistom;
iako su sredstva koja se koriste krajnje $tura, da bi se ovakav
efekat postigao potrebna je velika vestina  to je ono §to je jed-
na kriti¢arka opisala kao Trevorov varljivo jednostavni stil .
U pri¢i Rejmond Bamber i g-da Fi¢ psiholo$ka iznijansira-
nost likova je na vrhuncu. Ipak, ona &ini samo povrsinski sloj,
ispod koga se krije i jedno dublje znaenje. Nema sumnje da je
Trevor izvrsno prikazao i plasti¢no ocrtao obe osobe oko &ijeg
se susreta na jednom Zuru odvija radnja; ono $to je ipak vazni-
je jeste da je pokazao i svoje veé Cuveno razumevanje i saoseéa-
nje za njihove sudbine. Naime, uprkos autorskoj ironiji ~ koja
nije odsutna Trevorova samilost proteZe se, kao i uvek, na sve
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likove na one sa manama i na one koji grese, jednako kao i
na one koji trpe i one koji pate. Svojevrsnim dvostrukim pote-
zima pisac nam u svojim knjigama otkriva koliko su ljudi sme-
$ni, nemoéni, podloZni porocima i slabostima, koristoljubivi ili
sujetni, pa ¢ak i glupi ili zlonamerni, a koliko ih, s druge stra-
ne, ne treba mrzeti, veé, naprotiv  razumeti i oprostiti im sve
njihove nedostatke. Kao da je ba$ to kona¢na i najdublja poru-
ka Trevorovog dela: da nikoga ne treba mrzeti jer su svi, na kra-
ju krajeva, samo ljudi, isti kao §to smo i mi sami. Nista $to je
ljudsko, odista, Trevoru nije strano, i u tom pogledu on podse-
¢a na DzZozefa Konrada, koji je, u jednom sporu sa H. DZ. Vel-
som, svoju razliku u odnosu na ovog pisca formulisao na sle-
dedi nadin: Vels, razlika izmedu nas dvojice je fundamentalna.
Vi ne volite ljude, ali smatrate da treba da se poprave. Ja volim
ljude, a znam da ih ne treba popravljati. 2 Ova bi se izjava, &-
ni nam se, mogla sasvim lepo pripisati i Trevoru. O tome, uo-
stalom, najbolje svedoce stranice koje prethode.

Srdan Simonovié
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