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Neki mlad ~ovek je u osam sati ujutru stajao pred
vratima jedne usamljene, po izgledu ljupke ku}e. Pada-
la je ki{a. „^udim se, gotovo“, pomisli onaj koji je tu
stajao, „{to sa sobom nosim ki{obran“. Naime, ranijih
godina nikad nije bio vlasnik ki{obrana. U jednoj ruci,
opru`enoj pravo nani`e, dr`ao je sme| kofer, jedan od
onih najjevtinijih. Pred o~ima ~oveka koji je, kako iz-
gleda, dolazio s puta, pisalo je na emajliranoj plo~i: K.
Tobler, tehni~ki biro. Sa~ekao je jo{ trenutak, kao da je
hteo da promisli o ne~em zacelo veoma bezna~ajnom,
pa je pritisnuo dugme elektri~nog zvonceta, na {ta se
pojavila jedna osoba, slu`avka, kako se po svemu ~ini-
lo, da ga pusti u ku}u.

„Ja sam novi name{tenik“, re~e Jozef, jer tako se
zvao. Neka samo u|e i onuda – slu`avka mu pokaza
pravac – si|e u biro. Gospodin }e se odmah pojaviti. 

Jozef si|e niz stepenice, koje su, izgleda, pre bile
na~injene za koko{ke nego za ljude, i bez zadr`avanja
u|e u tehni~ki biro, koji se nalazio s desne strane. Po-
{to je neko vreme ~ekao, otvori{e se vrata. Po ~vrstom
kora~anju preko drvenih stepenika i po otvaranju vra-
ta onaj koji je ~ekao odmah je poznao gospodara. Nje-
gova pojava je samo potvrdila prethodnu izvesnost; to
zaista nije bio niko drugi do Tobler, {ef ku}e, gospodin
in`enjer Tobler. Gledao je prili~no razroga~enih o~iju,
izgledao je ljutit, a i bio je to.
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„Za{to“, rekao je prekorno pogledav{i Jozefa, „do-
lazite ve} danas? Rekao sam vam da do|ete u sredu!
Uop{te se jo{ nisam potpuno sredio. Zar ste toliko `u-
rili? Je l’ t’?“

Za Jozefa je ovo izostavljanje zavr{nog e u „je l’ te“
imalo ne~eg prezrivog. Ovako osaka}ena re~ i ne zvu-
~i ba{ kao ljubazno milovanje. Odgovorio je da su ga u
birou za posredovanje rada upozorili da treba danas, u
ponedeljak ujutru, da se javi na posao. Ako je to po-
gre{no, on moli za izvinjenje, ali on zaista nije zbog to-
ga nimalo kriv. 

„Gle {to sam u~tiv!“ pomisli mladi ~ovek i be{e pri-
nu|en da se u sebi nehotice osmehne zbog svog pona-
{anja.

Tobler se nije ~inio sklon tome da smesta izvinjava.
Govorio je jo{ nekoliko puta sve povodom iste te stva-
ri, a ionako rumena glava postala mu je od ogor~enja
zajapurena. Nije „shvatao“, ovo i ono ga je „zadivlja-
valo“, i najzad, po{to mu se smirilo ~u|enje zbog gre-
{ke koja se desila, rekao je Jozefu, ukoso preko sobe,
da mo`e ostati.

„Pa sad vas vi{e svakako ne mogu poslati natrag.“
– „Jeste li gladni?“ dodao je. Jozef prili~no ravnodu-
{no odgovori potvrdno. Ali odmah se za~udio mirno-
}i svog odgovora. „Jo{ pre pola godine“, pomislio je
brzo, „osobitost takvog pitanja bi me zastra{ila, i te ka-
ko!“ 

„Hodite“, re~e in`enjer. To rekav{i poveo je novo-
ste~enog ~inovnika gore u trpezariju, koja je bila u pri-
zemlju. Kancelarija se nalazila ispod nivoa zemlji{ta, u
podrumu. U dnevnoj sobi, u kojoj se obedovalo, go-
spodar re~e slede}e:

„Sedite! Bilo gde, potpuno je svejedno. I jedite dok
se ne zasitite. Evo hleba. Nasecite koliko god ho}ete.
Samo se nemojte ustru~avati! Mirno nalijte sebi neko-
liko {olja. Kafe ima dovoljno. A evo i putera. Puter je
tu da se njime slobodno slu`ite, kao {to vidite. A ovde

vam je i marmelada, ako je volite. Ho}ete li uz to da
jedete pe~ene krompire?“

„O, ho}u, za{to ne bih, sasvim rado“ – prikupi Jo-
zef snage da ka`e. Na {ta gospodin Tobler pozva Pau-
linu, slu`avku, i nalo`i joj da brzo spremi {to je gost `e-
leo. Po{to se zavr{i doru~ak, dole u kancelariji, izme|u
crta}ih tabli, {estara i razbacanih olovki do{lo je me|u
njima dvojicom otprilike do slede}eg razgovora:

On mora, re~e Tobler hrapavim glasom, imati do-
bru glavu za name{tenika. Ma{ina njemu ne mo`e ko-
ristiti. Ako Jozef namerava da bez plana i duha celog
dana obavlja posao kao guska kroz maglu, nek bude
dobar i to smesta ka`e, kako bi on od po~etka znao na
~emu je s njim. Njemu, Tobleru, potrebna je inteli-
gentna glava, pomo}nik koji }e samostalno raditi.
Ako Jozef smatra da nije takav, neka bude tako ljuba-
zan itd. Ovde se tehni~ki pronalaza~ izra`avao pona-
vljaju}i se.

„Ah“, re~e Jozef, „pa za{to ne bih imao glavu, go-
spodine Toblere? [to se mene ti~e, ja najpouzdanije
verujem i nadam se da }u u svako doba biti kadar da
postignem ono {to vi budete smatrali da smete zahte-
vati od mene: uostalom, mislim, ja sam ovde gore (To-
blerova ku}a se nalazila na bre`uljku) za sada ionako
samo na probnom radu. Vrsta na{eg uzajamnog spo-
razuma ni na koji na~in vas ne spre~ava da sa mnom,
ako to smatrate za neophodno, istog trenutka okon-
~ate.“

Gospodin Tobler na|e za prikladno da ka`e kako
se ne `eli nadati da }e dotle do}i. Neka Jozef ne zame-
ri ni~emu od onoga {to je on, Tobler, sad upravo re-
kao. Samo je, eto, smatrao da od samog po~etka stva-
ri treba da budu jasne, i mi{ljenja je da bi to za obe
strane moglo biti samo od koristi. Onda i jedna i dru-
ga strana zna ~emu se ima nadati od one druge, i tako
je najbolje.

„Svakako“, potvrdi Jozef.
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Posle ovog razgovora pretpostavljeni pot~injenome
pokaza mesto za kojim „mo`e“ pisati. Bilo je to jedno
suvi{e tesno, uzano i suvi{e nisko sedi{te pred pultom
sa fiokom u kojoj su se nalazile kasa s markama i ne-
kolike knji`ice. Taj sto – jer to je bio samo sto, a nipo-
{to pravi pult za pisanje – nalazio se tik uz prozor i bio
na nivou ba{te. Preko  ba{te se u dubini videlo duga~-
ko jezero, a jo{ dalje jezerska obala prêko. Sve je to da-
nas izgledalo veoma tmurno, jer jo{ je padala ki{a. 

„Hodite“, re~e Tobler iznenada i, kako se Jozefu
~inilo, na pomalo neprili~an na~in se osmehnu to go-
vore}i, „i moja vas `ena sad najzad mora videti. Po|i-
te sa mnom, predstavi}u vas njoj! A onda morate vide-
ti i sobu u kojoj }ete spavati.“

Odveo ga je gore na prvi sprat, gde je njima dvoji-
ci u susret iza{la vitka, visoka `enska prilika. To je bila
„ona“. „Obi~na `ena“, zamalo da mladi name{tenik na
brzinu pomisli, ali je odmah u mislima dodao: „a ipak
nije“. Dama je posmatrala „novoga“ ironi~no i ravno-
du{no, ali u tome nije bilo neke namere. I jedno i dru-
go, i hladno}a i ironija, kao da su joj bili uro|eni. Ne-
hajno, ~ak i lenjo mu je pru`ila ruku, a on ju je uhvatio
i poklonio se pred „gospodaricom ku}e“. Tako ju je
potajno nazvao, ne da bi je uzdigao u ne{to lep{e, na-
protiv, nego da bi je brzo u sebi uvredio. Ova `ena se
u njegovim o~ima izrazito pona{ala preterano oholo. 

„Nadam se da }e vam se ovde kod nas dopasti“, re-
kla je neobi~no visokim glasom i pri tom malo iskrivi-
la usta.

„Jest, samo ti to ka`i. Vrlo lepo. O, gle samo kako
je to ljubazno. E pa, vide}emo.“ Jozef je smatrao da na
taj na~in treba da razmi{lja o tim blagonaklonim re~i-
ma. Zatim mu je pokazana njegova soba; nalazila se
gore u tornju s bakrenim krovom, bila je, dakle, soba
u kuli, u neku ruku romanti~na i otmena soba. Uosta-
lom, izgledala je svetla, zra~na i prijatna. Postelja je bi-
la ~ista – o, da, mo}i }e lepo da se stanuje u takvoj so-

bi. Nije lo{e. I Jozef Marti, kako se zvao imenom i pre-
zimenom, spusti na parket kofer, koji je bio poneo sa
sobom.

Kasnije je bio ukratko posve}en u tajne Toblerovih
poslovnih poduhvata i u op{tim crtama upoznat sa du-
`nostima koje treba da ispunjava. ^udno se pri tom
ose}ao, tek polovinu od svega je razumeo. [ta li je to
samo s njim, mislio je i prekorevao sebe: „Jesam li ja
varalica, brbljivko? Zar ho}u da obmanem gospodina
Toblera? On tra`i ’glavu’, a ja, ja sam danas apsolutno
bezglav. Mo`da }e sutra ujutru ili ve} ve~eras biti bo-
lje.“ Ru~ak mu je izvrsno prijao.

Ponovo je zabrinuto pomislio: „Kako to? Evo se-
dim i jedem i prija mi kao {to mi mo`da ve} mesecima
nije, a ni{ta ne shvatam o Toblerovim lukavim poslov-
nim potezima. Zar to nije kra|a? Jelo je divno, `ivo
me podse}a na ono kod ku}e. Ovakvu supu je majka
pravila. Kako je povr}e jako i so~no, a tek meso! Gde
se u velikom gradu mo`e dobiti tako ne{to?“ 

„Jedite, jedite“, gonio ga je Tobler, „u mojoj ku}i
se valjano jede, jeste li razumeli? Ali potom se i radi.“

Pa evo, gospodin Tobler vidi da on jede, odvrati
Jozef sa snebivljivo{}u koja ga je bezmalo ogor~ila. Po-
mislio je: „Ho}e li me i posle nedelju dana jo{ goniti
da jedem? Kako je sramno {to ose}am koliko mi prija
ovo tu|e jelo. Ho}u li odgovaraju}im rezultatima
opravdati ovaj bezobrazni apetit?“

Od svakog jela je ponovo sipao u tanjir. Jest, on je
dolazio iz dubina ljudskog dru{tva, iz zasen~enih, }u-
tljivih, oskudnih kutaka velikoga grada. Ve} mesecima
je lo{e jeo.

Da li se to, mo`da, prime}uje na njemu – pomislio
je i pocrveneo. 

Da, Toblerovi su to zacelo prime}ivali, makar i sa-
svim mal~ice. @ena ga je vi{e puta gotovo sa`aljivo po-
gledala. ^etvoro dece, dve devoj~ice i dva de~aka, gle-
dalo ga je sa strane kao ne{to potpuno tu|e i neobi~no.
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Obeshrabrivali su ga ti pogledi koji su bez ustru~ava-
nja pitali i istra`ivali. Takvi pogledi podse}aju ~oveka
kako je uleteo u ne{to strano, podse}aju na udobno
uhodan `ivot tog stranog kruga, koji predstavlja zase-
ban zavi~aj, i na bezavi~ajnost onoga koji sad ovako se-
di i ima du`nost da se {to pre i dobre volje zavi~ajno
uklopi u tu udobnu stranu sliku. Od ovakvih pogleda
~ovek zazebe pod najja~im suncem, oni ledeno prodi-
ru u du{u, tu se za trenutak ledeni zadr`e i potom je
napu{taju kako su i do{li.

„Tako. A sad na posao“, uzviknu Tobler. I njih dvo-
jica ustado{e od stola i kreto{e – gospodar napred –
dole u kancelariju, da bi onde, kako je glasila zapovest,
pre{li na posao. 

„Pu{ite li?“
Da, Jozef veoma voli da pu{i.
„Uzmite jednu cigaru iz onog plavog paketa! Za

vreme rada slobodno smete da pu{ite. I ja to ~inim. Ta-
ko. A sad pogledajte ovamo, evo ovo – ali pogledajte
kako valja – to su hartije potrebne za ’reklamni sat’.
Umete li dobro da ra~unate? – E, pa onda utoliko bo-
lje. Re~ je u prvom redu – {ta to radite? Mladi ~ove~e,
pepelu je mesto u pepeljari. Volim da izme|u moja
sopstvena ~etiri zida vlada red – dakle, u prvom redu
je re~ – uzmite olovku – no, recimo, o sastavljanju pre-
gleda, o ta~nom izra~unavanju dobiti od ovog podu-
hvata. Sedite ovde, a ja }u vam odmah dati potrebne
podatke. I da mi, molim lepo, dobro pazite, jer ne vo-
lim da dvaput kazujem isto.“ 

„Ho}u li biti podesan?“ pomisli Jozef. Bar je dobro
{to se pri ovako te{kom poslu sme pu{iti. Da nema ci-
garu, sad bi iskreno posumnjao u valjanost svoje glave.

Dok je name{tenik pisao, principal je s vremena na
vreme gledao preko njegovog ramena kako napreduje
posao, dr`ao izme|u zuba savijenu, duga~ku cigaru i
{etkao gore-dole po kancelariji kazuju}i mu razne bro-
jeve, koje je hitro zapisivala danas jo{ pomalo nevi~na

name{teni~ka ruka. Plavi~asti dim je ubrzo sasvim oba-
vio dva ~oveka koja su radila, a napolju pred prozo-
rom vreme kao da se razvedravalo. Jozef je s vremena
na vreme bacao pogled kroz okno i prime}ivao prome-
nu do koje je polako dolazilo na nebu. U jedan mah za-
laja pas pred vratima. Tobler za trenutak iza|e da umi-
ri `ivotinju. Po{to im dva sata proteko{e u radu,
gospo|a Tobler ih po jednom detetu pozva na popo-
dnevnu kafu. Postavljeno je napolju u ba{tenskoj ku}i,
poru~ila je, po{to se vreme prolep{alo. [ef dohvati {e-
{ir i re~e Jozefu neka sad ode da popije kafu, a kasnije
da na~isto prepi{e ono {to je dotle na brzinu bele`io, a
dok on to zavr{i svakako }e se i ve~e spustiti.

Onda je iza{ao. Jozef ga vide kako silazi niz bre`u-
ljak kroz nagnutu ba{tu. Kakvu nao~itu figuru ima, po-
mislio je, jo{ podu`e je tako stajao i najzad se uputio
na kafu u lepu, zeleno obojenu ba{tensku ku}icu.

Za vreme u`ine `ena ga upita: „Bili ste nezaposle-
ni?“

„Da“, odgovori Jozef.
„Dugo?“
On joj pru`i obave{tenja, a ona je uzdisala svaki

put kad bi on pri~ao o izvesnim `alosnim ljudima i pri-
likama. ^inila je to sasvim lako i ovla{no, a sem toga
je svaki uzdah zadr`avala u ustima du`e nego {to je ba{
bilo potrebno, kao da se svaki put mogla sladiti tim
prijatnim tonom i ose}anjem.

„Izvesnim ljudima“, mislio je Jozef, „kao da pri~i-
njava zadovoljstvo da misle na `alosne stvari. Kako ta
`ena izigrava zami{ljenost! Uzdi{e kao {to se drugi
smeju, sasvim isto tako veselo. I to je sad moja gospo-
darica?“

Kasnije se bacio na prepis. Smrklo se. Sutra ujutru
}e se pokazati da li je on sila ili nula, inteligencija ili
ma{ina, glava ili {upljoglavac. Za danas je po njego-
vom mi{ljenju bilo dosta. Sredio je ono {to je radio i
oti{ao u svoju sobu, radostan {to }e zakratko smeti da
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bude sam. Ne bez sete, po~eo je da raspakuje svoj ko-
fer, celo svoje imanje, polako, komad po komad, pri
~emu se se}ao bezbrojnih seoba za koje se evo ve} to-
liko puta slu`io ovim kofer~etom. ^ovek toliko zavoli
obi~ne stvari, ose}ao je mladi name{tenik. Kako li }e mu
biti kod Toblera, pitao se dok je ono nekoliko komada
rublja koje je imao namerno najurednije slagao u or-
man: „Dobro ili lo{e, tek evo me ovde, pa nek bude ka-
ko bude.“ Zavetovao se u sebi da }e se truditi, bacaju}i
na pod klup~e starih konaca, deli}e kanapa, ma{ne, dug-
mad i krp~i}e. „Kad ve} ovde jedem i spavam, onda }u
se za to i naprezati, duhovno i telesno“, nastavljao je da
mrmlja; „koliko mi je sad godina? Dvadeset i ~etiri! Ni-
je to vi{e neka pomena vredna mladost. Zaostao sam u
`ivotu.“ Ispraznio je kofer i stavio ga u jedan kut. ^im
je poverovao da je otprilike vreme, oti{ao je na ve~eru,
kasnije jo{ u selo do po{te, i potom na spavanje. 

Tokom slede}eg dana pomislio je da se upoznao sa
su{tinom „reklamnog sata“, tako {to je shvatio da to
unosno preduze}e predstavlja jedan dekorativan sat,
koji je gospodin Tobler bio naumio da iznajmljuje
upravama `eleznica, restoraterima, hotelijerima, i tako
dalje. Ovakav sat, koji spolja zaista izgleda krajnje
zgodno, ra~unao je Jozef, bi}e, na primer, oka~en u
jedna ili u vi{e tramvajskih kola, i to po mogu}stvu na
neko mesto koje ljudima najvi{e udara u o~i, kako bi
bli`nji koji se voze i putuju mogli prema njemu pode-
{avati svoje d`epne ~asovnike i u svako doba znati ko-
liko je sati. Ovaj sat zaista nije lo{, mislio je sasvim
ozbiljno, utoliko manje {to ima to preimu}stvo da je
povezan s reklamom. U tu svrhu mu je i prika~en jed-
nostavan ili dvostruk par orlovih krila, naizgled od
srebra ili ~ak od zlata, kako bi ukusno bio ispisan. A {ta
}e drugo i pisati na njemu do ta~ne adrese firmi koje
se radi unosnog ogla{avanja slu`e ovim krilima, ili po-
ljima, kako glasi tehni~ki izraz? Ovakvo polje staje no-

vaca; usled toga se, kako sasvim ta~no ka`e moj poslo-
davac, gospodin Tobler, treba obra}ati samo prvim tr-
gova~kim i fabri~kim preduze}ima. Iznose treba uvek
unapred pla}ati, u mese~nim ratama, i to na osnovu
potpisanih ugovora. Reklamni sat se, uostalom, mo`e
postaviti gotovo svuda u zemlji i inostranstvu. U njega
je, kako mi se ~ini, gospodin Tobler ulo`io najve}e na-
de. Istina, izrada satova i njihovi bakreni i kalajni ukra-
si staju mnogo novaca, a i slikar dekoracija ho}e pare
za svoj rad; ali }e zato novci za ogla{avanje, kako se
valja nadati i {to je vrlo verovatno, redovno priticati.
[ta je ono jutros rekao gospodin Tobler? Nasledio je
prili~nu svotu novaca, ali je evo ve} celokupno imanje
„ulo`io u reklamni sat“. ^udna zabava, ulo`iti u sato-
ve deset do dvadeset hiljada franaka! Dobro je {to sam
zapamtio tu re~ „ulo`iti“, ~ini mi se da je to re~ koja se
mnogo upotrebljava, a osim toga je veoma precizna,
pa }u mo`da ubudu}e morati da je primenjujem u pre-
pisci.

Jozef zapali cigaru.

„Zapravo se sasvim lepo ovde boravi, u ovoj teh-
ni~koj kancelariji! Istina, jo{ mi je ve}ina stvari u ovda-
{njem vo|enju poslova potpuno nerazumljiva. Uvek
sam te{ko shvatao ono {to je novo i tu|e. Se}am se to-
ga, o, dabome. Mene, uop{te uzev, ljudi smatraju pa-
metnijim nego {to jesam, a ponekad i ne. Sve je to,
uop{te, tako ~udno.“

Uzeo je par~e hartije, nekolikim potezima pera
precrtao zaglavlje firme i brzo napisao slede}e pismo:

Draga gospo|o Vajs!

Vi ste zaista prvi ~ovek kojem pi{em odavde odo-
zgo. Misao na Vas je prva, najlak{a i najprirodnija me-
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|u svim mnogobrojnim mislima koje mi sada zuje po
glavi. Vi ste se sigurno ~esto ~udili mom pona{anju to-
kom onog vremena koje sam proveo kod Vas. Se}ate li
se jo{ kako ste me ~esto morali razdrmavati da se oka-
nim svog otupelog, pustinja~kog `ivota, svih mojih lo-
{ih navika? Vi ste tako mila, dobra, jednostavna `ena,
i mo`da }ete mi dozvoliti da Vas volim. Koliko sam pu-
ta, bezmalo svake ~etiri nedelje, ulazio k Vama u sobu
da Vas kratko zamolim da se strpite s mese~nom kiri-
jom! Nikad me niste ponizili, ili, zapravo, jeste to
uvek, ali s puno dobrote. Kako sam Vam zahvalan i ka-
ko me veseli {to Vam to smem re}i! [ta rade i kako su
Va{e gospo|ice }erke? Ona ve}a }e se sad zacelo usko-
ro udati. A gospo|ica Hedviga, da li jo{ radi u osigu-
ravaju}em dru{tvu? Kako ja samo pitam! Nisu li ova
pitanja krajnje glupa, kad sam tek pre dva dana oti{ao
od Vas! ^ini mi se, draga i po{tovana gospo|o Vajs, da
sam godine i godine proveo kod Vas, tako mi se lep,
miran i duga~ak ~ini boravak kod Vas kad pomislim na
njega. Mo`e li Vas ~ovek upoznati, a da Vas ne mora
zavoleti? Uvek ste mi govorili kako treba da se stidim
{to sam tako mlad, a pri tom tako malo preduzimljiv,
jer ste me uvek vi|ali kako sedim ili le`im u svojoj
mra~noj sobi. Va{e lice, Va{ glas, Va{ smeh uvek bi me
ute{ili. Vi ste dvaput stariji od mene i imate dvanaest
puta toliko briga, a ~inite mi se toliko mladi, sada jo{
mnogo vi{e nego onda dok sam bio kod Vas. Kako sam
mogao uvek biti tako {krt na re~ima prema Vama? Uo-
stalom, jo{ sam Vam du`an novaca, zar ne, i gotovo se
radujem zbog toga. Spolja{nje veze mogu onda odr`a-
ti `ivima one unutra{nje. Nemojte nikad posumnjati u
moje po{tovanje prema Vama. Kako glupo pri~am!
Ovde stanujem u jednoj lepoj vili i po podne uvek mo-
gu u ba{tenskoj ku}ici, kad je lepo vreme, da pijem ka-
fu. Moj {ef je sada iza{ao. Ku}a se nalazi na jednom,
mo`e se re}i, zelenom bre`uljku; dole kraj druma, po-
red same jezerske obale, prolazi `eleznica. Stanujem

veoma lepo u jednoj – ~ini mi se to sasvim gospodski
– visokoj sobi u kuli. Moj poslodavac je, izgleda, valjan
~ovek, pomalo visokoparan. Mogu}e je da }e izme|u
nas jednog dana do}i do li~nih sukoba. Ne bih to `e-
leo. Zaista ne, jer hteo bih da `ivim na miru. Ostajte
zbogom, gospo|o Vajs. Ja sam o Vama zadr`ao lepu i
dragocenu sliku; ne mo`e se uramiti, ali isto tako ni
zaboraviti.

Jozef presavi hartiju i stavi je u koverat. Osmehi-
vao se. Za njega je uspomena na tu gospo|u Vajs ima-
la u sebi ne{to prijatno, a za{to, to jedva da je i sam
znao da objasni. Eto, napisao je pismo jednoj `eni ko-
ja, sude}i po utisku koji joj je on ostavio o svojoj oso-
bi, uop{te nije smela o~ekivati tako brzo i bezmalo ose-
}ajno pismo, a svakako se nije ni nadala da }e ga
dobiti. Zar slu~ajna poznanstva s ljudima vr{e tako ve-
liki uticaj na njega? Da li on voli da iznena|uje i op~i-
njava? Ali pismo mu se, po{to ga je nakratko pregledao
i ispitao, u~inilo prikladno, i on, po{to je ionako bilo
vreme za to, krete u po{tu. 

Usred sela pred njim iznenada zastade neki od gla-
ve do pete ~a|av mlad ~ovek, pogleda ga osmehuju}i
se i pru`i mu ruku. Jozef uze da se pravi iznena|en,
po{to se zaista nije mogao setiti na kom mestu i u ko-
je vreme je u dotada{njem `ivotu mogao sresti ovu cr-
nu pojavu. „Zar si i ti ovde, Marti?“ uzviknu taj ~ovek,
i Jozef ga tad poznade; bio je to drug iz tek nedavno
odslu`ene vojske. On ga pozdravi, ali se izgovori hit-
nim nalozima i oprosti se od njega.

„Eh, da, vojska“, mislio je, idu}i dalje putem, „ka-
ko ona samo na jednu gomilu i na jednu jedinu ta~ku
ose}anja baca ljude iz svih mogu}ih `ivotnih oblasti!
Nema u zemlji tako fino vaspitanog, a ina~e zdravog i
mladog ~oveka, koji se ne bi jednog dana morao pomi-
riti s tim da iza|e iz svoje dotada{nje, izdvojene okoli-
ne, kako bi obavljao zajedni~ke du`nosti sa bilo kojim
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isto tako mladim seljakom, od`a~arom, radnikom, tr-
gova~kim putnikom ili ~ak s nekom ni{tarijom. I to ka-
kve zajedni~ke du`nosti! Vazduh u kasarni je za svakog
isti, smatra se da je on za baronskog sina dovoljno do-
bar, a za poslednjeg poljoprivrednog radnika prikla-
dan. Razlike u polo`aju i obrazovanju nemilosrdno pa-
daju u veliki, do danas jo{ neistra`en ponor, u
drugarstvo. Ono vlada, jer ono sve obuhvata. Ruka
druga u vojsci ni za koga nije ne~ista, ne sme to biti.
Tiranka jednakost ~esto je nepodno{ljiva, ili se ~ini da
je to; ali kakav je ona vaspita~, kakva u~iteljica! Zbra-
timljenost mo`e biti puna nepoverenja i sitni~ava u
malim stvarima, ali mo`e biti i velika, i jeste velika, jer
u njoj se nalaze mi{ljenja, ose}anja, snage i nagoni svih.
Ako neka dr`ava ume da duh omladine navede u ovaj
ponor, koji bi bio dovoljno velik i za celu Zemlju, a ka-
moli za neku pojedina~nu zemlju, ona se onda na svim
otvorenim pravcima, na sve ~etiri granice, okru`ila
tvr|avama koje su nesavladljive, po{to su to `ive tvr-
|ave, opremljene nogama, pam}enjem, o~ima, ruka-
ma, glavama i srcima. Za mlade ljude je strog nauk za-
ista neophodan.“

Ovde je name{tenik prekinuo svoje misli.
Doista, on tu govori i misli kao kakav kapetan-

fronta{, pomislio je nasmejav{i se. Ubrzo potom pono-
vo je bio kod ku}e. 

Jozef je radio u jednoj fabrici lasti{a pre nego {to je
oti{ao u vojsku. Se}ao se sad onog doba pre vojske i vi-
deo pred sobom staru, duguljastu zgradu, crnu po-
{ljun~anu stazu, tesnu sobu i strogo lice principala pod
nao~arima. Bio je onde, kako se to ka`e, anga`ovan
kao ispomo}, samo privremeno. Izgledalo je da je on
sa celom svojom li~no{}u samo kraji~ak na marami,
kratkotrajan privezak, samo zakratko zavezan ~vori}.
Kad je stupio na to mesto ve} mu je `ivo bilo pred o~i-
ma kako }e ga napustiti. [egrt u poslu s lasti{ima bio

mu je u svemu „nadre|en“. Jozef je tog neodraslog ~o-
veka morao u svakoj prilici da pita za savet. Ali to ga
zapravo ~ak nije ni vre|alo. O, bio se se on ve} na to-
liko toga navikao. Radio je praznoglavo, to jest, morao
je priznati sebi da je li{en raznih sasvim nu`nih znanja.
Izvesne stvari, koje su drugi ljudi za~udo lako shvatali,
njemu su tako neobi~no te{ko ulazile u glavu. [ta se tu
moglo ~initi? Uteha i stalna pomisao bila mu je „pro-
laznost“ tog mesta. Stanovao je kod jedne stare, {iljo-
nose i {iljouste gospo|ice, koja je `ivela u veoma neo-
bi~noj, u zeleno obojenoj sobi. Na eta`eru su se
nalazile nekolike stare i moderne knjige. Gospo|ica je,
kako se ~inilo, bila idealistkinja, ali ne vatrena, nego
pre do sr`i smrznuta. Jozef je brzo doku~io da ona
odr`ava revnosnu ljubavnu prepisku, i to, kako je jed-
nog dana video iz jednog podu`eg pisma nesmotreno
ostavljenog na okruglom stolu, s nekim {tamparem ili
gra|evinskim crta~em – nije se sad vi{e mogao ta~no
setiti – koji se bio odselio u Graubinden. Brzo je pro-
~itao pismo, i ose}ao je da time ne ~ini neku naro~ito
veliku neprili~nost. Uostalom, pismo je jedva bilo
vredno te kriomi~ne lektire, mirno ga je smela plaka-
tirati na svim stubovima u gradu, sadr`alo je toliko
malo tajanstvenoga i neposve}enim ljudima nerazu-
mljivoga. Bilo je pisano po ugledu na knjige koje ~ita
svet i sadr`alo je prvenstveno smelo crtane i {rafirane
putopise. Svet je zbilja divan, pisalo je tu, ako se ~ovek
potrudi da pe{a~i kroz njega. Onda su opisivani nebo,
oblaci, obronci, koze, krave, medenice i planine. Kako
je sve to bilo va`no! Jozef je zauzimao jednu malu so-
bu koja je gledala pozadi, onde je ~itao. ^im bi samo
kro~io u taj sobi~ak, navalio bi da ~ita knjige. Tako je
tu pro~itao jedan od onih velikih romana koje je mo-
gu}e mesecima ~itati. Hranio se u jednom pansionu sa
u~enicima tehnikuma i trgova~kim {egrtima. Stajalo ga
je velikog napora da bar donekle razgovara s tim mla-
dim svetom, pa je stoga za stolom naj~e{}e }utao. Ka-

(16) (17)



ko je sve to za njega bilo poni`avaju}e! I tu je on bio
kao kakvo dugme koje je tek labavo visilo i koje se
uop{te nisu vi{e trudili da ~vrsto pri{iju, jer su unapred
znali da se kaput svakako ne}e jo{ dugo nositi. Da, nje-
gov `ivot je bio samo provizoran kaput, odelo koje ni-
je vi{e sasvim prikladno. Blizu grada dizao se okrugao,
umereno visok bre`uljak pod vinogradima, a na vrhu
je rasla {uma. E, to je bilo sasvim zgodno za {etnju. Ne-
deljna prepodneva Jozef je redovno provodio onde go-
re, a za vreme tog odmaranja uvek se upetljavao u da-
leke, bezmalo bole{ljivo lepe sanjarije. Dole u fabrici
bilo je manje lepo, uprkos prole}u koje je osvajalo i
po~elo da na drve}u i `bunju razvija svoja malena mi-
risava ~uda. Principal je jednog dana sasvim valjano iz-
ribao Jozefa, ~ak ga je naru`io, nazvao ga je prosto-na-
prosto varalicom – a zbog ~ega sve to? Ovo je opet bila
takva neka tromost u glavi. A istina je da {upljoglavci
mogu trgova~kom poslu naneti znatnu {tetu. Mogu}e
je lo{e ra~unati, ili pak, i to je ono lo{e, ~ovek, jedno-
stavno, uop{te ne ra~una. Za Jozefa je bilo veoma te-
{ko da ispita jedan ra~un o kamatama napisan u engle-
skim funtama. Za to mu je nedostajalo ne{to malo
znanja, pa umesto da to otvoreno prizna poslovo|i –
~ega se stideo – on je ispod ra~una, uistinu ga ne pro-
veriv{i, stavio la`ljivu potvrdu. Pored zavr{nog broja
napisao je olovkom slovo M, {to je trebalo da predsta-
vlja ~vrstu i mirnu ~injenicu da je ra~un ta~an. I tog da-
na je iznenada, zahvaljuju}i jednom principalovom ne-
poverljivom pitanju, iza{lo na videlo da je proveravanje
bilo samo kobajagi i da Jozef uop{te nije sposoban da
takav ra~un re{i u glavi. Bile su to, eto, engleske funte,
a Jozef apsolutno nije znao da ra~una s njima. Zaslu-
`io je, re~e njegov pretpostavljeni, da uz bruku i sra-
motu bude isteran. Ako ne{to ne razume, to nije ne~a-
sno, ali ako la`e da ne{to razume, to je kra|a. Ne mo`e
se to druk~ije nazvati, i Jozef treba da propadne u ze-
mlju od stida. O, kako mu je burno lupalo srce u gru-

dima! Ose}ao je kako se preko celog njegovog `ivota
nadnosi neki crn talas koji ga pro`dire. Sopstvena du-
{a, koja, kako mu se uvek ~inilo, nije bila lo{a, stezala
ga je sa svih strana. Drhtao je tako `estoko da su bro-
jevi koje je upravo pisao potom izgledali ~udovi{no
strani, iskrivljeni i krupni. Ali posle jednog sata osetio
se sasvim lepo. Oti{ao je na po{tu, upravo je bilo lepo
vreme, i{ao je tako i bilo mu je kao da ga sve ljubi. Ma-
leni slatki listovi kao da su svi doletali k njemu u {are-
nom roju koji ga je milovao. Ljudi koji su prolazili, uo-
stalom sasvim svakida{nji, izgledali su tako lepo da bi
im se prosto mogao obisnuti o vrat. Sre}no je zavirivao
u sve ba{te, dizao pogled ka raskriljenom nebu. Kako
su ~isti i lepi bili beli, sve`i oblaci! Pa to zagasito, slat-
ko plavetnilo! Jozef nije zaboravio ono {to se upravo
desilo, ono gadno, nosio ga je posti|eno sa sobom, ali
to se preobrazilo u ne{to bezbri`no-patni~ko, u ne{to
ravnomerno-kobno. Jo{ je pomalo podrhtavao i mi-
slio: „Dakle, poni`enjima me treba uzbuditi da bih se
~isto radovao Bo`jem svetu?“ Po zavr{etku posla spo-
kojno je u{ao u jednu prodavnicu cigara, njemu dobro
poznatu. Tu je boravila jedna `ena, `ena koja se mo-
`da, pa ~ak i verovatno, i suvi{e verovatno, davala za
novac. Jozef je u njenom du}anu iz ve~eri u ve~e sedao
na stolicu, pu{io cigaru i }askao s vlasnicom. Svi|ao joj
se, to je brzo primetio. „Ako se svi|am toj `eni, onda
joj ukazujem izvesnu malu uslugu time {to redovno se-
dim kod nje“, mislio je, pa je tako i ~inio. Ona mu je
ispri~ala celu svoju mladost i pone{to lepo i nelepo iz
svoga `ivota. Ve} je starila i lice joj je bilo prili~no ru-
`no na{minkano, ali iz njega su zra~ile dobre o~i, – a
njena usta: „koliko puta mora da su plakala“, mislio je
Jozef. Kod nje je uvek ostajao uljudan i u~tiv, kao da se
takvo pona{anje razume samo po sebi. Jednom ju je
pomilovao po obrazima, i primetio je radost koju je
osetila zbog tog pokreta njegove ruke; pocrvenela je, a
usta su joj uzdrhtala, kao da je htela re}i: „Suvi{e ka-
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sno, prijatelju moj!“ Ranije je neko vreme bila kelneri-
ca; ali {ta je to moglo zna~iti kad je ceo taj privezak
posle nekoliko nedelja bio odvojen. [ef je Jozefu za ra-
stanak dao nov~ani poklon, uprkos onom doga|aju s
engleskom valutom, i po`eleo mu sre}u u kasarni. Sad
dolazi vo`nja `eleznicom kroz prole}em za~aran pre-
deo, a onda u se}anju ne ostaje ni{ta vi{e, po~ev od ta-
da ~ovek je samo jo{ broj, dobija uniformu, fi{ekliju,
tesak, pravu pu{ku, kapu i te{ke cokule. Nimalo vi{e
ne pripada sebi, samo je deli} poslu{nosti i deli} ve`be.
Spava, jede, radi gimnastiku, puca, mar{ira i dozvolja-
va sebi da po~ine, ali na propisan na~in. ^ak i ose}a-
nja se o{tro nadgledaju. Kosti bi s po~etka da puknu,
ali malo-pomalo telo se ~eli~i, ~a{ice na kolenima po-
staju gvozdene {arke, glava se osloba|a misli, mi{ice i
{ake se privikavaju na pu{ku, koja vojnika i regruta
svuda prati. U snu Jozef ~uje komande i prasak pucnje-
va. Osam nedelja to tako traje, nije to ve~nost, no po-
nekad mu se ~ini da jeste.

Ali ~emu misliti na sve to kad on sada `ivi u ku}i
gospodina Toblera!

Dva ili tri dana, to jo{ uop{te nije neko predugo
vreme. Ovaj vremenski odsek ne dozvoljava ~ak ni da
se ~ovek potpuno sna|e u svojoj sobi, a kamoli u ovoj
ipak velikoj i gospodstvenoj ku}i. Jozef je ionako te{ko
shvatao, bar je to uobra`avao, a uobra`enja nikad nisu
potpuno bez su{tinskog opravdanja. Toblerova ku}a je
osim toga bila dvodelna, sastojala se od stambene i od
poslovne ku}e, i Jozefova du`nost je bila da do tan~i-
na upozna obe te vrste ku}a. Onde gde se porodica i
posao nalaze toliko blizu da se, reklo bi se, telesno do-
diruju, jedno se ne mo`e temeljno upoznati ako se ono
drugo istovremeno previ|a. Du`nosti name{tenika u
takvoj ku}i nisu ni izri~ito ovde ni izri~ito onde, nego
svuda. A ni ~asovi obavljanja du`nosti nisu ta~no ogra-
ni~eni, nego se ponekad prote`u do duboko u no}, a
ponekad iznenada usred dana za neko vreme prestaju.

Ko sme imati to zadovoljstvo da popodne napolju u
ba{tenskoj ku}i pije kafu u dru{tvu jedne zacelo ne lo-
{e ̀ ene, ne sme se ljutiti ako uve~e posle osam treba jo{
brzo da obavi neki hitan posao. Ko tako lepo ru~ava
kao Jozef, mora se truditi da to doma}inu nadoknadi
dvostrukim rezultatima. Ko sme da pu{i cigare tokom
radnog vremena, ne sme gun|ati kad ga gospodarica
zamoli za neku malu doma}u ili porodi~nu uslugu, pa
i ako bi ton kojim je taj zahtev izre~en bio pre zapo-
vedni~ki nego boja`ljivo molben. Ko }e uvek raspola-
gati svim onim {to je prijatno i {to mu laska? Ko }e na-
spram sveta biti toliko pretenciozan da od njega
zahteva samo jastuke na kojima bi po~ivao, ne pomi-
{ljaju}i da somotni i svileni, finim paperjem ispunjeni i
nabijeni jastuci staju novaca? Ali Jozef uop{te ne misli
tako. Mora se imati u vidu da Jozef nikada nije imao
mnogo novaca najedanput.

Gospo|a Tobler je u njemu nalazila ne{to neobi~-
no, takore}i nesvakida{nje, ali ga nije ni najmanje do-
bro procenjivala. Nalazila je da je prili~no sme{an u
svom tamnozelenom, izno{enom i izbledelom odelu,
ali i u njegovom pona{anju otkrivala je ne{to komi~no,
u ~emu je u izvesnom pogledu bila u pravu. Komi~no
je bilo njegovo neodlu~no pojavljivanje, njegov o~igle-
dan nedostatak samosvesti, a komi~ni su bili i njegovi
maniri. S druge strane, mora se primetiti da je gospo-
|a Tobler, `ena naj~istijeg gra|anskog porekla, bila ve-
oma lako sklona da nalazi komi~nim mnogo {ta {to bi
makar i sasvim mal~ice moglo kao strano delovati na
njen na~in gledanja na svet. Ali ako je to tako, ne}emo
se dalje uzbu|ivati zbog toga {to je takva `ena smatra-
la da je takav mlad ~ovek komi~an, nego }emo izvesti-
ti o ~emu su pri~ali. Prenesimo se opet u ba{tensku ku-
}icu i u peti popodnevni ~as!

„Kakav je krasan dan danas“, re~e gospo|a Tobler.
O, da, zaista je divan, odvrati na to pomo}nik.

Upola se okrenuo, sede}i za stolom, i zagledao se u
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plavi~astu daljinu. Jezero je bilo sasvim bledoplavo.
Upravo je prolazio neki parobrod uz bu~nu muziku.
Mogu}e je bilo razaznati lelujave maramice kojima su
onde dole mahali izletnici. Dim sa parobroda leteo je
unatrag i vazduh ga je usisavao. Brda na suprotnoj
obali jedva su se videla od izmaglice koju je savr{eno
lep dan razastirao preko jezera. Kao da su bili istkani
od svile. Jest, ceo vidik uokrug bio je plav, ~ak i obli-
`nje zelenilo i crvenilo na krovovima imali su plavi~ast
odsenak. ^ulo se jedno jedino zujanje, kao da ceo va-
zduh, ceo providni prostor peva. Pa i to zuzukanje i
romorenje kao da su, bezmalo, bili plavi po zvuku i
boji! Kako je opet prijala kafa! „Za{to li me podse}a na
dom, na detinjstvo, kad pijem ovu neobi~nu kafu?“
mislio je Jozef.

@ena po~e da pri~a o pro{logodi{njem letovanju
na Firvald{tetskom jezeru. Ove godine, na`alost, ni{ta
ne}e biti od tako ne~eg, rekla je. Ne mo`e se ni pomi-
sliti! A onda, i ovde je zaista vrlo lepo. Nije zapravo vi-
{e ni potrebno i}i u neki letnjikovac kad ~ovek mo`e
stanovati ovako kao oni. U osnovi smo gotovo uvek
veoma neskromni, uvek imamo neke `elje, a to je i sa-
svim prirodno – Jozef klimnu glavom – ali ponekad to
li~i na pravu neljubaznost.

Nasmejala se. „Kako se ~udno smeje“, pomisli pot-
~injeni i nastavi da razmi{lja: „Na ovom smehu bi ne-
ko, kad bi ba{ zapeo, mogao da izu~ava geografiju. On
ta~no ozna~ava kraj iz kojeg poti~e ova `ena. To je
ometen smeh, ne navire iz usta sasvim prirodno, kao
da je ranije usled nekog odve} strogog vaspitanja uvek
bio pomalo zauzdavan. Ali lep je i `enstven, ~ak je po-
malo frivolan. Samo veoma pristojnim `enama je do-
zvoljeno da se tako smeju.“

U me|uvremenu je `ena ve} poodavno bila nasta-
vila da pri~a, i to o onom prosto idealno lepom i pri-
jatnom letnjikovcu. Neki mlad Amerikanac ju je sva-
kog dana vozio gondolom po jezeru. Redak je danas

takav kavaljer! A onda, za udatu `enu kakva je ona,
svakako je bilo puno dra`i i novine u tome da jednom
mo`e biti nekoliko nedelja sasvim sama, jo{ uz to u ta-
ko lepom predelu. Bez mu`a i bez dece. Tu ni izdaleka
ne treba misliti na ne{to nepristojno. Ni{ta se celog da-
na ne radi, jede se izvrsno i le`i se tako u senci, pod
onakvim divnim kestenom {iroke kro{nje kakav je ra-
stao onde gde je ona bila pro{le godine. Onakvo drvo!
Neprestano vi|a njega i sebe pod njim. Imala je i jed-
no belo ku~ence, uvek ga je uzimala sebi u krevet. Ta-
ko fino, ~isto stvorenjce. E, ta `ivotinja je u njoj jo{
osna`ila dra`esno ose}anje koje joj je lebdelo pred o~i-
ma: da je dama, prava dama. Kasnije je morala da ga
dâ nekome.

„Moram na posao“, re~e Jozef i di`e se.
Zar je on tako vredan?
„Pa, ~ovek ~ini ono {to smatra da mu je du`nost.“

To rekav{i udaljio se. U kancelariji ga je presrela jedna
nevidljivo-vidljiva pojava: reklamni sat. Seo je za pisa-
}i sto i po~eo da obavlja korespondenciju. Do{ao je
po{tar i zatra`io da mu se plati za neko pouze}e; bio je
to mali iznos i Jozef ga je platio od svojih para. Onda
je napisao nekoliko pisama u interesu reklamnog sata.
[ta sve ~ovek ne mora da utro{i za takav sat!

„Takav sat je kao kakvo malo ili veliko dete“, mi-
slio je name{tenik, „kao kakvo svojeglavo dete kojem
je potrebna neprestana, po`rtvovana nega, a koje za to
~ak i ne ka`e hvala. Da li zapravo ovo preduze}e na-
preduje, raste li to dete? Malo {ta se mo`e primetiti od
toga. Pronalaza~i vole svoje pronalaske. Ovaj skupoce-
ni sat je Tobleru bezmalo prirastao za srce. Ali {ta mi-
sle drugi ljudi o toj ideji? Ideje moraju zaneti, moraju
silno zaokupiti, ina~e je te{ko sprovesti ih u praksi. [to
se mene samog ti~e, ja ~vrsto verujem u mogu}nost
ostvarenja te ideje, a verujem u to zato {to je to moja
du`nost, {to sam za to pla}en. Istina, kako sad stoji
stvar s mojom platom?“
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Kad se sve sabere, bio je ovo prizor 
iz XX veka

Smrt sedamdesetosmogodi{njeg {vajcarskog pisca Ro-
berta Valzera 1956. godine ostala je u nema~koj literarnoj
javnosti gotovo nezapa`ena. Bio je to kraj jednog `ivota
provedenog, prema re~ima samog autora, na „periferiji
gra|anske egzistencije“, bez ikakvog zna~ajnijeg knji`ev-
nog uspeha, bez finansijske obezbe|enosti, bez ugleda u li-
terarnim krugovima, `ivota provedenog u sobama potkro-
vlja, u usamljenosti, ~esto u dubokim depresijama, koji se
zavr{io u snegu prilikom jedne {etnje. U tom trenutku bio
je zaboravljen. Valzer je 1925. godine prestao da objavlju-
je, a 1933. godine i da pi{e i poslednje godine `ivota pro-
veo je po psihijatrijskim klinikama. Retko se i u reprezen-
tativnim istorijama nema~ke knji`evnosti 20. veka moglo
na}i ne{to vi{e od njegovog imena, a u ponekim se ~ak ni
ime nije pominjalo. Takav kraj nije iznenadio vrlo uzak
krug Valzerovih prijatelja i poznavalaca njegovog dela.
Glasovi Muzila, Kafke, Hermana Hesea, Valtera Benjami-
na, autora koji su veoma cenili Valzerovo stvarala{tvo i
skretali pa`nju na njega, ostali su bez odjeka. Ni ~itaocima
ni literarnoj kritici svoga vremena Valzer nije imao {ta da
ka`e. Do izvesnog preokreta do{lo je, me|utim, ubrzo po-
sle autorove smrti, kada su se 1966–1975. prvi put pojavi-
la njegova sabrana dela, koja su ve} obimom, ali jo{ vi{e
svojom originalno{}u i aktuelno{}u po~ela da privla~e pa-
`nju. O~igledno je Valzerova eti~ka i esteti~ka pozicija bila
bli`a ~itaocima s kraja nego onim s po~etka stole}a. Isto-
vremeno po~inje i recepcija Valzerovog dela na najva`nijim
evropskim jezicima i u Americi. I literarna kritika, na svoj

na~in, nastojala je da nadoknadi propu{teno i ispravi ne-
pravdu: rezultate istra`ivanja objavljene u brojnim esejima,
studijama i monografijama danas mogu da prate jo{ samo
specijalisti, dok se vrednosni sudovi izri~u sa lako}om ko-
ja zbunjuje – do pre nekoliko godina nepoznati autor svr-
stava se me|u avangardne pisce dvadesetih godina ili
progla{ava klasikom moderne knji`evnosti. Ponavlja se
slu~aj, ne tako retko sretan u istoriji knji`evnosti. U jed-
nom ~lanku o Hajnrihu fon Klajstu, koga je neobi~no ce-
nio, Valzer je pisao da je Klajst oko 1910. godine iz pot-
pune anonimnosti dospeo u sredi{te javnosti i dodao:
„Dugo je bio potcenjivan, a iznenada precenjen“. Opre-
zniji literarni kriti~ari u ovoj re~enici vide i Valzerovu
sudbinu. Ipak, iako prognoze ne spadaju u domen istori-
je knji`evnosti, sa sigurno{}u se mo`e re}i da }e izvestan
broj Valzerovih tekstova nad`iveti dela u ~ijoj su senci de-
cenijama stajali.

Ve} prva knjiga Valzerova, Sastavi Frica Kohera
(1904), imala je obele`ja koja }e biti karakterisit~na za
njegovo celokupno stvarala{tvo. Valzer za svoju knjigu
bira vrlo strog `anr koji nema neku posebnu tradiciju:
{kolski sastav. Njegova fiktivna figura, |ak Fric Koher,
vrlo savesno, ali i sa lako}om obra|uje razli~ite teme
(^ovek, Prijateljstvo, Domovina, [uma, Jesen) i po{tuju-
}i zahteve i zakone kompozicije, istovremeno ih izla`e
podsmehu. Suverenost sa kojom se nametnuta forma, u
ovom slu~aju {kolski sastav, osnovni deo {kolskog obra-
zovanja, mo`e uspe{no ostvariti prilago|enim jezikom i
ugla|enom re~enicom demonstrira svu apsurdnost ne sa-
mo {kolskog sastava nego i obrazovanja u celini. U Fricu
Koheru nije te{ko prepoznati jednu od Valzerovih i kasni-
je kori{}enih maski iza kojih stoje njegovi tipi~ni likovi.
Oni spajaju u sebi savesnost i privr`enost svom poslu, ali
i povr{nost i aljkavost, servilnost i plahovitost, a bez ob-
zira da li je re~ o slu`benicima, skitnicama ili umetnicima
ne uspevaju da se integri{u u socijalnu zajednicu i ostaju
na marginama dru{tva. Nezaboravne su re~enice kojima
Simon Taner, glavni protagonista romana Deca Tanero-
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vih, pri kraju dela, opisuje svoj polo`aj u dru{tvu: „[to se
mene ti~e, do sada sam jo{ ostao najnesposobniji me|u
ljudima. Nemam na sebi ~ak ni odelo koje bi moglo o
meni posvedo~iti da sam donekle sredio svoj `ivot (…)
Stojim pred kapijom `ivota, kucam i kucam, istina, ne sa
nekim besnim nestrpljenjem, i samo napeto oslu{kujem
da li }e do}i neko ko bi hteo da povu~e rezu i pusti me u
`ivot.“ (prevod Branimira @ivojinovi}a) Nijedan od Val-
zerovih likova ne pokazuje volju za mo}, ne te`i za sla-
vom niti ga interesuje novac. \aku Fricu Koheru strana
je ~ak i `elja za znanjem – svestan toga, kako je ta~no uo-
~eno, da je samo znanje „jevtin surogat za mudrost“ a
{kola, kako on sâm prime}uje, samo „~ekaonica za ulazak
u `ivot“. [kolu koja nije u stanju da pripremi pojedinca
za `ivot, da u~estvuje u formiranju celovite li~nosti razot-
kriva Valzer kao deo fasade gra|anskog sveta. Taj svet
kome je pripadao, ali od koga se istovremeno i distanci-
rao, osnovna je tema Valzerovog stvarala{tva, zapravo
gra|a za njegove studije o apsurdnosti tog sveta.

Nakon svoje prve knjige, koja je ostala potpuno ne-
zapa`ena – za godinu dana prodato je 47 primeraka –
Valzer }e do kraja `ivota ostati veran odabranoj formi:
kratkom proznom tekstu koji }e se pokazati kao najpode-
sniji medijum za pesnikovo stvarala{tvo. U preko hiljadu
skica, parabola, impresija, koje Valzer naziva „mikrogra-
mima“, objavljenim u uglednim novinama i ~asopisima u
Nema~koj, Austriji i [vajcarskoj, predstavi}e se ili kao je-
dan od veoma pa`ljivih posmatra~a i kriti~ara svoga vre-
mena. Neki od tih tekstova, spadaju u remek-dela nema~-
ke proze 20. veka, poput kratke pripovetke Klajst u Tunu
(1907), pesni~kog portreta jedne od najtragi~nijih figura
nema~ke knji`evnosti. Iako je napisana stilom koji se
znatno razlikuje od Valzerovog prepoznatljivog stila, sa-
vr{eno je prilago|ena temi.

Ipak, najve}i uspeh za `ivota pesnik je postigao sa
svoja tri romana, objavljena u kratkom vremenskom ro-
ku, Deca Tanerovih (1907), Pomo}nik (1908) i Jakob fon
Gunten (1909). Posebno to va`i za roman Pomo}nik ko-

ji je do 1909. objavljen ~ak u tri izdanja od po hiljadu pri-
meraka. Koliko je taj uspeh bio stvaran i {ta je zna~io za
popularnost autora, mo`e se proceniti iz podatka da su
Budenbrokovi Tomasa Mana, objavljeni 1901. godine,
ve} 1927. dostigli tira` od sto hiljada primeraka. Neki
zna~ajniji eho roman nije izazvao ni u literarnoj kritici.
Pada, me|utim, u o~i da su se ve} od samog po~etka is-
kristalisala dva dijametralno suprotna tuma~enja romana,
koja su se odr`ala tokom decenija, a njih, opet, najnovije
interpretacije odbacuju kao neprihvtljiva. Niti je roman,
kako se tvrdi s jedne strane, romanti~na pri~a pro`eta lir-
skim tonovima, izvanredno uo~enim detljima i upe~atlji-
vim opisima prirode, ali i delo u kojem jezi~ka virtuo-
znost ne mo`e da prikrije nedostatak supstance, niti je
Valzer, kao {to se mo`e pro~itati, revolucionar i borac
za prava radni~ke klase. Problemi interpretacije time ni-
su nabrojani: ako se u pogledu sadr`ine i razilaze, lite-
rarni kriti~ari se u pogledu forme sla`u, i to u potpuno-
sti – Valzerovi romani u toj meri pokazuju formalne
slabosti da je vi{e puta bilo postavljeno pitanje da li je
re~ o delima koja se uop{te mogu nazvati romanima, jer
sa tim knji`evnim `anrom u tradicionalnom smislu je-
dva da imaju ne{to zajedni~ko. I Pomo}nik, njegov naj-
uspe{niji roman, samo je niz epizoda, pojedina~nih sli-
ka i impresija. O nekom kontinuitetu i razvoju radnje
te{ko se mo`e govoriti.

Tek su interpretacije utemeljene na Valzerovom sha-
vatnju romana kao oblika spoznaje stvarnosti ubedljivo
su pokazale da je re~ o delu sa nagla{enom socijalnom di-
menzijom, koje rafiniranim stilom predo~ava jedan pe-
riod dru{tvenog razvoja modernog sveta. Ne iznena|uje
da jedna od klju~nih i ~esto citiranih re~enica romana
glasi „Kad se sve sabere, bio je ovo prizor iz dvadesetog
veka“ (str. 192). Valzer je konkretnu istorijsko-socijalnu
stvarnost priznavao kao temu i bio je vrlo precizan: u
kratkom eseju Nekoliko re~i o pisanju romana, definisao
je roman kao „odraz epohe“. Pomo}nik se mo`e razume-
ti kao realizacija njegove poetike romana. Po Valzerovim
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re~ima, Pomo}nik je „potpuno realisti~an roman“ za ko-
ji on nije morao „skoro ni{ta da izmi{lja“, jer je „`ivot to
u~inio za njega“, odnosno Pomo}nik uop{te i nije roman
nego samo „izvod iz {vajcarskog svkodnevnog `ivota“.
Ako istorijski izvori i sociolo{ka istra`ivanja u potpunosti
potvr|uju Valzerove re~i, ipak bi pogre{no bilo pomisliti
da se roman mo`e poistovetiti sa sociolo{ko-istorijskim
dokumentima o jednom istorijskom razdoblju. Ono {to
se u romanu i pojavljuje kao {vajcarska svakodnevica re-
zultat je izbora, sublimacije – jedne vrlo svesne umetni~-
ke strategije. Ovoj tvrdnji, koja se mo`e dokazati inter-
pretacijom, ne protivre~i ni ~injenica da je roman napisan
neverovatno brzo – za samo {est nedelja. Valzer nije bio
povr{an pisac, on spada u autore kod kojih vreme inku-
bacije, za razliku od vremena pisanja, traje dugo.

Roman je pri~a o „propadanju ku}e“ (str. 193) in`e-
njera Toblera, koja po~inje sredinom leta i zavr{ava se pr-
vog dana slede}e godine, predo~ena iz perspektive glav-
nog junaka Jozefa Martija. On na novo radno mesto,
kod in`enjera Toblera, dolazi „iz dubine ljudskog dru-
{tva, iz zasen~enih, }utljivih, oskudnih kutaka velikog
grada“ i „ve} mesecima je lo{e jeo“ (str. 9). Nakon ne-
koliko meseci relativno lagodnog `ivota u lepoj sobi s
pogledom na jezero, za bogatom trpezom i sa skupim
cigarama, Jozef Marti }e nakon jednog incidenta biti,
kao i njegov prethodnik, izba~en s posla i time vra}en u
svet iz kojeg je do{ao.

Na radnom mestu u Toblerovoj vili, koje je istovre-
meno i mesto stanovanja – ovakva organizacija rada ti-
pi~na je za [vajcarsku s kraja 19. veka – name{tenika o~e-
kuju i uobi~ajeni uslovi `ivota i rada. U patrijarhalnim
odnosima koji vladaju u ku}i njegova sudbina potpuno
zavisi od gospodara,  jer on o svemu odlu~uje. S druge
strane, Tobler, ~ija se firma nalazi pred neposrednim ko-
lapsom, o~ekuje od novog pomo}nika punu anga`ova-
nost i samoinicijativnost. Ali to nisu i jedine pomo}niko-
ve obaveze: time {to radi i `ivi u istoj ku}i ukinuta je i
granica izme|u poslovnih obaveza i privatnog `ivota,

drugim re~ima ne postoji odre|eno radno vreme. „Du-
`nosti name{tenika u takvoj ku}i nisu ni izri~ito ovde ni
izri~ito onde, nego svuda. A ni ~asovi obavljanja du`no-
sti nisu ta~no odre|eni, nego se ponekad prote`u do du-
boko u no}, a ponekad iznenada usred dana za neko vre-
me prestaju. Ko sme imati to zadovoljstvo da popodne
napolju u ba{enskoj ku}i pije kafu u dru{tvu jedne zacelo
lo{e `ene, ne sme se ljutiti ako uve~e posle osam treba jo{
brzo da obavi neki hitan posao“ (str. 20 i d.). Ote`avaju-
}a okolnost Jozefovog polo`aja, koji je „momak za sve“
(str. 38), jeste u tome {to za svoj rad ne dobija skoro ni-
kakvu platu.

Koliko god da je `ivot u familiji sve dalje od idili~nog
po~etka i da se nezaustavljivo propadanje ku}e odvija
pred njegovim o~ima, Jozefov ideal ostaje gra|anska po-
rodica: „Kako ga je umela ko~iti i u du{i daviti savest da
nigde nije kod ku}e! Kako je lepo bilo nekome pripada-
ti, u mr`nji ili nestrpljenju, u rasr|enosti ili odanosti, u
ljubavi ili u seti! Kako je Jozef uvek bio tu`no ushi}en
ovom ljudskom ~arolijom (…) Kako su mirisali Uskrs,
Bo`i} ili Duhovi ili Nova godina kroz takve prozore (…)
To lepo preimu}stvo gra|anskog sveta! Ta dobrota na li-
cima!“ (str. 205). Ipak, san o integraciji u gra|ansko dru-
{tvo, a time i uspon na dru{tvenoj lestvici, ostaje neostva-
ren. Jozefova nastojanja da se prilagodi, ~ak i po cenu
odricanja od sopstvenog identiteta uprkos dilemama ko-
je ga povremeno pro`imaju, osu|ena su na neuspeh.
Upu}en na neobi~nog, ali ipak tipi~nog gospodara, on }e
se vratiti u dru{tvo deklasiranih.

Sudbina Jozefa Martija neraskidivo je povezana sa
sudbinom njegovog gospodara Toblera, koji se u toj ulo-
zi na{ao igrom   slu~aja. Naslediv{i iznenada izvesnu su-
mu novca, on }e, kako }e se pokazati, lakomisleno napu-
stiti mesto in`enjera u fabrici i ostvariti svoju  davna{nju
`elju: kupi}e ku}u i posvetiti se pronalaza~kom radu.
„Sopstveni dom! To je bila jedina pokreta~ka misao koja
je dovela Toblera u Berensvajl. Dom se mo`e uzdizati gde
god ho}e, samo ako je sopstven. Tobler `eli da bude go-
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spodar koji slobodno raspola`e i odlu~uje, i to sad i jeste“
(str. 55). Valzerov roman samo pokazuje da ni Tobler kao
ni njegov pomo}nik nisu u stanju da proniknu u odnose
koji vladaju svetom u kojem `ive. Ve} svojim eksponira-
nim polo`ajem i upadljivom arhitekturom vila koju je To-
bler kupio razlikuje se od ku}a starosedelaca, jer one
„duboko skrivene u lepe, stare ba{te“ (str. 82) odaju so-
lidnost i dugu tradiciju. Nova sredina u Tobleru i njego-
voj agresivnoj `elji za reprezentacijom vidi skorojevi}a,
~oveka nove etike i estetike, predstavnika jedne generaci-
je koja, neoptere}ena skrupulama, pred o~ima ima samo
finansijski prosperitet. Kada se ubrzo uz to poka`e da To-
blerov po~etni kapital ne}e biti dovoljan za ostvarenje ci-
lja, on u novoj sredini ostaje izolovan – integracija ni u
njegovom slu~aju ne uspeva.

Razlozi za propadanje Toblerove ku}e ne le`e u nje-
govoj nesposobnosti kao in`enjera i pronalaza~a, nego is-
klju~ivo u Toblerovom nerazumevanju da apsolutno zavi-
si od privrednih uslova svoga vremena, u kojima trgovac
postaje va`niji od pronalaza~a. Po{to je ve} u izradu svog
reklamnog sata ulo`io celokupnu imovinu, njegov budu-
}i rad, kao i rad njegovog pomo}nika, sve{}e se na potra-
gu za investitorima. Oglase u dnevnim novinama i stalna
poslovna putovanja imaju samo jedan cilj: za pronalaske
„pridobiti nekog kapitalistu, po mogu}stvu nekog fabri-
kanta“ (str. 36). Beznade`nost Toblerove situacije Valzer
posebno podvla~i njegovim pani~nim reagovanjem: „U
svakom slu~aju, dobrodo{ao mu je svako ko donese no-
vac u ku}u. [to se njega ti~e, mo`e to da bude i neki kro-
ja~, onom ko nudi novac nije potrebno da i{ta razume, za
to je tu on, Tobler“ (str. 36). Toblerova sudbina, koje on
nije u potpunosti svestan, nije vi{e u njegovim rukama.

Tobler se u romanu ne pojavljuje samo kao pronala-
za~ i {ef firme. On je i glava porodice koja je, opet, ugra-
|ena u temelje gra|anskog dru{tva i u kojoj se, prema
normama tog dru{tva, ‘ivot odvija u punoj harmoniji.
Zato ne iznena|uje da Tobler od po~etka romana insisti-
ra na redu i pristojnosti u svojoj ku}i i ne propu{ta da to

i naglasi: „Volim da izme|u moja ~etiri zida vlada red“
(str. 10). Ali granice reda i morala podudaraju se, prema
Toblerovom shvatanju, kao i prema shvatanju gra|an-
skog dru{tva, sa granicom izme|u ku}e i spoljnog sveta.
„Ja sam poslovan ~ovek i otac porodice i moram se ose-
}ati obavezan da ludostima i nepristojnostima zabranim
ulaz u moju ku}u“ (str. 33). Jozefov prethodnik, koji se
ogre{io o va`e}e principe Toblerove ku}e i konvencije
vremena, bio je odmah otpu{ten. Samo povr{an ~italac
ne}e primetiti koliko je Valzeru stalo da uka`e na dvo-
strukost gra|anskog morala. Pravila pona{anja koja su
svetinja u ku}i, ne va`e izvan ku}e, objasni}e gospodar
svome sluzi. „Ako imate bilo kakve prohteve, mislim
onako, nedeljom, {to se ne mo`e zameriti nijednom mla-
dom, zdravom ~oveku, gledajte da odete u grad, tamo su
se pobrinuli za tako ne{to, vi{e nego dobrovoljno. U mo-
joj ku}i, jeste li razumeli, ne trpim ni{ta sli~no (...) Ovde
mora da vlada pristojnost“ (str. 36). Insistiranje na redu
nastavi}e se do poslednjeg trenutka, i onda kada se u ku-
}i, zbog nepla}enih ra~una ukida struja i porodica ve~eri
provodi uz petrolejku. ^ak i najmanji Jozefovi propusti
dovode do ekscesnih situacija i `estokih izliva besa. To
{to u ku}i nema novca, smatra Tobler, „nije ni izbliza do-
voljno da zavlada i nered“ (str. 135). Nekontrolisano po-
na{anje svedo~i o tome da nesaglasnost izme|u Toblero-
vog stvarnog i prividnog autoriteta postaje sve ve}a.

Sliku o Tobleru kao neuspelom poslovnom ~oveku i
gospodaru dopuni}e Valzer jo{ iz jedne perspektive. To-
bler, koji za sebe ka`e da je i „poslovan ~ovek i otac po-
rodice“ (str. 33), na Jozefovo ljutito pitanje „Jeste li otac,
ili samo preduzetnik?“ (str. 181), nema odgovora. Valzer
prikazuje Toblera kao ~oveka koji nije dorastao ulozi oca,
ali ga zbog toga ne krivi. On je ~ovek koji u izmenjenim
`ivotnim uslovima, obele`enim permanentnom trkom za
zaradom, preoptere}en obavezama i ulogama nasle|enim
iz prethodnih vremena, postaje `rtva svoga vremena.

Raspad tradicionalne porodice vidi se i u tome {to je
i gospo|a Tobler kao majka nedorasla svom zadatku –

(0) (1)



brizi o deci. „Tobler o svemu tome malo zna; jer on je ta-
ko retko kod ku}e, a sad sve vi{e putuje. Optere}en je
poslovnim brigama i samo mali deo vremena mo`e po-
svetiti vaspitanju i nadgledanju svoje dece. ^ovek poput
Toblera rado prepu{ta doma}e poslove svojoj `eni, jer on
sam putuje i bori se za uspeh reklamnog sata i strelja~kog
automata. Mu` snosi odgovornost, od `ene treba da
o~ekuje ljubav i napor. Mu` se bori za egzistenciju, a `e-
na se brine za odr`avanje i za odmereno pona{anje kod
ku}e. Ho}e li se pokazati u kojoj meri gospo|a Tobler to
~ini? Mo`da“ (str. 86). Pripoveda~ koji se javlja za re~, ne
gre{i u svojoj sumnji. Na vi{e mesta u romanu pokaza}e
se da gospo|a Tobler vaspitanje shvata prevashodno kao
ka`njavanje, a mu~ne scene u kojima slu`avka poni`ava i
maltretira malu Silvi to samo potvr|uju. Sadisti~ko pona-
{anje, ~ak mr`nja prema nesretnom detetu natera}e i slu-
gu Jozefa da nedoli~nim re~ima uzme dete u za{titu.

Sadr`inu romana, sa kojom je literarna kritika imala
ne male probleme, Valzer je izneo u formi koja je tako|e
izazvala nedoumice. Pitanje koje je postavljeno ve} u re-
cenzijama iz godine objavljivanja romana, da li je Valzer
stvarni ili prividno naivni pisac, ~ekalo je dugo na odgo-
vor. Nesporazum je zapravo izazvala pripoveda~ka tehni-
ka koju je Valzer koristio, iako nije bila nova, ali je bila
rafinirano primenjena. Predvi|alo se, naime, da se u ro-
manu istina pojavljuje svemo}an pripoveda~, ali je njego-
vu tradicionalnu ulogu – da ~itaoca suvereno vodi kroz
zbivanja u romanu i da je intimno upoznat sa sudbinom
svih protagonista radnje – Valzer radikalno izmenio.
Radnja romana, koja se predo~ava iz perspektive glavnog
junaka, izlo`ena je samo nekoj vrsti komentara tradicio-
nalnog pripoveda~a, uz to na specifi~an na~in: distanca
izme|u pripoveda~a i zbivanja koja se prelamaju u svesti
Jozefa Martija, a koja pripoveda~ komentari{e iz svoje
perspektive, nije fiksirana. Ta dvostruka, varijabilna pri-
poveda~ka perspektiva osnovni je, do savr{enstva dove-
den postupak Valzerove umetnosti. Na taj na~in ~itaocu
nije nijednog trenutka omogu}eno da prihvati refleksije,

shvatanja, postupke Jozefa Martija, odnosno da se sa nji-
ma identifikuje. Pripoveda~ koga Valzer nenametljivo,
skoro neprimetno uklju~uje u radnju, uzima re~ i iz svo-
je perspektive osvetljava i komentari{e postupke, relativi-
zuje ili dovodi u pitanje izra`ena mi{ljenja i donete sudo-
ve, ali nikad tako – ovo je jedna od bitnih karakteristika
Valzerovog postupka da vi|enje i shvatanje sveta Jozefa
Martija omalova`i ili predstavi kao besmislicu. On se ne
pojavljuje u romanu kao pripoveda~ koji vi{e zna ili bo-
lje vidi od Jozefa Martija, jo{ manje kao sveznaju}i ko-
mentator. Njegove intervencije nisu zami{ljene kao izri-
canje apsolutnih istina i neopozivih sudova, ve} je njihov
cilj da o`ive tekst i anga`uju ~itao~evu pa`nju. ^italac je
prinu|en da o svemu {to se de{ava donese sopstven za-
klju~ak. U pravu su literarni kriti~ari koji smatraju da Val-
zer svojom pripoveda~kom tehnikom uspeva da aktivira
~itaoca, a to ga ~ini modernim piscem. Kao dodatno
sredstvo za izazivanje izvesne nesigurnosi kod ~itaoca
Valzer koristi ironiju, i to na svim ravnima romana: od iz-
bora re~i, preko sintagmi i re~eni~nih konstrukcija do ka-
rakterisanja likova i odnosa me|u njima. Nigde, me|u-
tim, nije re~ o agresivnoj ironiji koja nemilosrdno
razotkriva pojedinca, nego o suptilnom sredstvu kojim
se, umesto Valzeru mrskih neuvijenih moralnih pridika i
pedago{kih pouka, pripoveda o modernom svetu u ko-
jem se usamljen ~ovek sve te`e snalazi.

Na kraju romana gospodar i njegov sluga stoje pred
~itaocem kao gubitnici. Poku{aj Jozefa Martija da obez-
bedi sebi dostojan ‘ivot nije uspeo – on u Toblerovoj ku-
}i, u novoj sredini, nije na{ao uto~i{te. U njoj je pomo}-
nik Jozef Marti, otu|en ~ovek, zatekao otu|ene ljude
koji ‘ive u poreme}enim odnosima. Ako se roman ovako
~ita, a mo`e se ovako ~itati, onda su u pravu oni koji ga
shvataju kao „apokalipsu gra|anske epohe“.

Mirko Krivokapi}

(0) (1)


