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Neki mlad ¢ovek je u osam sati ujutru stajao pred
vratima jedne usamljene, po izgledu ljupke kuce. Pada-
la je kisa. Cudim se, gotovo , pomisli onaj koji je tu
stajao, $to sa sobom nosim kiSobran . Naime, ranijih
godina nikad nije bio vlasnik kiSobrana. U jednoj ruci,
opruZenoj pravo nanize, drzao je smed kofer, jedan od
onih najjevtinijih. Pred o¢ima ¢oveka koji je, kako iz-
gleda, dolazio s puta, pisalo je na emajliranoj ploci: K.
Tobler, tehnicki biro. Sacekao je jo$ trenutak, kao da je
hteo da promisli o ne¢em zacelo veoma beznac¢ajnom,
pa je pritisnuo dugme elektri¢nog zvonceta, na $ta se
pojavila jedna osoba, sluzavka, kako se po svemu ¢ini-
lo, da ga pusti u kudu.

Ja sam novi namestenik , rece Jozef, jer tako se
zvao. Neka samo ude i onuda sluzavka mu pokaza
pravac side u biro. Gospodin ée se odmah pojaviti.

Jozef side niz stepenice, koje su, izgleda, pre bile
nacinjene za kokoske nego za ljude, i bez zadrZavanja
ude u tehnicki biro, koji se nalazio s desne strane. Po-
$to je neko vreme Cekao, otvorise se vrata. Po ¢vrstom
koracanju preko drvenih stepenika i po otvaranju vra-
ta onaj koji je ¢ekao odmah je poznao gospodara. Nje-
gova pojava je samo potvrdila prethodnu izvesnost; to
zaista nije bio niko drugi do Tobler, Sef kuce, gospodin
inzenjer Tobler. Gledao je prili¢no razrogacenih odiju,
izgledao je ljutit, a i bio je to.
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Zasto , rekao je prekorno pogledavsi Jozefa, do-
lazite ve¢ danas? Rekao sam vam da dodete u sredu!
Uopste se jo§ nisam potpuno sredio. Zar ste toliko Zu-
riliz Je 1 ¢ 2

Za Jozefa je ovo izostavljanje zavr$nogeu jel te
imalo neceg prezrivog. Ovako osakaéena re¢ i ne zvu-
¢i bas kao ljubazno milovanje. Odgovorio je da su ga u
birou za posredovanje rada upozorili da treba danas, u
ponedeljak ujutru, da se javi na posao. Ako je to po-
gresno, on moli za izvinjenje, ali on zaista nije zbog to-
ga nimalo kriv.

Gle $to sam uctiv! pomisli mladi ¢ovek i bese pri-
nuden da se u sebi nehotice osmehne zbog svog pona-
Sanja.

Tobler se nije ¢inio sklon tome da smesta izvinjava.
Govorio je jo$ nekoliko puta sve povodom iste te stva-
ri, a ionako rumena glava postala mu je od ogorcenja
zajapurena. Nije shvatao , ovo i ono ga je zadivlja-
valo , i najzad, po$to mu se smirilo ¢udenje zbog gre-
ske kO]a se desila, rekao je Jozefu, ukoso preko sobe,
da moze ostati.

Pa sad vas viSe svakako ne mogu poslati natrag.

Jeste li gladni? dodao je. Jozef prili¢no ravnodu-
$no odgovori potvrdno. Ali odmah se za¢udio mirno-
¢ svog odgovora. Jo$ pre pola godine , pomislio je
brzo, osobitost takvog pitanja bi me zastrasila, i te ka-
ko!

Hodite , rece inZenjer. To rekavsi poveo je novo-
steCenog ¢inovnika gore u trpezariju, koja je bila u pri-
zemlju. Kancelarija se nalazila ispod nivoa zemljista, u
podrumu. U dnevnoj sobi, u kojoj se obedovalo, go-
spodar rece sledece:

Sedite! Bilo gde, potpuno je svejedno. I jedite dok
se ne zasitite. Evo hleba. Nasecite koliko god hocete.
Samo se nemoijte ustrucavati! Mirno nalijte sebi neko-
liko $olja. Kafe ima dovoljno. A evo i putera. Puter je
tu da se njime slobodno sluzite, kao $to vidite. A ovde
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vam je i marmelada, ako je volite. Hoéete li uz to da
jedete peCene krompire?

O, hoc¢u, zasto ne bih, sasvim rado  prikupi Jo-
zef snage da kaZe. Na $ta gospodin Tobler pozva Pau-
linu, sluzavku, i naloZi joj da brzo spremi $to je gost Ze-
leo. Posto se zavrsi dorucak, dole u kancelariji, izmedu
crtacih tabli, Sestara i razbacanih olovki doslo je medu
njima dvojicom otprilike do sledeceg razgovora:

On mora, re¢e Tobler hrapavim glasom, imati do-
bru glavu za namestenika. Masina njemu ne moze ko-
ristiti. Ako Jozef namerava da bez plana i duha celog
dana obavlja posao kao guska kroz maglu, nek bude
dobar i to smesta kaze, kako bi on od pocetka znao na
¢emu je s njim. Njemu, Tobleru, potrebna je inteli-
gentna glava, pomo¢énik koji ¢e samostalno raditi.
Ako Jozef smatra da nije takav, neka bude tako ljuba-
zan itd. Ovde se tehnicki pronalaza¢ izrazavao pona-
vljajudi se.

Ah , rece Jozef, pa za$to ne bih imao glavu, go-
spodlne Toblere? $to se mene ti¢e, ja najpouzdanije
verujem i nadam se da ¢u u svako doba biti kadar da
postignem ono §to vi budete smatrali da smete zahte-
vati od mene: uostalom, mislim, ja sam ovde gore (To-
blerova kuca se nalazila na brezuljku) za sada ionako
samo na probnom radu. Vrsta naSeg uzajamnog spo-
razuma ni na koji nain vas ne spre¢ava da sa mnom,
ako to smatrate za neophodno, istog trenutka okon-
cate.

Gospodin Tobler nade za prikladno da kaze kako
se ne Zeli nadati da ée dotle dodi. Neka Jozef ne zame-
ri ni¢emu od onoga $to je on, Tobler, sad upravo re-
kao. Samo je, eto, smatrao da od samog pocetka stva-
ri treba da budu jasne, i miSljenja je da bi to za obe
strane moglo biti samo od koristi. Onda i jedna i dru-
ga strana zna ¢emu se ima nadati od one druge, i tako
je najbolje.

Svakako , potvrdi Jozef.
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Posle ovog razgovora pretpostavljeni potlinjenome
pokaza mesto za kojim moZe pisati. Bilo je to jedno
suviSe tesno, uzano i suviSe nisko sedite pred pultom
sa fiokom u kojoj su se nalazile kasa s markama i ne-
kolike knjiZice. Taj sto jer to je bio samo sto, a nipo-
Sto pravi pult za pisanje nalazio se tik uz prozor i bio
na nivou baste. Preko baste se u dubini videlo dugac¢-
ko jezero, a jo$ dalje jezerska obala préko. Sve je to da-
nas izgledalo veoma tmurno, jer jo§ je padala kisa.

Hodite , rec¢e Tobler iznenada i, kako se Jozefu
¢inilo, na pomalo neprili¢an nacdin se osmehnu to go-
voredi, 1 moja vas Zena sad najzad mora videti. Podi-
te sa mnom, predstavié¢u vas njoj! A onda morate vide-
ti i sobu u kojoj éete spavati.

Odveo ga je gore na prvi sprat, gde je njima dvoji-
ci u susret izasla vitka, visoka Zenska prilika. To je bila

ona . Obi¢na Zena , zamalo da mladi namestenik na
brzinu pomisli, ali je odmah u mislima dodao: a ipak
nije . Dama je posmatrala novoga ironi¢no i ravno-
dusno, ali u tome nije bilo neke namere. I jedno i dru-
go, i hladnoéa i ironija, kao da su joj bili urodeni. Ne-
hajno, ¢ak i lenjo mu je pruZila ruku, a on ju je uhvatio
i poklonio se pred gospodaricom kuce . Tako ju je
potajno nazvao, ne da bi je uzdigao u ne$to lepse na-
protiv, nego da bi j je brzo u sebi uvredio. Ova Zena se
u njegovim ocima izrazito pona$ala preterano oholo.

Nadam se da ée vam se ovde kod nas dopasti , re-
kla je neobi¢no visokim glasom i pri tom malo iskrivi-
la usta.

Jest, samo ti to kazi. Vrlo lepo. O, gle samo kako
je to ljubazno. E pa, vide¢emo. Jozef je smatrao da na
taj nacin treba da razmislja o tim blagonaklonim reci-
ma. Zatim mu je pokazana njegova soba; nalazila se
gore u tornju s bakrenim krovom, bila je, dakle, soba
u kuli, u neku ruku romanti¢na i otmena soba. Uosta-
lom, izgledala je svetla, zra¢na i prijatna. Postelja je bi-
la ¢ista o, da, modi e lepo da se stanuje u takvoj so-
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bi. Nije lose. I Jozef Marti, kako se zvao imenom i pre-
zimenom, spusti na parket kofer, koji je bio poneo sa
sobom.

Kasnije je bio ukratko posvecen u tajne Toblerovih
poslovnih poduhvata i u opstim crtama upoznat sa du-
znostima koje treba da ispunjava. Cudno se pri tom
osecao, tek polovinu od svega je razumeo. Sta li je to
samo s njim, mislio je i prekorevao sebe: Jesam li ja
varalica, brbljivko? Zar ho¢u da obmanem gospodina
Toblera? On trazi glavu, a ja, ja sam danas apsolutno
bezglav. Mozda ¢e sutra ujutru ili ve¢ veceras biti bo-
lie. Rucak mu je izvrsno prijao.

Ponovo je zabrinuto pomislio: Kako to? Evo se-
dim i jedem i prija mi kao $to mi moZda ve¢ mesecima
nije, a niSta ne shvatam o Toblerovim lukavim poslov-
nim potezima. Zar to nije krada? Jelo je divno, Zivo
me podseéa na ono kod kuée. Ovakvu supu je majka
pravila. Kako je povrdée jako i so¢no, a tek meso! Gde
se u velikom gradu moze dobiti tako nesto?

Jedite, jedite , gonio ga je Tobler, u mojoj kuéi
se valjano jede, jeste li razumeli? Ali potom se i radi.

Pa evo, gospodin Tobler vidi da on jede, odvrati
Jozef sa snebivljivoséu koja ga je bezmalo ogor¢ila. Po-
mislio je: Hodée li me i posle nedelju dana jo$§ goniti
da jedem? Kako je sramno $to ose¢am koliko mi prija
ovo tude jelo. Hoéu li odgovarajuéim rezultatima
opravdati ovaj bezobrazni apetit?

Od svakog jela je ponovo sipao u tanjir. Jest, on je
dolazio iz dubina ljudskog drustva, iz zasenéenih, ¢u-
tljivih, oskudnih kutaka velikoga grada. Ve¢ mesecima
je lose jeo.

Da li se to, mozda, primecuje na njemu pomislio
je 1 pocrveneo.

Da, Toblerovi su to zacelo primecivali, makar i sa-
svim mal ice. Zena ga je viSe puta gotovo sazaljivo po-
gledala. Cetvoro dece, dve devojcice i dva decaka, gle-
dalo ga je sa strane kao nesto potpuno tude i neobi¢no.
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Obeshrabrivali su ga ti pogledi koji su bez ustrucava-
nja pitali i istrazivali. Takvi pogledi podsecéaju ¢oveka
kako je uleteo u nesto strano, podsecaju na udobno
uhodan Zivot tog stranog kruga, koji predstavlja zase-
ban zavicaj, i na bezavicajnost onoga koji sad ovako se-
di i ima duZnost da se §to pre i dobre volje zavi¢ajno
uklopi u tu udobnu stranu sliku. Od ovakvih pogleda
Covek zazebe pod najja¢im suncem, oni ledeno prodi-
ru u dusu, tu se za trenutak ledeni zadrZe i potom je
napustaju kako su i dosli.

Tako. A sad na posao , uzviknu Tobler. I njih dvo-
jica ustadoSe od stola i kretoSe  gospodar napred
dole u kancelariju, da bi onde, kako je glasila zapovest,
presli na posao.

Pusite 1i?

Da, Jozef veoma voli da pusi.

Uzmite jednu cigaru iz onog plavog paketa! Za
vreme rada slobodno smete da pusite. I ja to ¢inim. Ta-
ko. A sad pogledajte ovamo, evo ovo ali pogledajte
kako valja  to su hartije potrebne za reklamni sat .
Umete li dobro da rac¢unate? E, pa onda utoliko bo-
lje. Re¢ je u prvom redu $ta to radite? Mladi ¢ovece,
pepelu je mesto u pepeljari. Volim da izmedu moja
sopstvena Cetiri zida vlada red dakle, u prvom redu
je re¢ uzmite olovku no, recimo, o sastavljanju pre-
gleda, o ta¢nom izracunavanju dobiti od ovog podu-
hvata. Sedite ovde, a ja ¢u vam odmah dati potrebne
podatke. I da mi, molim lepo, dobro pazite, jer ne vo-
lim da dvaput kazujem isto.

Ho¢u li biti podesan? pomisli Jozef. Bar je dobro
Sto se pri ovako teSkom poslu sme pusiti. Da nema ci-
garu, sad bi iskreno posumnjao u valjanost svoje glave.

Dok je namestenik pisao, principal je s vremena na
vreme gledao preko njegovog ramena kako napreduje
posao, drzao izmedu zuba savijenu, dugacku cigaru i
Setkao gore-dole po kancelariji kazujuéi mu razne bro-
jeve, koje je hitro zapisivala danas jo§ pomalo nevi¢na
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namestenicka ruka. Plavicasti dim je ubrzo sasvim oba-
vio dva Coveka koja su radila, a napolju pred prozo-
rom vreme kao da se razvedravalo. Jozef je s vremena
na vreme bacao pogled kroz okno i primecivao prome-
nu do koje je polako dolazilo na nebu. U jedan mah za-
laja pas pred vratima. Tobler za trenutak izade da umi-
ri Zivotinju. Po$to im dva sata proteko$e u radu,
gospoda Tobler ih po jednom detetu pozva na popo-
dnevnu kafu. Postavljeno je napolju u bastenskoj kudi,
poruc1la je, posto se vreme prolepsalo. Sef dohvati Se-
Sir i reCe Jozefu neka sad ode da popije kafu, a kasnije
da nadisto prepise ono $to je dotle na brzinu belezio, a
dok on to zavrsi svakako Ce se i vece spustiti.

Onda je izasao. Jozef ga vide kako silazi niz brezu-
ljak kroz nagnutu bastu. Kakvu naocitu figuru ima, po-
mislio je, jo§ poduZe je tako stajao i najzad se uputio
na kafu u lepu, zeleno obojenu bastensku kuéicu.

Za vreme uZine Zena ga upita: Bili ste nezaposle-
ni?

Da , odgovori Jozef.

Dugo?

On joj pruzi obavestenja, a ona je uzdisala svaki
put kad bi on pricao o izvesnim Zalosnim ljudima i pri-
likama. Cinila je to sasvim lako i ovladno, a sem toga
je svaki uzdah zadrZavala u ustima duZe nego $to je bas
bilo potrebno, kao da se svaki put mogla sladiti tim
prijatnim tonom i ose¢anjem.

Izvesnim ljudima , mislio je Jozef, kao da prici-
njava zadovoljstvo da misle na Zalosne stvari. Kako ta
Zena izigrava zamiSljenost! UzdiSe kao $to se drugi
smeju, sasvim isto tako veselo. I to je sad moja gospo-
darica?

Kasnije se bacio na prepis. Smrklo se. Sutra ujutru
¢e se pokazati da li je on sila ili nula, inteligencija ili
masina, glava ili Supljoglavac. Za danas je po njego-
vom miSljenju bilo dosta. Sredio je ono $to je radio i
oti$ao u svoju sobu, radostan §to ¢e zakratko smeti da
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bude sam. Ne bez sete, poceo je da raspakuje svoj ko-
fer, celo svoje imanje, polako, komad po komad, pri
¢emu se secao bezbrojnih seoba za koje se evo ve¢ to-
liko puta sluzio ovim koferéetom. Covek toliko zavoli
obic¢ne stvari, osecao je mladi namestenik. Kako li ¢e mu
biti kod Toblera, pitao se dok je ono nekoliko komada
rublja koje je imao namerno najurednije slagao u or-
man: Dobro ili loSe, tek evo me ovde, pa nek bude ka-
ko bude. Zavetovao se u sebi da ¢e se truditi, bacajuéi
na pod klup&e starih konaca, deli¢e kanapa, masne, dug-
mad i krpéic¢e. Kad ve¢ ovde jedem i spavam, onda ¢u
se za to 1 naprezati, duhovno i telesno , nastavljao je da
mrmlja; koliko mi je sad godina? Dvadeset i Cetiri! Ni-
je to viSe neka pomena vredna mladost. Zaostao sam u
Zivotu. Ispraznio je kofer i stavio ga u jedan kut. Cim
je poverovao da je otprilike vreme, oti$ao je na veceru,
kasnije jos u selo do poste, i potom na spavanje.

Tokom sledeéeg dana pomislio je da se upoznao sa
suStinom reklamnog sata , tako $to je shvatio da to
unosno preduzeée predstavlja jedan dekorativan sat,
koji je gospodin Tobler bio naumio da iznajmljuje
upravama Zeleznica, restoraterima, hotelijerima, i tako
dalje. Ovakav sat, koji spolja zaista izgleda krajnje
zgodno, racunao je Jozef, biée, na primer, okaden u
jedna ili u vise tramvajskih kola, i to po mogudéstvu na
neko mesto koje ljudima najvise udara u odi, kako bi
bliznji koji se voze i putuju mogli prema njemu pode-
Savati svoje dZzepne Casovnike i u svako doba znati ko-
liko je sati. Ovaj sat zaista nije lo§, mislio je sasvim
ozbiljno, utoliko manje $to ima to preimudéstvo da je
povezan s reklamom. U tu svrhu mu je i prikacen jed-
nostavan ili dvostruk par orlovih krila, naizgled od
srebra ili ¢ak od zlata, kako bi ukusno bio ispisan. A $ta
¢e drugo i pisati na njemu do ta¢ne adrese firmi koje
se radi unosnog oglasavanja sluze ovim krilima, ili po-
ljima, kako glasi tehnic¢ki izraz? Ovakvo polje staje no-
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vaca; usled toga se, kako sasvim ta¢no kaze moj poslo-
davac, gospodin Tobler, treba obracati samo prvim tr-
govackim i fabri¢kim preduzeéima. Iznose treba uvek
unapred pladati, u mese¢nim ratama, i to na osnovu
potpisanih ugovora. Reklamni sat se, uostalom, moze
postaviti gotovo svuda u zemlji i inostranstvu. U njega
je, kako mi se ¢ini, gospodin Tobler uloZio najvece na-
de. Istina, izrada satova i njihovi bakreni i kalajni ukra-
si staju mnogo novaca, a i slikar dekoracija hoce pare
za svoj rad; ali ¢e zato novci za oglasavanje, kako se
valja nadati i $to je vrlo verovatno, redovno priticati.
Sta je ono jutros rekao gospodin Tobler? Nasledio je
prili¢nu svotu novaca, ali je evo ve¢ celokupno imanje

ulozio u reklamni sat . Cudna zabava, uloZiti u sato-
ve deset do dvadeset hiljada franaka! Dobro je §to sam
zapamtio tu re¢ uloZiti , ¢ini mi se da je to rec koja se
mnogo upotrebljava, a osim toga je veoma precizna,
pa ¢u mozda ubuduée morati da je primenjujem u pre-
pisci.

Jozef zapali cigaru.

Zapravo se sasvim lepo ovde boravi, u ovoj teh-
ni¢koj kancelariji! Istina, jo$ mi je veéina stvari u ovda-
$njem vodenju poslova potpuno nerazumljiva. Uvek
sam te$ko shvatao ono §to je novo i tude. Seéam se to-
ga, o, dabome. Mene, uopste uzev, ljudi smatraju pa-
metnijim nego §to jesam, a ponekad i ne. Sve je to,
uopste, tako ¢udno.

Uzeo je parce hartije, nekolikim potezima pera
precrtao zaglavlje firme i brzo napisao sledeée pismo:
Draga gospodo Vajs!

Vi ste zaista prvi ¢ovek kojem pisem odavde odo-
zgo. Misao na Vas je prva, najlaksa i najprirodnija me-
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du svim mnogobrojnim mislima koje mi sada zuje po
glavi. Vi ste se sigurno ¢esto ¢udili mom ponasanju to-
kom onog vremena koje sam proveo kod Vas. Secate li
se jo§ kako ste me Cesto morali razdrmavati da se oka-
nim svog otupelog, pustinjackog Zivota, svih mojih lo-
$ih navika? Vi ste tako mila, dobra, jednostavna Zena,
i mozda éete mi dozvoliti da Vas volim. Koliko sam pu-
ta, bezmalo svake Cetiri nedelje, ulazio k Vama u sobu
da Vas kratko zamolim da se strpite s mese¢nom kiri-
jom! Nikad me niste ponizili, ili, zapravo, jeste to
uvek, ali s puno dobrote. Kako sam Vam zahvalan i ka-
ko me veseli §to Vam to smem reéi! Sta rade i kako su
Vase gospodice ¢erke? Ona veda Ce se sad zacelo usko-
ro udati. A gospodica Hedviga, da li jo$ radi u osigu-
ravajuéem drustvu? Kako ja samo pitam! Nisu li ova
pitanja krajnje glupa, kad sam tek pre dva dana otisao
od Vas! Cini mi se, draga i po§tovana gospodo Vajs, da
sam godine i godlne proveo kod Vas, tako mi se lep,
miran i dugacak ¢ini boravak kod Vas kad pomislim na
njega. Moze li Vas ¢ovek upoznati, a da Vas ne mora
zavoleti? Uvek ste mi govorili kako treba da se stidim
$to sam tako mlad, a pri tom tako malo preduzimljiv,
jer ste me uvek vidali kako sedim ili leZim u svojoj
mrac¢noj sobi. Vase lice, Va§ glas, Va§ smeh uvek bi me
utesili. Vi ste dvaput stariji od mene i imate dvanaest
puta toliko briga, a ¢inite mi se toliko mladi, sada jo$
mnogo vie nego onda dok sam bio kod Vas. Kako sam
mogao uvek biti tako $krt na re¢ima prema Vama? Uo-
stalom, jo§ sam Vam duZan novaca, zar ne, i gotovo se
radujem zbog toga. Spoljasnje veze mogu onda odrza-
ti Zivima one unutra$nje. Nemojte nikad posumnjati u
moje poStovanje prema Vama. Kako glupo pricam!
Ovde stanujem u jednoj lepO] vili i po podne uvek mo-
guu bastenskol kudici, kad je lepo vreme, da pijem ka-
fu. Moj Sef je sada izaSao. Kuéa se nalazi na jednom,
moZe se redi, zelenom brezuljku; dole kraj druma, po-
red same jezerske obale, prolazi Zeleznica. Stanujem
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veoma lepo u jednoj ¢ini mi se to sasvim gospodski

visokoj sobi u kuli. Moj poslodavac je, izgleda, valjan
Covek, pomalo visokoparan. Mogude je da ¢e izmedu
nas jednog dana doéi do li¢nih sukoba. Ne bih to Ze-
leo. Zaista ne, jer hteo bih da Zivim na miru. Ostajte
zbogom, gospodo Vajs. Ja sam o Vama zadr7ao lepu i
dragocenu sliku; ne moze se uramiti, ali isto tako ni
zaboraviti.

Jozef presavi hartiju i stavi je u koverat. Osmehi-
vao se. Za njega je uspomena na tu gospodu Vajs ima-
la u sebi nesto prijatno, a zasto, to jedva da je i sam
znao da objasni. Eto, napisao je pismo jednoj Zeni ko-
ja, sudedi po utisku k011 joj je on ostavio 0 s$v0joj 0sO-
bi, uopste nije smela ocekivati tako brzo i bezmalo ose-
¢ajno pismo, a svakako se nije ni nadala da de ga
dobiti. Zar slu¢ajna poznanstva s ljudima vrse tako ve-
liki uticaj na njega? Da li on voli da iznenaduje i op¢i-
njava? Ali pismo mu se, posto ga je nakratko pregledao
i ispitao, ucinilo prlkladno i on, posto je ionako bilo
vreme za to, krete u postu.

Usred sela pred njim iznenada zastade neki od gla-
ve do pete ¢adav mlad Covek, pogleda ga osmehujuci
se 1 pruzi mu ruku. Jozef uze da se pravi iznenaden,
posto se zaista nije mogao setiti na kom mestu i u ko-
je vreme je u dotada$njem Zivotu mogao sresti ovu cr-
nu pojavu. Zar siiti ovde, Marti? uzviknu taj ¢ovek,
i Jozef ga tad poznade; bio je to drug iz tek nedavno
odsluzene vojske. On ga pozdravi, ali se izgovori hit-
nim nalozima i oprosti se od njega.

Eh, da, vojska , mislio je, idu¢i dalje putem, ka-
ko ona samo na jednu gomilu i na jednu jedinu tacku
osecanja baca ljude iz svih mogudéih Zivotnih oblasti!
Nema u zemlji tako fino vaspitanog, a inade zdravog i
mladog ¢oveka, koji se ne bi jednog dana morao pomi-
riti s tim da izade iz svoje dotadasnje, izdvojene okoli-
ne, kako bi obavljao zajedni¢ke duZnosti sa bilo kojim
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isto tako mladim seljakom, odZa¢arom, radnikom, tr-
govackim putnikom ili ¢ak s nekom nistarijom. I to ka-
kve zajednic¢ke duznosti! Vazduh u kasarni je za svakog
isti, smatra se da je on za baronskog sina dovoljno do-
bar, a za poslednjeg poljoprivrednog radnika prikla-
dan. Razlike u polozaju i obrazovanju nemilosrdno pa-
daju u veliki, do danas jo§ neistrazen ponor, u
drugarstvo. Ono vlada, jer ono sve obuhvata. Ruka
druga u vojsci ni za koga nije necista, ne sme to biti.
Tiranka jednakost Cesto je nepodnosljiva, ili se ¢ini da
je to; ali kakav je ona vaspita¢, kakva uciteljica! Zbra-
timljenost moZe biti puna nepoverenja i sitni¢ava u
malim stvarima, ali moZe biti i velika, i jeste velika, jer
u njoj se nalaze misljenja, osec¢anja, snage i nagoni svih.
Ako neka dr7ava ume da duh omladine navede u ovaj
ponor, koji bi bio dovoljno velik i za celu Zemlju, a ka-
moli za neku pojedina¢nu zemlju, ona se onda na svim
otvorenim pravcima, na sve Cetiri granice, okruZila
tvrdavama koje su nesavladljive, posto su to Zive tvr-
dave, opremljene nogama, paméenjem, o¢ima, ruka-
ma, glavama i srcima. Za mlade ljude je strog nauk za-
ista neophodan.

Ovde je namestenik prekinuo svoje misli.

Doista, on tu govori i misli kao kakav kapetan-
frontas, pomislio je nasmejavsi se. Ubrzo potom pono-
vo je bio kod kuce.

Jozet je radio u jednoj fabrici lastia pre nego Sto je
oti$ao u vojsku. Secao se sad onog doba pre vojske i vi-
deo pred sobom staru, duguljastu zgradu, crnu po-
sl]uncanu stazu, tesnu sobu i strogo lice pr1nc1pala pod
naotarima. Bio je onde, kako se to kaZe, angaZovan
kao ispomoé, samo privremeno. Izgledalo je da je on
sa celom svojom li¢no$éu samo kraji¢ak na marami,
kratkotrajan privezak, samo zakratko zavezan ¢&vorid.
Kad je stupio na to mesto ve¢ mu je Zivo bilo pred oci-
ma kako ¢e ga napustiti. Segrt u poslu s lasti§ima bio
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mu je u svemu nadreden . Jozef je tog neodraslog ¢o-
veka morao u svakoj prilici da pita za savet. Ali to ga
zapravo ¢ak nije ni vredalo. O, bio se se on ve¢ na to-
liko toga navikao. Radio je praznoglavo, to jest, morao
je priznati sebi da je liSen raznih sasvim nuznih znanja.
Izvesne stvari, koje su drugi ljudi zacudo lako shvatali,
njemu su tako neobicno tesko ulazile u glavu. Sta se tu
moglo ¢initi? Uteha i stalna pomisao bila mu je pro-
laznost tog mesta. Stanovao je kod jedne stare, $iljo-
nose i Siljouste gospodice, koja je Zivela u veoma neo-
bi¢noj, u zeleno obojenoj sobi. Na etaZeru su se
nalazile nekolike stare i moderne knjige. Gospodica je,
kako se ¢inilo, bila idealistkinja, ali ne vatrena, nego
pre do srzi smrznuta. Jozef je brzo dokucio da ona
odrzava revnosnu ljubavnu prepisku, i to, kako je jed-
nog dana video iz jednog poduZeg pisma nesmotreno
ostavljenog na okruglom stolu, s nekim Stamparem ili
gradevinskim crtatem nije se sad viSe mogao ta¢no
setiti  koji se bio odselio u Graubinden. Brzo je pro-
¢itao pismo, i osecao je da time ne ¢ini neku narodito
veliku neprili¢nost. Uostalom, pismo je jedva bilo
vredno te kriomi¢ne lektire, mirno ga je smela plaka-
tirati na svim stubovima u gradu, sadrzalo je toliko
malo tajanstvenoga i neposveéenim ljudima nerazu-
mljivoga. Bilo je pisano po ugledu na knjige koje Cita
svet i sadrzalo je prvenstveno smelo crtane i $rafirane
putopise. Svet je zbilja divan, pisalo je tu, ako se ovek
potrudi da pesaci kroz njega. Onda su opisivani nebo,
oblaci, obronci, koze, krave, medenice i planine. Kako
je sve to bilo vazno! Jozef je zauzimao jednu malu so-
bu koja je gledala pozadi, onde je ¢itao. Cim bi samo
kro¢io u taj sobic¢ak, navalio bi da ¢ita knjige. Tako je
tu procitao jedan od onih velikih romana koje je mo-
guée mesecima Citati. Hranio se u jednom pansionu sa
uéenicima tehnikuma i trgovackim Segrtima. Stajalo ga
je velikog napora da bar donekle razgovara s tim mla-
dim svetom, pa je stoga za stolom najéesée ¢utao. Ka-
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ko je sve to za njega bilo poniZavajuée! I tu je on bio
kao kakvo dugme koje je tek labavo visilo i koje se
uopste nisu vise trudili da ¢vrsto prisiju, jer su unapred
znali da se kaput svakako nece jo§ dugo nositi. Da, nje-
gov Zivot je bio samo provizoran kaput, odelo koje ni-
je viSe sasvim prikladno. Blizu grada dizao se okrugao,
umereno visok brezuljak pod vinogradima, a na vrhu
je rasla Suma. E, to je bilo sasvim zgodno za Setnju. Ne-
deljna prepodneva Jozef je redovno provodio onde go-
re, a za vreme tog odmaranja uvek se upetljavao u da-
leke, bezmalo bolesljivo lepe sanjarije. Dole u fabrici
bilo je manje lepo, uprkos prolecu koje je osvajalo i
pocelo da na drvecu i Zbunju razvija svoja malena mi-
risava ¢uda. Principal je jednog dana sasvim valjano iz-
ribao Jozefa, ¢ak ga je naruZio, nazvao ga je prosto-na-
prosto varalicom a zbog Cega sve to? Ovo je opet bila
takva neka tromost u glavi. A istina je da Supljoglavci
mogu trgovackom poslu naneti znatnu Stetu. Mogudce
je loSe racunati, ili pak, i to je ono loe, ¢ovek, jedno-
stavno, uopste ne racuna. Za Jozefa je bilo veoma te-
Sko da ispita jedan ra¢un o kamatama napisan u engle-
skim funtama. Za to mu je nedostajalo ne$to malo
znanja, pa umesto da to otvoreno prizna poslovodi

Cega se stideo  on je ispod racuna, uistinu ga ne pro-
verivsi, stavio lazljivu potvrdu. Pored zavr$nog broja
napisao je olovkom slovo M, §to je trebalo da predsta-
vlja ¢vrstu i mirnu ¢injenicu da je racun tacan. I tog da-
na je iznenada, zahvaljujuéi jednom principalovom ne-
poverljivom pitanju, izaslo na videlo da je proveravanje
bilo samo kobajagi i da Jozef uopste nije sposoban da
takav racun resi u glavi. Bile su to, eto, engleske funte,
a Jozef apsolutno nije znao da racuna s njima. Zaslu-
7io je, reCe njegov pretpostavljeni, da uz bruku i sra-
motu bude isteran. Ako ne$to ne razume, to nije neca-
sno, ali ako laZe da nesto razume, to je krada. Ne moze
se to drukdije nazvati, i Jozef treba da propadne u ze-
mlju od stida. O, kako mu je burno lupalo srce u gru-
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dima! Osecao je kako se preko celog njegovog Zivota
nadnosi neki crn talas koji ga prozdire. Sopstvena du-
$a, koja, kako mu se uvek ¢inilo, nije bila losa, stezala
ga je sa svih strana. Drhtao je tako Zestoko da su bro-
jevi koje je upravo pisao potom izgledali ¢udovisno
strani, iskrivljeni i krupni. Ali posle jednog sata osetio
se sasvim lepo. Oti$ao je na postu, upravo je bilo lepo
vreme, i$ao je tako i bilo mu je kao da ga sve ljubi. Ma-
leni slatki listovi kao da su svi doletali k njemu u $are-
nom roju koji ga je milovao. Ljudi koji su prolazili, uo-
stalom sasvim svakidasnji, izgledali su tako lepo da bi
im se prosto mogao obisnuti o vrat. Sre¢no je zavirivao
u sve baste, dizao pogled ka raskriljenom nebu. Kako
su Cisti i lepi bili beli, sveZi oblaci! Pa to zagasito, slat-
ko plavetnilo! Jozef nije zaboravio ono $to se upravo
desilo, ono gadno, nosio ga je postideno sa sobom, ali
to se preobrazilo u nesto bezbrizno-patnicko, u nesto
ravnomerno-kobno. Jo$ je pomalo podrhtavao i mi-
slio: Dakle, poniZzenjima me treba uzbuditi da bih se
¢isto radovao BoZjem svetu? Po zavrSetku posla spo-
kojno je usao u jednu prodavnicu cigara njemu dobro
poznatu. Tu je boravila ]edna Zena, Zena koja se mo-
Zda, pa Cak i verovatno, i suviSe verovatno, davala za
novac. Jozef je u njenom duéanu iz veceri u vece sedao
na stolicu, pusio cigaru i ¢askao s vlasnicom. Svidao joj
se, to je brzo primetio. Ako se svidam toj Zeni, onda
joj ukazujem izvesnu malu uslugu time $to redovno se-
dim kod nje , mislio je, pa je tako i ¢inio. Ona mu je
ispricala celu svoju mladost i ponesto lepo i nelepo iz
svoga Zivota. Ve¢ je starila i lice joj je bilo prili¢no ru-
Zno na$minkano, ali iz njega su zracile dobre o¢i, a
njena usta: koliko puta mora da su plakala , mislio je
Jozef. Kod nje je uvek ostajao uljudan i uctiv, kao da se
takvo ponaSanje razume samo po sebi. ]ednom ju je
pomilovao po obrazima, i primetio je radost kO]u je
osetila zbog tog pokreta njegove ruke; pocrvenela je, a
usta su joj uzdrhtala, kao da je htela reéi: Suvise ka-
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sno, prijatelju moj! Ranije je neko vreme bila kelneri-
ca; ali $ta je to moglo znaciti kad je ceo taj privezak
posle nekoliko nedelja bio odvojen. Sef je Jozefu za ra-
stanak dao novcani poklon, uprkos onom dogadaju s
engleskom valutom, i poZeleo mu srecu u kasarni. Sad
dolazi voznja Zeleznicom kroz prole¢em zaaran pre-
deo, a onda u secanju ne ostaje nista vise, pocev od ta-
da Covek je samo jo§ broj, dobija uniformu, fisekliju,
tesak, pravu pusku, kapu i teSke cokule. Nimalo vise
ne pripada sebi, samo je deli¢ poslusnosti i delié vezbe.
Spava, jede, radi gimnastiku, puca, marsira i dozvolja-
va sebi da pocine, ali na propisan nacin. Cak i oseca-
nja se o$tro nadgledaju. Kosti bi s pocetka da puknu,
ali malo-pomalo telo se Celici, ¢aSice na kolenima po-
staju gvozdene Sarke, glava se oslobada misli, miSice i
Sake se privikavaju na pusku, koja vojnika i regruta
svuda prati. U snu Jozef ¢uje komande i prasak pucnje-
va. Osam nedelja to tako traje, nije to ve¢nost, no po-
nekad mu se ¢ini da jeste.

Ali ¢emu misliti na sve to kad on sada Zivi u kudi
gospodina Toblera!

Dva ili tri dana, to jo§ uopste nije neko predugo
vreme. Ovaj vremenski odsek ne dozvoljava ¢ak ni da
se ¢ovek potpuno snade u svojoj sobi, a kamoli u ovoj
ipak velikoj i gospodstvenoj kuéi. Jozef je ionako tesko
shvatao, bar je to uobrazavao, a uobraZenja nikad nisu
potpuno bez sustinskog opravdanja. Toblerova kuca je
osim toga bila dvodelna, sastojala se od stambene i od
poslovne kuée, i Jozefova duznost je bila da do tanci-
na upozna obe te vrste ku¢a. Onde gde se porodica i
posao nalaze toliko blizu da se, reklo bi se, telesno do-
diruju, jedno se ne moze temeljno upoznati ako se ono
drugo istovremeno previda. DuzZnosti namestenika u
takvoj kudi nisu ni izri¢ito ovde ni izri¢ito onde, nego
svuda. A ni ¢asovi obavljanja duznosti nisu ta¢no ogra-
niceni, nego se ponekad protezu do duboko u noé¢, a
ponekad iznenada usred dana za neko vreme prestaju.
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Ko sme imati to zadovoljstvo da popodne napolju u
bastenskoj kudi pije kafu u drustvu jedne zacelo ne lo-
Se Zene, ne sme se ljutiti ako uvece posle osam treba jo§
brzo da obavi neki hitan posao. Ko tako lepo ruc¢ava
kao Jozef, mora se truditi da to domaéinu nadoknadi
dvostrukim rezultatima. Ko sme da pusi cigare tokom
radnog vremena, ne sme gundati kad ga gospodarica
zamoli za neku malu domacu ili porodi¢nu uslugu, pa
i ako bi ton kojim je taj zahtev izre¢en bio pre zapo-
vednicki nego bojazljivo molben. Ko ée uvek raspola-
gati svim onim $to je prijatno i $to mu laska? Ko ée na-
spram sveta biti toliko pretenciozan da od njega
zahteva samo jastuke na kojima bi pocivao, ne pomi-
$ljajuéi da somotni i svileni, finim paperjem ispunjeni i
nabijeni jastuci staju novaca? Ali Jozef uopste ne misli
tako. Mora se imati u vidu da Jozef nikada nije imao
mnogo novaca najedanput.

Gospoda Tobler je u njemu nalazila nesto neobi¢-
no, takoreéi nesvakidasnje, ali ga nije ni najmanje do-
bro procenjivala. Nalazila je da je prili¢cno smeSan u
svom tamnozelenom, izno$enom i izbledelom odelu,
ali i u njegovom ponasanju otkrivala je ne$to komi¢no,
u ¢emu je u izvesnom pogledu bila u pravu. Komicno
je bilo njegovo neodlu¢no pojavljivanje, njegov oc1g1e—
dan nedostatak samosvesti, a komi¢ni su bili i njegovi
maniri. S druge strane, mora se primetiti da je gospo-
da Tobler, Zena najcistijeg gradanskog porekla, bila ve-
oma lako sklona da nalazi komi¢nim mnogo $ta $to bi
makar i sasvim malcice moglo kao strano delovati na
njen nacin gledanja na svet. Ali ako je to tako, ne¢emo
se dalje uzbudivati zbog toga $to je takva Zena smatra-
la da je takav mlad ¢ovek komican, nego éemo izvesti-
ti o ¢emu su pricali. Prenesimo se opet u bastensku ku-
dicu i u peti popodnevni ¢as!

Kakav je krasan dan danas , re¢e gospoda Tobler.

O, da, zaista je divan, odvrati na to pomo¢nik.
Upola se okrenuo, sedeéi za stolom, i zagledao se u
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plavi¢astu daljinu. Jezero je bilo sasvim bledoplavo.
Upravo je prolazio neki parobrod uz bu¢nu muziku.
Moguce je bilo razaznati lelujave maramice kojima su
onde dole mahali izletnici. Dim sa parobroda leteo je
unatrag i vazduh ga je usisavao. Brda na suprotnoj
obali jedva su se videla od izmaglice koju je savr§eno
lep dan razastirao preko jezera. Kao da su bili istkani
od svile. Jest, ceo vidik uokrug bio je plav, ¢ak i obli-
znje zelenilo i crvenilo na krovovima imali su plavicast
odsenak. Culo se jedno jedino zujanje, kao da ceo va-
zduh, ceo providni prostor peva. Pa i to zuzukanje i
romorenje kao da su, bezmalo, bili plavi po zvuku i
boji! Kako je opet prijala kafa! Zasto li me podseca na
dom, na detinjstvo, kad pijem ovu neobi¢nu kafu?
mislio je Jozef.

Zena poce da pri¢a o proslogodisnjem letovanju
na Firvaldstetskom jezeru. Ove godine, nazalost, nista
nece biti od tako neceg, rekla je. Ne moze se ni pomi-
sliti! A onda, i ovde je zaista vrlo lepo. Nije zapravo vi-
Se ni potrebno i¢i u neki letnjikovac kad ¢ovek moze
stanovati ovako kao oni. U osnovi smo gotovo uvek
veoma neskromni, uvek imamo neke Zelje, a to je i sa-
svim prirodno  Jozef klimnu glavom  ali ponekad to
li¢i na pravu neljubaznost.

Nasmejala se. Kako se ¢udno smeje , pomisli pot-
¢injeni i nastavi da razmislja: Na ovom smehu bi ne-
ko, kad bi ba$ zapeo, mogao da izu¢ava geografiju. On
tatno oznacava kraj iz kojeg poti¢e ova Zena. To je
ometen smeh, ne navire iz usta sasvim prirodno, kao
da je ranije usled nekog odveé strogog vaspitanja uvek
bio pomalo zauzdavan. Ali lep je i Zenstven, ¢ak je po-
malo frivolan. Samo veoma pristojnim Zenama je do-
zvoljeno da se tako smeju.

U meduvremenu je Zena veé¢ poodavno bila nasta-
vila da pri¢a, i to 0 onom prosto idealno lepom i pri-
jatnom letnjikovcu. Neki mlad Amerikanac ju je sva-
kog dana vozio gondolom po jezeru. Redak je danas
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takav kavaljer! A onda, za udatu Zenu kakva je ona,
svakako je bilo puno drazi i novine u tome da jednom
moZe biti nekoliko nedelja sasvim sama, jo$ uz to u ta-
ko lepom predelu. Bez muza i bez dece. Tu ni izdaleka
ne treba misliti na nesto nepristojno. Nista se celog da-
na ne radi, jede se izvrsno i leZi se tako u senci, pod
onakvim divnim kestenom Siroke krosnje kakav je ra-
stao onde gde je ona bila progle godine. Onakvo drvo!
Neprestano vida njega i sebe pod njim. Imala je i jed-
no belo kucence, uvek ga je uzimala sebi u krevet. Ta-
ko fino, &isto stvorenjce. E, ta Zivotinja je u njoj jo$
osnazila drazesno osecanje koje joj je lebdelo pred od¢i-
ma: da je dama, prava dama. Kasnije je morala da ga
da nekome.

Moram na posao , rece Jozef i dize se.

Zar je on tako vredan?

Pa, ¢ovek ¢ini ono §to smatra da mu je duZnost.
To rekavsi udaljio se. U kancelariji ga je presrela jedna
nev1dl]1V0 Vldl]lVa pojava: reklamni sat. Seo je za pisa-
¢i sto i poteo da obavlja korespondenciju. Dosao je
postar i zatrazio da mu se plati za neko pouzece; bio je
to mali iznos i Jozef ga je platio od svojih para. Onda
je napisao nekoliko pisama u interesu reklamnog sata.
Sta sve Covek ne mora da utrosi za takav sat!

Takav sat je kao kakvo malo ili veliko dete , mi-
slio je namestenik, kao kakvo svojeglavo dete kojem
je potrebna neprestana, pozrtvovana nega, a koje za to
¢ak i ne kaze hvala. Da li zapravo ovo preduzeée na-
preduje, raste li to dete? Malo §ta se moze primetiti od
toga. Pronalazaci vole svoje pronalaske. Ovaj skupoce-
ni sat je Tobleru bezmalo prirastao za srce. Ali §ta mi-
sle drugi ljudi o toj ideji? Ideje moraju zaneti, moraju
silno zaokupiti, inace je teSko sprovesti ih u praksi. Sto
se mene samog tice, ja ¢vrsto verujem u moguénost
ostvarenja te ideje, a verujem u to zato §to je to moja
duZnost, $to sam za to plaéen. Istina, kako sad stoji
stvar s mojom platom?
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Kad se sve sabere, bio je ovo prizor
iz XX veka

Smrt sedamdesetosmogodi$njeg $vajcarskog pisca Ro-
berta Valzera 1956. godine ostala je u nemackoj literarnoj
javnosti gotovo nezapazena. Bio je to kraj jednog Zivota
provedenog, prema re¢ima samog autora, na periferiji
gradanske egzistencije , bez ikakvog znacajnijeg knjiZev-
nog uspeha, bez finansijske obezbedenosti, bez ugleda u li-
terarnim krugovima, Zivota provedenog u sobama potkro-
vlja, u usamljenosti, ¢esto u dubokim depresijama, koji se
zavrsio u snegu prilikom jedne $etnje. U tom trenutku bio
je zaboravljen. Valzer je 1925. godine prestao da objavlju-
je, a 1933. godine i da pise i poslednje godine Zivota pro-
veo je po psihijatrijskim klinikama. Retko se i u reprezen-
tativnim istorijama nemacke knjiZzevnosti 20. veka moglo
naéi nesto vise od njegovog imena, a u ponekim se ¢ak ni
ime nije pominjalo. Takav kraj nije iznenadio vrlo uzak
krug Valzerovih prijatelja i poznavalaca njegovog dela.
Glasovi Muzila, Kafke, Hermana Hesea, Valtera Benjami-
na, autora koji su veoma cenili Valzerovo stvarala$tvo i
skretali paZnju na njega, ostali su bez odjeka. Ni ¢itaocima
ni literarnoj kritici svoga vremena Valzer nije imao $ta da
kaZe. Do izvesnog preokreta doslo je, medutim, ubrzo po-
sle autorove smrti, kada su se 1966 1975. prvi put pojavi-
la njegova sabrana dela, koja su ve¢ obimom, ali jo§ vise
svojom originalno$éu i aktuelno$éu pocela da privlace pa-
Znju. Ocigledno je Valzerova eticka i esteticka pozicija bila
bliZa ¢itaocima s kraja nego onim s pocetka stoleéa. Isto-
vremeno pocinje i recepcija Valzerovog dela na najvaznijim
evropskim jezicima i u Americi. I literarna kritika, na svoj
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nacin, nastojala je da nadoknadi propusteno i ispravi ne-
pravdu: rezultate istraZivanja objavljene u brojnim esejima,
studijama i monografijama danas mogu da prate jo§ samo
specijalisti, dok se vrednosni sudovi izri¢u sa lako¢om ko-
ja zbunjuje  do pre nekoliko godina nepoznati autor svr-
stava se medu avangardne pisce dvadesetih godina ili
proglasava klasikom moderne knjiZevnosti. Ponavlja se
slucaj, ne tako retko sretan u istoriji knjizevnosti. U jed-
nom ¢lanku o Hajnrihu fon Klajstu, koga je neobi¢no ce-
nio, Valzer je pisao da je Klajst oko 1910. godine iz pot-
pune anonimnosti dospeo u srediSte javnosti i dodao:

Dugo je bio potcenjivan, a iznenada precenjen . Opre-
zniji literarni kriti¢ari u ovoj recenici vide i Valzerovu
sudbinu. Ipak, iako prognoze ne spada]u u domen istori-
je knjiZzevnosti, sa sigurno$¢u se moze reci da ée izvestan
broj Valzerovih tekstova nadZiveti dela u ¢&ijoj su senci de-
cenijama stajali.

Veé prva knjiga Valzerova, Sastavi Frica Kohera
(1904), imala je obeleZja koja ée biti karakterisiténa za
njegovo celokupno stvarala$tvo. Valzer za svoju knjigu
bira vrlo strog Zanr koji nema neku posebnu tradiciju:
Skolski sastav. Njegova fiktivna figura, dak Fric Koher,
vrlo savesno, ali i sa lako¢om obraduje razlicite teme
(Covek Prljatel]stvo Domovina, Suma, Jesen) i postuju-
¢éi zahteve i zakone kompozicije, istovremeno ih izlaze
podsmehu. Suverenost sa kojom se nametnuta forma, u
ovom slucaju skolski sastav, osnovni deo $kolskog obra-
zovanja, moZe uspe$no ostvariti prilagodenim jezikom i
ugladenom recenicom demonstrira svu apsurdnost ne sa-
mo $kolskog sastava nego i obrazovanja u celini. U Fricu
Koheru nije tesko prepoznati jednu od Valzerovih i kasni-
je koris¢enih maski iza kO]lh stoje njegovi tipi¢ni likovi.
Oni spajaju u sebi savesnost i privrZenost svom poslu, ali
i povrinost i aljkavost, servilnost i plahovitost, a bez ob-
zira da li je re¢ o sluzbenicima, skitnicama ili umetnicima
ne uspevaju da se integri$u u socijalnu zajednicu i ostaju
na marginama drustva. Nezaboravne su recenice kojima
Simon Taner, glavni protagonista romana Deca Tanero-
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vih, pri kraju dela, opisuje svoj polozaj u drustvu: Sto se
mene tie, do sada sam jo§ ostao najnesposobniji medu
ljudima. Nemam na sebi ¢ak ni odelo koje bi moglo o
meni posvedoditi da sam donekle sredio svoj Zivot ()
Stojim pred kapijom Zivota, kucam i kucam, istina, ne sa
nekim besnim nestrpljenjem, i samo napeto oslusku]em
da li ¢e do¢i neko ko bi hteo da povuce rezu i pusti me u
#ivot. (prevod Branimira Zivojinovica) Nl]edan od Val-
zerovih likova ne pokazuje volju za moé, ne tezi za sla-
vom niti ga interesuje novac. Daku Fricu Koheru strana
je ak i Zelja za znanjem  svestan toga, kako je ta¢no uo-
¢eno, da je samo znanje jevtin surogat za mudrost a
skola kako on sam primecuje, samo Cekaonica za ulazak
u Zivot . Skolu koja nije u stanju da pripremi pojedinca
za Zivot, da ucestvuje u formiranju celovite li¢nosti razot-
kriva Valzer kao deo fasade gradanskog sveta. Taj svet
kome je pripadao, ali od koga se istovremeno i distanci-
rao, osnovna je tema Valzerovog stvaralastva, zapravo
grada za njegove studije o apsurdnosti tog sveta.

Nakon svoje prve knjige, koja je ostala potpuno ne-
zapazena za godinu dana prodato je 47 primeraka
Valzer ée do kraja Zivota ostati veran odabranoj formi:
kratkom proznom tekstu koji ée se pokazati kao najpode-
sniji medijum za pesnikovo stvaralastvo. U preko hiljadu
skica, parabola, impresija, koje Valzer naziva mikrogra-
mima , objavljenim u uglednim novinama i ¢asopisima u
Nemackoj, Austriji i Svajcarskoj, predstaviée se ili kao je-
dan od veoma pazljivih posmatraca i kriti¢ara svoga vre-
mena. Neki od tih tekstova, spadaju u remek-dela nemac-
ke proze 20. veka, poput kratke pripovetke Klajst u Tunu
(1907), pesnickog portreta jedne od najtragi¢nijih figura
nemacke knjiZzevnosti. Iako je napisana stilom koji se
znatno razlikuje od Valzerovog prepoznatljivog stila, sa-
vrieno je prilagodena temi.

Ipak, najveéi uspeh za Zivota pesnik je postigao sa
svoja tri romana, objavljena u kratkom vremenskom ro-
ku, Deca Tanerovih (1907), Pomoénik (1908) i Jakob fon
Gunten (1909). Posebno to vaZi za roman Pomocnik ko-
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ji je do 1909. objavljen ¢ak u tri izdanja od po hiljadu pri-
meraka. Koliko je taj uspeh bio stvaran i §ta je znacio za
popularnost autora, moze se proceniti iz podatka da su
Budenbrokovi Tomasa Mana, objavljeni 1901. godine,
ve¢ 1927. dostigli tiraz od sto hiljada primeraka. Neki
znacajniji eho roman nije izazvao ni u literarnoj kritici.
Pada, medutim, u o¢i da su se ve¢ od samog pocetka is-
kristalisala dva dijametralno suprotna tumacenja romana,
koja su se odr7ala tokom decenija, a njih, opet, najnovije
interpretacije odbacuju kao neprihvtljiva. Niti je roman,
kako se tvrdi s jedne strane, romanti¢na prica prozeta lir-
skim tonovima, izvanredno uoéenim detljima i upecatlji-
vim opisima prirode, ali i delo u kojem jezi¢ka virtuo-
znost ne moze da prikrije nedostatak supstance, niti je
Valzer, kao $to se moZe procitati, revolucionar i borac
za prava radnicke klase. Problemi interpretacije time ni-
su nabrojani: ako se u pogledu sadrZine i razilaze, lite-
rarni kriticari se u pogledu forme slazu, i to u potpuno-
sti  Valzerovi romani u toj meri pokazuju formalne
slabosti da je viSe puta bilo postavljeno pitanje da li je
re¢ o delima koja se uopSte mogu nazvati romanima, jer
sa tim knjiZevnim Zanrom u tradicionalnom smislu je-
dva da imaju nesto zajednicko. I Pomocnik, njegov naj-
uspes$niji roman, samo je niz epizoda, pojedina¢nih sli-
ka i impresija. O nekom kontinuitetu i razvoju radnje
teSko se mozZe govoriti.

Tek su interpretacije utemeljene na Valzerovom sha-
vatnju romana kao oblika spoznaje stvarnosti ubedljivo
su pokazale da je re¢ o delu sa naglasenom socijalnom di-
menzijom, koje rafiniranim stilom predocava jedan pe-
riod drustvenog razvoja modernog sveta. Ne iznenaduje
da jedna od klju¢nih i Cesto citiranih recenica romana
glasi Kad se sve sabere, bio je ovo prizor iz dvadesetog
veka (str. 192). Valzer je konkretnu istorijsko-socijalnu
stvarnost priznavao kao temu i bio je vrlo precizan: u
kratkom eseju Nekoliko reci o pisanju romana, definisao
je roman kao odraz epohe . Pomocénik se moze razume-
ti kao realizacija njegove poetike romana. Po Valzerovim
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re¢ima, Pomocénik je potpuno realisti¢an roman za ko-
ji on nije morao skoro nista da izmislja , jer je Zivot to
ucinio za njega , odnosno Pomocnik nopste i nije roman
nego samo izvod iz $vajcarskog svkodnevnog Zivota .
Ako istorijski izvori i socioloska istraZivanja u potpunosti
potvrduju Valzerove redi, ipak bi pogresno bilo pomisliti
da se roman moZe poistovetiti sa sociolosko-istorijskim
dokumentima o jednom istorijskom razdoblju. Ono $to
se u romanu i pojavljuje kao $vajcarska svakodnevica re-
zultat je izbora, sublimacije jedne vrlo svesne umetnic-
ke strategije. Ovoj tvrdnji, koja se moZe dokazati inter-
pretacijom, ne protivreci ni ¢injenica da je roman napisan
neverovatno brzo za samo $est nedelja. Valzer nije bio
povrsan pisac, on spada u autore kod kojih vreme inku-
bacije, za razliku od vremena pisanja, traje dugo.

Roman je pri¢a o propadanju kuce (str. 193) inZe-
njera Toblera, koja pocinje sredinom leta i zavr$ava se pr-
vog dana sledeée godine, predolena iz perspektive glav-
nog junaka Jozefa Martija. On na novo radno mesto,
kod inZenjera Toblera, dolazi iz dubine ljudskog dru-
§tva, iz zasenlenih, Cutljivih, oskudnih kutaka velikog
grada i veé mesecima je loSe jeo (str. 9). Nakon ne-
koliko meseci relativno lagodnog Zivota u lepoj sobi s
pogledom na jezero, za bogatom trpezom i sa skupim
cigarama, Jozef Marti ¢e nakon jednog incidenta biti,
kao i njegov prethodnik, izbacen s posla i time vraden u
svet iz kojeg je doSao.

Na radnom mestu u Toblerovoj vili, koje je istovre-
meno i mesto stanovanja ovakva organizacija rada ti-
pi¢na je za Svajcarsku s kraja 19. veka namestenika oce-
kuju i uobicajeni uslovi Zivota i rada. U patrijarhalnim
odnosima koji vladaju u kuéi njegova sudbina potpuno
zavisi od gospodara, jer on o svemu odlucuje. S druge
strane, Tobler, ¢ija se firma nalazi pred neposrednim ko-
lapsom, olekuje od novog pomocénika punu angaZova-
nost i samoinicijativnost. Ali to nisu i jedine pomo¢niko-
ve obaveze: time $to radi i Zivi u istoj kuéi ukinuta je i
granica izmedu poslovnih obaveza i privatnog Zivota,
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drugim recima ne postoji odredeno radno vreme. Du-
Znosti namestenika u takvoj kuéi nisu ni izri¢ito ovde ni
izri¢ito onde, nego svuda. A ni ¢asovi obavljanja duZno-
sti nisu ta¢no odredeni, nego se ponekad protezu do du-
boko u noé, a ponekad iznenada usred dana za neko vre-
me prestaju. Ko sme imati to zadovoljstvo da popodne
napolju u basenskoj kuéi pije kafu u drustvu jedne zacelo
lose Zene, ne sme se ljutiti ako uvece posle osam treba jo$
brzo da obavi neki hitan posao (str. 20 i d.). OteZavaju-
¢a okolnost Jozefovog poloZaja, koji je momak za sve
(str. 38), jeste u tome $to za svoj rad ne dobija skoro ni-
kakvu platu.

Koliko god da je Zivot u familiji sve dalje od idili¢nog
pocetka i da se nezaustavljivo propadanje kuée odvija
pred njegovim o¢ima, Jozefov ideal ostaje gradanska po-
rodica: Kako ga je umela kociti i u dusi daviti savest da
nigde nije kod kuée! Kako je lepo bilo nekome pripada-
ti, u mrznji ili nestrpljenju, u rasrdenosti ili odanosti, u
ljubavi ili u seti! Kako je Jozef uvek bio tuzno ushiéen
ovom ljudskom ¢&arolijom ( ) Kako su mirisali Uskrs,
Bozi¢ ili Duhovi ili Nova godina kroz takve prozore ()
To lepo preimuéstvo gradanskog sveta! Ta dobrota na li-
cima! (str. 205). Ipak, san o integraciji u gradansko dru-
§tvo, a time i uspon na dru$tvenoj lestvici, ostaje neostva-
ren. Jozefova nastojanja da se prilagodi, ¢ak i po cenu
odricanja od sopstvenog identiteta uprkos dilemama ko-
je ga povremeno proZzimaju, osudena su na neuspeh.
Upuéen na neobi¢nog, ali ipak tipi¢nog gospodara, on ¢e
se vratiti u drustvo deklasiranih.

Sudbina Jozefa Martija neraskidivo je povezana sa
sudbinom njegovog gospodara Toblera, koji se u toj ulo-
zi nasao igrom slucaja. Nasledivsi iznenada izvesnu su-
mu novca, on Ce, kako ée se pokazati, lakomisleno napu-
stiti mesto inZenjera u fabrici i ostvariti svoju davnasnju
zelju: kupice kucu i posvetiti se pronalazatkom radu.

Sopstveni dom! To je bila jedina pokretacka misao koja
je dovela Toblera u Berensvajl. Dom se moZe uzdizati gde
god hoce, samo ako je sopstven. Tobler Zeli da bude go-
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spodar koji slobodno raspolaZe i odlucuje, i to sad i jeste
(str. 55). Valzerov roman samo pokazuje da ni Tobler kao
ni njegov pomoénik nisu u stanju da proniknu u odnose
koji vladaju svetom u kojem Zive. Ve¢ svojim eksponira-
nim poloZajem i upadljivom arhitekturom vila koju je To-
bler kupio razlikuje se od kuca starosedelaca, jer one

duboko skrivene u lepe, stare baste (str. 82) odaju so-
lidnost i dugu tradiciju. Nova sredina u Tobleru i njego-
voj agresivnoj Zelji za reprezentacijom vidi skorojevica,
¢oveka nove etike i estetike, predstavnika jedne generaci-
je koja, neoptereéena skrupulama, pred ofima ima samo
finansijski prosperitet. Kada se ubrzo uz to pokaze da To-
blerov pocetni kapital neée biti dovoljan za ostvarenje ci-
lja, on u novoj sredini ostaje izolovan integracija ni u
njegovom slucaju ne uspeva.

Razlozi za propadanje Toblerove kuée ne leZe u nje-
govoj nesposobnosti kao inZenjera i pronalazaca, nego is-
klju¢ivo u Toblerovom nerazumevanju da apsolutno zavi-
si od privrednih uslova svoga vremena, u kojima trgovac
postaje vazniji od pronalazaca. Posto je veé u izradu svog
reklamnog sata uloZio celokupnu imovinu, njegov budu-
¢ rad, kao i rad njegovog pomoénika, sve$ée se na potra-
gu za investitorima. Oglase u dnevnim novinama i stalna
poslovna putovanja imaju samo jedan cilj: za pronalaske

pridobiti nekog kapitalistu, po moguéstvu nekog fabri-
kanta (str. 36). BeznadeZnost Toblerove situacije Valzer
posebno podvladi njegovim paniénim reagovanjem: U
svakom slucaju, dobrodosao mu je svako ko donese no-
vac u kucu. Sto se njega ti¢e, moZe to da bude i neki kro-
ja&, onom ko nudi novac nije potrebno da iSta razume, za
to je tu on, Tobler (str. 36). Toblerova sudbina, koje on
nije u potpunosti svestan, nije vise u njegovim rukama.

Tobler se u romanu ne pojavljuje samo kao pronala-
zal i Sef firme. On je i glava porodice koja je, opet, ugra-
dena u temelje gradanskog drustva i u kojoj se, prema
normama tog drustva, ivot odvija u punoj harmoniji.
Zato ne iznenaduje da Tobler od pocetka romana insisti-
ra na redu i pristojnosti u svojoj kuéi i ne propusta da to

(0)

i naglasi: Volim da izmedu moja Cetiri zida vlada red
(str. 10). Ali granice reda i morala podudaraju se, prema
Toblerovom shvatanju, kao i prema shvatanju gradan-
skog drustva, sa granicom izmedu kuée i spoljnog sveta.
Ja sam poslovan ¢ovek i otac porodice i moram se ose-

¢ati obavezan da ludostima i nepristojnostima zabranim
ulaz u moju kuéu (str. 33). Jozefov prethodnik, koji se
ogresio o vazece principe Toblerove kude i konvencije
vremena, bio je odmah otpusten. Samo povrSan Citalac
neée primetiti koliko je Valzeru stalo da ukaZze na dvo-
strukost gradanskog morala. Pravila ponasanja koja su
svetinja u kudi, ne vaZe izvan kuée, objasnice gospodar
svome sluzi. Ako imate bilo kakve prohteve, mislim
onako, nedeljom, §to se ne moZe zameriti nijjednom mla-
dom, zdravom &oveku, gledajte da odete u grad, tamo su
se pobrinuli za tako nesto, viSe nego dobrovoljno. U mo-
joj kudi, jeste li razumeli, ne trpim nista sli¢no (...) Ovde
mora da vlada pristojnost (str. 36). Insistiranje na redu
nastaviée se do poslednjeg trenutka, i onda kada se u ku-
¢i, zbog neplacenih racuna ukida struja i porodica veceri
provodi uz petrolejku. Cak i najmanji Jozefovi propusti
dovode do ekscesnih situacija i Zestokih izliva besa. To
§to u kuéi nema novca, smatra Tobler, nije ni izbliza do-
voljno da zavlada i nered (str. 135). Nekontrolisano po-
nasanje svedoci o tome da nesaglasnost izmedu Toblero-
vog stvarnog i prividnog autoriteta postaje sve veca.

Sliku o Tobleru kao neuspelom poslovnom Coveku i
gospodaru dopuniée Valzer jo$ iz jedne perspektive. To-
bler, koji za sebe kaZe da je i poslovan ¢ovek i otac po-
rodice (str. 33), na Jozefovo ljutito pitanje Jeste li otac,
ili samo preduzetnik? (str. 181), nema odgovora. Valzer
prikazuje Toblera kao ¢oveka koji nije dorastao ulozi oca,
ali ga zbog toga ne krivi. On je ¢ovek koji u izmenjenim
Zivotnim uslovima, obeleZzenim permanentnom trkom za
zaradom, preoptereéen obavezama i ulogama nasledenim
iz prethodnih vremena, postaje Zrtva svoga vremena.

Raspad tradicionalne porodice vidi se i u tome §to je
i gospoda Tobler kao majka nedorasla svom zadatku
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brizi o deci. Tobler o svemu tome malo zna; jer on je ta-
ko retko kod kuée, a sad sve viSe putuje. Optereden je
poslovnim brigama i samo mali deo vremena moZe po-
svetiti vaspitanju i nadgledanju svoje dece. Covek poput
Toblera rado prepusta domaée poslove svojoj Zeni, jer on
sam putuje i bori se za uspeh reklamnog sata i streljackog
automata. MuZ snosi odgovornost, od Zene treba da
ocekuje ljubav i napor. MuZ se bori za egzistenciju, a Ze-
na se brine za odrZavanje i za odmereno ponasanje kod
kuée. Hode li se pokazati u kojoj meri gospoda Tobler to
¢ini? Mozda (str. 86). Pripovedac koji se javlja za red, ne
gresi u svojoj sumnji. Na viSe mesta u romanu pokazace
se da gospoda Tobler vaspitanje shvata prevashodno kao
kaZnjavanje, a mucne scene u kojima sluZzavka ponizava i
maltretira malu Silvi to samo potvrduju. Sadisti¢ko pona-
Sanje, ¢ak mrZnja prema nesretnom detetu naterace i slu-
gu Jozefa da nedoli¢nim re¢ima uzme dete u zastitu.
SadrZinu romana, sa kojom je literarna kritika imala
ne male probleme, Valzer je izneo u formi koja je takode
izazvala nedoumice. Pitanje koje je postavljeno veé u re-
cenzijama iz godine objavljivanja romana, da li je Valzer
stvarni ili prividno naivni pisac, ¢ekalo je dugo na odgo-
vor. Nesporazum je zapravo izazvala pripovedacka tehni-
ka koju je Valzer koristio, iako nije bila nova, ali je bila
rafinirano primenjena. Predvidalo se, naime, da se u ro-
manu istina pojavljuje svemocan pripovedad, ali je njego-
vu tradicionalnu ulogu da ¢itaoca suvereno vodi kroz
zbivanja u romanu i da je intimno upoznat sa sudbinom
svih protagonista radnje  Valzer radikalno izmenio.
Radnja romana, koja se predocava iz perspektive glavnog
junaka, izloZena je samo nekoj vrsti komentara tradicio-
nalnog pripovedaca, uz to na specifi¢an nacin: distanca
izmedu pripovedaca i zbivanja koja se prelamaju u svesti
Jozefa Martija, a koja pripoveda komentariSe iz svoje
perspektive, nije fiksirana. Ta dvostruka, varijabilna pri-
povedacka perspektiva osnovni je, do savrSenstva dove-
den postupak Valzerove umetnosti. Na taj nacin ¢itaocu
nije nijednog trenutka omoguéeno da prihvati refleksije,
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shvatanja, postupke Jozefa Martija, odnosno da se sa nji-
ma identifikuje. Pripoveda¢ koga Valzer nenametljivo,
skoro neprimetno ukljucuje u radnju, uzima re¢ i iz svo-
je perspektive osvetljava i komentari$e postupke, relativi-
zuje ili dovodi u pitanje izraZzena misljenja i donete sudo-
ve, ali nikad tako ovo je jedna od bitnih karakteristika
Valzerovog postupka da videnje i shvatanje sveta Jozefa
Martija omalovazi ili predstavi kao besmislicu. On se ne
pojavljuje u romanu kao pripoveda¢ koji vise zna ili bo-
lje vidi od Jozefa Martija, jo§ manje kao sveznajuéi ko-
mentator. Njegove intervencije nisu zamisljene kao izri-
canje apsolutnih istina i neopozivih sudova, ve¢ je njihov
cilj da oZive tekst i angaZuju ¢itaoCevu paznju. Citalac je
prinuden da o svemu $to se deSava donese sopstven za-
klju¢ak. U pravu su literarni kriti¢ari koji smatraju da Val-
zer svojom pripovedackom tehnikom uspeva da aktivira
¢itaoca, a to ga Cini modernim piscem. Kao dodatno
sredstvo za izazivanje izvesne nesigurnosi kod ¢itaoca
Valzer koristi ironiju, i to na svim ravnima romana: od iz-
bora redi, preko sintagmi i re¢eni¢nih konstrukcija do ka-
rakterisanja likova i odnosa medu njima. Nigde, medu-
tim, nije re¢ o agresivnoj ironiji koja nemilosrdno
razotkriva pojedinca, nego o suptilnom sredstvu kojim
se, umesto Valzeru mrskih neuvijenih moralnih pridika i
pedagoskih pouka, pripoveda o modernom svetu u ko-
jem se usamljen Covek sve teZe snalazi.

Na kraju romana gospodar i njegov sluga stoje pred
¢itaocem kao gubitnici. Poku$aj Jozefa Martija da obez-
bedi sebi dostojan ivot nije uspeo on u Toblerovoj ku-
&, u novoj sredini, nije nasao utociste. U njoj je pomo¢-
nik Jozef Marti, otuden Covek, zatekao otudene ljude
koji ive u poremecenim odnosima. Ako se roman ovako
¢ita, a moZe se ovako ditati, onda su u pravu oni koji ga
shvataju kao apokalipsu gradanske epohe .

Mirko Krivokapié
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