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NAPOMENA IZDAVA^A

Prvo od ovih pisama se pojavilo u br. 2 ~asopisa Revue
Libre 1943. g.; drugo u br. 3 ~asopisa Cahiers de Libération
po~etkom 1944. g. Ostala dva, napisana za Revue Libre, osta-
la su neobjavljena.

Prevazila`enje apsurda

Od onog doba kada je Alber Kami zavr{io svoja Pisma
nema~kom prijatelju minulo je vi{e od pet decenija, a ako
ho}emo da budemo sasvim precizni, onda ravno pedeset
~etiri godine. Mnogo je vode otada proteklo evropskim
rekama, a i svim drugim rekama sveta. I kao uvek kada
se vra}amo nekom spisu vrednom i danas pa`nje, od ko-
ga nas ~itave decenije dele, moramo, u njegovom sklopu
razlu~iti, da bismo ga ocenili kako valja, ono {to se zove
dug vremenu od onog po ~emu taj spis u izvesnom smi-
slu nadilazi vreme u kome je nastao.

Sam Kami, u predgovoru za italijansko izdanje Pisa-
ma skre}e pa`nju svojim ~itaocima da je tekstove o koji-
ma je re~ stavljao na hartiju i objavljivao za vreme naci-
sti~ke okupacije dok se nalazio u ilegalnosti. Pisani su
oni, veli autor, u odre|enim okolnostima, pa stoga mogu
imati „privid nepravde“ (Lettres à un Ami allemand, Gal-
limard, 1967, str. 14). A odmah zatim Kami nam sasvim
odre|eno stavlja do znanja {ta je to zbog ~ega njegov spis
ima ve} pomenuti „privid nepravde“. Kad autor ovih Pi-
sama koristi re~ „vi“, misle}i na Nemce, on ne `eli da ka-
`e – tvrdi Kami – „vi ostali Nemci“, ve} „vi ostali naci-
sti“.  A kad ka`e „mi“, on navodno nema na umu „nas
ostale Francuze“ ve} „nas slobodne Evropljane“. 

Ovako naknadno tuma~e}i jezik kojim se slu`io dok je
ispisivao svoje poslanice namenjene jednom nema~kom
prijatelju, Kami bi da predupredi zamerke da je i on pod-
legao izvesnom psihi~kom mehanizmu poznatom pod
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imenom „halo efekt“.  „Halo efekt“ nastaje onda kad ne-
ku crtu u predmetu spoznaje koju ocenjujemo negativno
ili pozitivno, pro{irimo na ~itav taj predmet i tako potre-
mo sva druga obele`ja u onom o ~emu bismo da sudimo.

U Kamijevom slu~aju re~ je o isku{enju da se nega-
tivna svojstva nacisti~ke psihologije i ideologije pripi{u
~itavoj nema~koj naciji –  isku{enju prili~no rasprostra-
njenom u vreme dok je trajao Drugi svetski rat i u godi-
nama {to su neposredno potom usledile. 

Me|utim, koliko god se Kami trudio da se od ovog vi-
da halo efekta ogradi, izvesno  je  da je taj psihi~ki meha-
nizam i te kako ostavio traga na njegovim Pismima ne-
ma~kom prijatelju. U tome i jeste onaj pe~at okolnosti ko-
ji jedno vreme ostavlja na svemu onom {to se u tom vre-
menu ne samo radi nego i pi{e. 

Trag istorije najve}ma je vidljiv kroz jednu epizodu iz
perioda nacisti~ke okupacije u Francuskoj o kojoj pripove-
da Kami u drugom svom Pismu. 

Epizoda ukratko ovako glasi: Iz nekog zatvora u Fran-
cuskoj nacisti kamionom prevoze jedanaest zatvorenika
osu|enih na smrt, me|u kojima i jednog mladi}a od 16
godina. Sa njima je i nema~ki sve{tenik, ispovednik, koji
se posebno obra}a ve} pomenutom mladi}u, u nameri da
ga pripremi za smrt. U jedan mah ispovednik se okre}e
le|ima mladom osu|eniku i ovaj to iskoristi da isko~i iz
kamiona i pobegne.

Me|utim, sluga bo`ji uo~i njegov nestanak i upo-
zori nacisti~ke sprovodnike, koji se daju u poteru za
mladi}em, hvataju ga, vra}aju u kamion i odvode na
strati{te.

U svom komentaru uz ovu epizodu Kami najpre ka`e
da ju je ~uo od jednog francuskog sve{tenika i potom citi-
ra {ta mu je tim povodom taj ~ovek rekao. A rekao je da
se stidi tog nema~kog ispovednika i da mu je drago {to
misli da nijedan francuski sve{tenik ne bi prihvatio da
svog Boga stavi u slu`bu zlo~ina (Ibid., str. 147).

I da ~itaoci slu~ajno ne bi bili u nedoumici oko toga
kako on vidi ovo pore|enje dveju crkava, Kami hita da
priklju~i i svoj sud o toj temi. Sasvim kratko, ali i sasvim
dovoljno konstatuje autor Pisama da je francuski sve{te-
nik u pravu. U pravu je, dakle, onaj ko tvrdi da su svi fran-
cuski crkveni ljudi imuni na to isku{enje kome podle`u
bez ikakvog izuzetka njihove kolege nema~ke nacional-
nosti.

Tako se po logici halo efekta negativan primer jednog
sve{tenika uop{tava, u duhu onog {to se zove hipergene-
ralizacija i  negativno obele`je jednog pojedinca postaje
op{te obele`je ~itavog jednog naroda po toj istoj logici.
Jer, ispovednik koji prokazuje odbeglog zato~enika ~ini to
zato {to je Nemac, a ne zato {to je prijatelj nacista i lo{ ~o-
vek – takav zaklju~ak nesumnjivo proisti~e iz na~ina na
koji Kami tuma~i epizodu o kojoj je re~. Ono „vi“ i „mi“ u
Pismima nema~kom prijatelju nije, dakle, „vi ostali naci-
sti“ i nije „mi slobodni Evropljani“, ve} „vi Nemci“ i „mi
Francuzi“. 

Me|utim, uporedo sa tragom istorijskih okolnosti i
pe~atom halo efekta, Pisma nema~kom prijatelju sadr`e i
jednu ravan zna~enja kojom autor nadilazi ono privreme-
no i prolazno tog istorijskog trenutka i zarad koje se ovom
njegovom spisu i danas valja vra}ati. Pravo pitanje i ujed-
no pitanje koje ni u vremenu sada{njem nije ni{ta izgubi-
lo na svojoj aktuelnosti a sa kojim se ~itaoci i tuma~i ovog
Kamijevog spisa moraju suo~iti, bilo bi da li je i kako je
mogu}e argumentima osporiti teoriju i praksu masovnog
zlo~ina, poput onog nacisti~kog,  kao uostalom u principu
i svih drugih tome sli~nih prestupa sa nekim druk~ijim
ideolo{kim i politi~kim predznakom.

Nije re~ o tome – da to odmah naglasimo – mo`e li se
u istorijskoj realnosti nadvladati razorna ideja nacizma.  Za
autora Pisama to nije sporno, pa zato on bez ikakvog dvo-
umljena ka`e da duh dodu{e nije u stanju i{ta da u~ini pro-
tiv ma~a, ali je zato ma~ sjedinjen s duhom, nepobediv. 
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Me|utim, kad nastoji da argumentima dovede u pita-
nje stanovi{te svog oponenta nailazi Kami na izvesne
ozbiljne te{ko}e. „Ako ni{ta nema smisla, onda ste vi u
pravu“, ka`e na jednom mestu autor Pisama nema~kom
prijatelju (Ibid., str. 40), da bi na drugom mestu zapisao da
obojica polaze od istog na~ela, ali da iz njega izvla~e raz-
li~ita moralna nau~avanja.

U prvom slu~aju trebalo bi da je razlika izme|u  stra-
na u sporu ve} u prvoj premisi. U drugom slu~aju razlika
bi trebalo da bude u zaklju~cima {to ih oponenti izvla~e iz
istog polaznog stanovi{ta.

Neobi~no je i to {to Kami pominje i neko ranije vreme
u kome su i on i njegov nema~ki prijatelj  mislili da ovaj
svet nema neki vi{i razlog (Ibid., str. 70). A jo{ je neobi~-
nije {to  autor Pisama, po{to je ispisao ove redove, doda-
je da on jo{ uvek veruje u to isto „na izvestan na~in“
(Ibid.). 

U ovom „na izvestan na~in“ krije se osnovna logi~ka
te{ko}a sa kojom se suo~ava Kami kad ho}e argumenti-
ma da ospori stanovi{te svog oponenta. Ako zaista veru-
je u onu prvu premisu od koje polazi njegov nema~ki pri-
jatelj, onda mora – tako bar on misli – prihvatiti i sve one
posledice koje odatle proisti~u. A ako na to nije spreman,
onda mora razmotriti ponovo to njihovo zajedni~ko pola-
zi{te i proveriti nije li ve} u tom polazi{tu kao takvom bi-
la neka gre{ka. 

Me|utim, kad ka`e da jo{ uvek veruje „na izvestan na-
~in“ da ovaj svet nema neki vi{i razlog, Kami koristi jednu
formulaciju koja je nelogi~na. Jer, u vi{i razlog se veruje ili
ne veruje, njega ima ili nema, tertium non datur.

Iza ove formulacije krije se Kamijevo kolebanje oko
toga kojoj bi se argumentaciji priklonio. Da li da dovede u
pitanje gledi{te da svet nema smisla i da tako ospori  i one
zaklju~ke {to ih je odatle izvodio nema~ki prijatelj, ili da –
za njega, videli smo, i ta mogu}nost postoji – ostane pri

ranijem njihovom navodno zajedni~kom stanovi{tu, ali da
doka`e da ono ne vodi zaklju~cima o kojima je re~.

Logiku svog oponenta Kami je predstavio kao logiku
nekog ko nije verovao u smisao ovog sveta i ko je na
osnovu toga zaklju~io da je sve podjednako vredno i da
dobro i zlo odre|ujemo onako kako mi ho}emo (Ibid., str.
71). A u nedostatku svakog ljudskog i bo`anskog morala,
jedine vrednosti koje preostaju – tako rezonuje Kamijev
oponent – mogu biti samo one vrednosti prema kojima se
upravlja `ivotinjski svet, ili drugim re~ima nasilje i lukav-
stvo (Ibid.).

Osvr}u}i se na argumentaciju svog oponenta Alber
Kami se u ~etvrtom Pismu odlu~uje da ospori njegovu pr-
vu premisu. „Ja i dalje verujem“ – odgovara Kami – „da
ovaj svet nema nikakav vi{i smisao. Ali ja znam da ne{to
u tom svetu ima smisla i da je to ~ovek, zato {to je on je-
dino bi}e koje zahteva da ima smisla (Ibid., str. 74).“

Rasu|ivanje za koje se ne mo`e re}i da je logi~ki bes-
prekorno. 

Nejasno je, najpre, kakva bi razlika bila izme|u onog {to
Kami naziva vi{im smislom i onog {to on zove prosto smisao.

I kako se to mo`e tvrditi da ima smisla samo zato {to
postoji neko bi}e koje zahteva da ga ima.  Zahtevati smi-
sao i imati smisao nije isto. 

Da bi se kako valja razumelo odakle poti~u sve ove
te{ko}e u Kamijevom nastojanju da argumentima ospo-
ri gledi{te svog nema~kog prijatelja, treba imati u vidu
da je  prethodni period u duhovnom `ivotu ovog pisca i
mislioca sav u znaku takozvane filozofije apsurda.

Dve klju~ne duhovne tvorevine obele`ile su period o
kome je re~ – jedan roman i jedan filozofski spis – roman
Stranac i filozofski ogled Mit o Sizifu.

Prema izvesnom prili~no rasprostranjenom mi{lje-
nju poruke ova dva dela trebalo bi da su u osnovi iste.
Sartr je tvrdio da Mit o Sizifu nije ni{ta drugo do „filo-
zofski prevod“ Kamijevog prethodno napisanog romana. 
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Naizgled to i jeste tako.  U onom poznatom dijalogu
sa zatvorskim ispovednikom Merso kao da formuli{e ona
ista na~ela filozofije apsurda {to ih potom  u  Mitu o Sizi-
fu nalazimo. Kad sve{tenik ka`e da su i najbedniji zatvo-
renici videli kako se iz tame zatvorskih zidova pomalja
bo`ansko lice,  odgovara Kamijev junak da nije video da
i{ta izbija iz tih zidova i tako pori~e postojanje nekog vi-
{eg smisla, odnosno tehni~kim jezikom filozofije govore-
}i, postojanje neke transcendencije. 

Iz ove polazne metafizi~ke ta~ke Mersoove  proisti~e,
reklo bi se logi~no i neizbe`no, izvesna nihilisti~ka aksio-
logija.  „Iz dubine moje budu}nosti“ – ka`e Kamijev junak
– „u toku celog ovog besmislenog `ivota koji sam vodio
neki mra~an dah je dopirao do mene kroz godine koje jo{
nisu do{le i taj dah je na svom putu izjedna~avao sve {to
mi se nudilo u godinama koje sam pro`ivljavao... (Ibid.,
str. 131).“

„Izjedna~avati“ je ovde klju~na re~. Mra~ni dah je sa-
mo metafora spoznaje odsustva bilo kakve transcenden-
cije, a prethodno pomenuta klju~na re~ zaklju~ak koji iz te
spoznaje logi~no proisti~e.  Jer, ako nekog vi{eg smisla
nema, onda je sve podjednako besmisleno ili, druk~ije re-
~eno, podjednako bezvredno. 

Zato  Merso i ka`e da Salamanov pas vredi koliko i
njegova `ena, a ka`e i to da nije va`no {to mu je Remon
drug,  kao i Selest koji od njega vi{e vredi (Ibid.). 

Ako ovu filozofsku optiku Kamijevog junaka uporedi-
mo sa filozofskom optikom Mita o Sizifu, na prvi pogled
izgleda da izme|u te dve optike nema nikakve razlike.  Sa
gledi{ta Kamijevog traktata o kome je re~ apsurd je u ne-
saglasnosti izme|u zahteva koje ~ovek postavlja svetu i
samog tog sveta. 

Ali ne bilo kakve nesaglasnosti. Razmak {to deli na{e
zahteve od sveta nije relativan ve} apsolutan i to je ono
{to je za razumevanje teorijskog stanovi{ta Mita o Sizifu
bitno.  Upravo zato {to svet apsolutno ne odgovara viso-

ko postavljenim zahtevima ~ovekovim, nema niti mo`e
biti nekog vi{eg smisla. 

A ukoliko tog i takvog smisla nema, onda na osnovu
toga sledi – zaklju~uje Kami – jedna, ako se tako mo`e re-
}i, nihilisti~ka aksiologija. Sledi zapravo poricanje bilo ka-
kve lestvice vrednosti. „Vera u smisao `ivota“ – ka`e Ka-
mi – „uvek pretpostavlja izvesnu lestvicu vrednosti, pret-
postavlja izvestan izbor, davanje prvenstva ne~em nad
ne~im (Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, 1956, str 84).“

Ukoliko hijerarhije vrednosti nema – a nema je ~im
poreknemo `ivotu neki vi{i smisao – onda kvalitet isku-
stva valja zameniti kvantitetom, zaklju~uje autor Mita o
Sizifu (Ibid.).

Izgleda, dakle, da je filozofska poruka pomenutog Ka-
mijevog spisa doista istovetna sa porukom njegovog ro-
mana.

Tako izgleda, ali nije tako. Da bismo se u to uverili,
dovoljno je da bacimo jedan pogled ne samo na ono {to
Kamijev junak ka`e nego i na onaj psiholo{ki, motivacij-
ski kontekst u koji je pisac stavio njegov dijalog sa ispo-
vednikom. Kad mu sve{tenik stavi ruku na rame i obzna-
ni da }e se moliti za njega, Merso po~inje da vi~e iz sveg
glasa. „Uhvatio sam ga za jaku na mantiji“ – ~itamo u ro-
manu. „Sru~io sam na njega sve {to mi je bilo duboku u
srcu, prelaze}i naglo i naizmeni~no iz gneva u radost
(Stranac, Beograd, 1968, str. 130).“

A na kraju ovog dijaloga – ako je re~ dijalog tu uop{te
na mestu – Merso po~inje da se gu{i, vi~u}i toliko da za-
tvorski ~uvari moraju da otmu sve{tenika iz njegovih ru-
ku (Ibid., str 131). 

Spor sa ispovednikom je mesto u romanu na kome
glavni junak teorijski artikuli{e svoju `ivotnu filozofiju. I
upravo tu, na tom mestu, pisac  }e Mersoovo reagovanje
staviti u kontekst jednog izuzetno sna`nog afektivnog izli-
va, iz ~ije perspektive sasvim druk~ije izgleda sve ono {to
njegov junak sve{teniku poru~uje. Motivacijska logika ko-
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ja se iza tog izliva krije predstavlja svojevrstan korektiv, a
moglo bi se re}i i svojevrstan demanti filozofije apsurda.  Iz
perspektive tog tako `estokog afektivnog reagovanja Mer-
soovog postaje jasno da pogled na svet Kamijevog junaka
nije neki hladno i racionalno uobli~eni lucidni uvid u su{ti-
nu ~ovekovog postojanja, ve} izraz nekog dubokog nezado-
voljstva svetom.

Sledimo li ovu motivacijsku logiku, razume}emo bo-
lje i za{to je Kamijev junak stranac u izvesnom simboli~-
nom zna~enju te re~i.  Njegova usamljenost nije od neke
metafizi~ke ve} od neke psiholo{ke vrste i njegov odnos
prema sve{teniku ne proisti~e  iz filozofije apsurda, ve}
naprotiv ta filozofija psiholo{ki logi~no proisti~e iz odre-
|ene afektivne podloge, da u nedostatku nekog boljeg iz-
raza upotrebimo tu re~.

A da upravo tako stoji stvar, indirektno nam je stavio
do znanja i sam pisac pomo}u onog pore|enja Remona i
Selesta {to ga Merso pravi u svojoj zapenu{anoj replici is-
povedniku. Merso, kao {to znamo, ka`e da Selest vi{e
vredi od Remona, ali da je, uprkos tome,  njegov drug Re-
mon, a ne Selest.

Upravo u tome treba videti izvestan skriven motiva-
cijski mig pi{~ev preko koga su tuma~i romana prelazili
kao da ne postoji.

Klju~ni paradoks Mersoovog pona{anja, onako kako
je Kami to pona{anje zamislio, sastoji se u tome {to ovaj
njegov junak ipak ima neki svoj sistem vrednosti, ali ~ini
samo ono {to je u suprotnosti sa tim sistemom, kao onaj
ko neprestano stavlja so na svoju ljutu ranu. 

Takva jedna afektivna i u ne~em bitno iskrivljena `i-
votna optika protivre~i filozofiji apsurda onako kako }e
tu filozofiju kasnije uobli~iti Kami u Mitu o Sizifu.  Svo-
je stanovi{te opisa}e autor ovog traktata kao plod jed-
nog ~isto intelektualnog uvida, li{enog bilo kakve vred-
nosne hijerarhije.

„Sudovi vrednosti otklonjeni su ovde u prilog ~inje-
ni~kih sudova“, ka`e Alber Kami u ve} pomenutom svom
filozofskom spisu (Ibid.).

Me|utim, njegov Merso, videli smo, ne samo da ne
be`i od sudova vrednosti nego te sudove podrazumeva
celokupno njegovo pona{anje onako kako ga je pisac
umetni~ki uobli~io. Premda Remon vredi manje od Sele-
sta, Merso }e se dru`iti upravo sa Remonom i tako do-
speti najpre u zatvor, a potom i na gubili{te. 

Pre}utna deviza Kamijevog junaka mogla bi da glasi:
{to gore to bolje i na tu njegovu `ivotnu filozofiju – ako je
to prava re~ – upu}uje uostalom i zavr{ni iskaz romana.
[ta je drugo `elja Mersoova da ga na gubili{tu do~ekaju
sa povicima mr`nje oni koji budu gledali njegovo pogu-
bljenje. 

Prema tome, u Kamijevom romanu filozofija apsurda
neka je vrsta intelektualnog se~iva pomo}u koga junak
ozle|uje svoju du{u, a iza te filozofije u njenom umetni~-
kom kontekstu skriva se izvesna lestvica vrednosti, samo
u izokrenutom obliku. 

Izokrenutom, utoliko {to Merso, daleko od toga da
bude indiferentan, stavlja ono {to je na dnu njegove vred-
nosne hijerarije na sam vrh, da bi – paradoksalno  ali ta~-
no – ozle|ivao samog sebe. 

To govori i o izvesnoj  raspolu}enosti u samom piscu,
raspolu}enosti izme|u logike motivacije koju je on kao
umetnik sledio i potrebe da se kao ~ovek odre|enog du-
{evnog sklopa solidari{e sa svojim junakom. 

Tek onda kad imamo na umu sav ovaj slo`eni preplet
psihologije i filozofije apsurda, onako kako je on vidljiv u
dva prethodna Kamijeva dela, mo`emo kako valja uo~iti
onaj najdublji izvor svih onih te{ko}a sa kojima se Kami
suo~ava kad ho}e argumentima da ospori stanovi{te svog
nema~kog prijatelja. Moglo bi se, {tavi{e, re}i da je svom
nacisti~kom oponentu Alber Kami pripisao sopstvenu fi-
lozofiju apsurda i spojio je sa prakti~nim implikacijama
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nacisti~ke ideologije. Njegov nema~ki prijatelj ne li~i uo-
stalom mnogo na tipi~nog predstavnika hitlerovskog po-
gleda na svet i ova Pisma iz dalekih nekih godina potkraj
Drugog svetskog rata mogu se tuma~iti i kao poku{aj Ka-
mijev da iza|e na kraj sa posledicama sopstvene filozofi-
je apsurda za koju je on sam, poput njegovog Mersoa, bio
duboko afektivno vezan. Zato Kami i ka`e, obra}aju}i se
svom ve} pomenutom prijatelju, da je umesto argumena-
ta mogao da mu suprotstavi samo jedno „sna`no ose}anje
pravde“ (Op. cit., str. 72).

A to „sna`no ose}anje pravde“ podstakla je i razgore-
la u Kamiju upravo situacija Drugog svetskog rata i u toj
situaciji opipljivo i mra~no prisustvo nacisti~kih zlo~ina.

Me|utim, na krhkoj podlozi ose}anja ne mo`e se gra-
diti pouzdana argumentacija bilo koje vrste i otuda nasto-
janje  Kamijevo da u Pismima nema~kom prijatelju prona-
|e neki sigurniji,  intelektualni oslonac u tom sporu sa
njegovim zami{ljenim oponentom kome je ujedno pripi-
sao i svoje sopstveno filozofsko polazi{te. 

U potrazi za tim osloncem Alber Kami ve} nagove{ta-
va obrise one svoje nove teorijske optike koju }e potom
uobli~iti u ^oveku koji se buni. 

Utoliko Pisma nema~kom prijatelju predstavljaju zna-
~ajno razme|e na duhovnom putu ovog poznatog mislio-
ca i velikog pisca koji je oti{ao sa ovog sveta ne navr{iv{i
ni punu petu deceniju `ivota, u jednoj automobilskoj ne-
sre}i, apsurdnoj na svoj na~in.

Me|utim, i nezavisno od toga koje i kakvo mesto u
duhovnoj evoluciji Kamijevoj ovaj spis ima, predstavlja on
danas jo{ uvek neobi~no zanimljivo i podsticajno {tivo za
svakog misle}eg ~oveka u jednom vremenu u kome sen-
ka rata jo{ uvek pada na sve nas.

Nikola Milo{evi}

Predgovor italijanskom izdanju

Pisma nema~kom prijatelju bila su objavljena u
Francuskoj posle oslobo|enja u malom broju primera-
ka i nisu nikad ponovo {tampana. Uvek sam bio protiv
njihovog objavljivanja u inostranstvu iz razloga koje }u
navesti.

Ovo je njihovo prvo objavljivanje van francuske teri-
torije i na takvu odluku navela me je `elja da doprine-
sem, onoliko koliko mogu, da jednog dana bude uklonje-
na ta glupa granica koja razdvaja na{e dve zemlje.

Ali ne mogu pustiti da se ove stranice {tampaju a da
ne ka`em {ta one u stvari jesu. Bile su napisane i obja-
vljene u ilegali. Imale su za cilj da donekle razjasne sle-
pu borbu koju smo vodili i da je time u~ine efikasnijom.
One su delo odre|enih okolnosti i stoga mogu imati pri-
vid nepravde. Ukoliko bi trebalo pisati o pobe|enoj Ne-
ma~koj, onda bi trebalo primeniti malo druga~iji na~in
izra`avanja. Ali `elja mi je samo da spre~im nespora-
zum. Kad autor ovih pisama ka`e „vi“, on ne `eli da ka-
`e „vi ostali Nemci“ ve} „vi ostali nacisti“.  Kad ka`e
„mi“, to ne zna~i uvek „mi ostali Francuzi“ nego „mi
ostali slobodni Evropljani“. Ja suprotstavljam dva stava,
ne dve nacije, ~ak i ako su, u jednom istorijskom trenut-
ku, one mogle oli~avati dva me|usobno neprijateljska
stava. Upotrebi}u re~i koje nisu moje: ja suvi{e volim
svoju zemlju da bih bio nacionalista. I znam da Francu-
ska, a ni Italija ne bi ni{ta izgubile, naprotiv, da se otvo-
re ka jednom {irem dru{tvu. Ali jo{ uvek smo daleko od
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toga i Evropa je i dalje rascepkana. Zato bi me danas bi-
lo stid ukoliko bih pustio da se veruje da jedan francuski
pisac mo`e biti neprijatelj neke odre|ene nacije. Moj pre-
zir je upu}en samo krvnicima. Svaki ~italac koji bude
Pisma nema~kom prijatelju ~itao imaju}i to u vidu, tj.
kao svedo~anstvo o borbi protiv nasilja, slo`i}e se da mo-
gu nakon ovoga re}i da ne odstupam ni od jedne re~i u
njima.
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Rekli ste mi: „Veli~ina moje zemlje je iznad svega.
Dobro je sve {to doprinosi njenom ostvarenju. U svetu
koji je izgubio svaki smisao, oni koji kao mi, mladi
Nemci, imaju sre}u da smisao na|u u sudbini svoje na-
cije moraju za to da `rtvuju sve.“ Tada sam vas voleo,
ali smo se ve} tu razi{li. „Ne“, odgovorio sam vam, „ne
mogu da verujem da sve treba pot~initi cilju koji smo
sebi postavili. Ima sredstava koja se ne mogu opravda-
ti. @eleo bih da mogu voleti svoju zemlju a da istovre-
meno volim i pravdu. Nije mi svejedno u ~emu }e biti
velika, da li }e to biti u krvoproli}u i la`ima. @elim da
je u~inim velikom daju}i svoj doprinos pravdi.“ Na to
ste mi rekli: „Pa vi onda ne volite svoju zemlju.”

Pro{lo je otada pet godina, bili smo razdvojeni i
mogu re}i da u tom dugom periodu (za vas tako krat-
kom, tako munjevito proteklom!) nije pro{ao ni jedan
dan da mi u mislima nisu bile te va{e re~i. „Vi ne voli-
te svoju zemlju!“ I sada kad pomislim na njih, ne{to me
ste`e u grlu. Ne, nisam je voleo ako ne voleti zna~i od-
bacivati ono {to je nepravedno u onome {to volimo,
ako ne voleti zna~i tra`iti da voljeno bi}e odgovara naj-
lep{oj slici koju imamo o njemu. U toku tih pet godina
mnogo ljudi u Francuskoj razmi{ljalo je kao ja. Neki od
njih su se, me|utim, ve} na{li pred tucetom sitnih cr-
nih o~iju nema~ke sudbine. Ti ljudi, koji po vama nisu
voleli svoju zemlju, vi{e su u~inili za nju nego {to }ete
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vi ikad u~initi za svoju, ~ak i kad biste mogli da za nju
date svoj `ivot sto puta. Jer oni su morali najpre da po-
bede sebe i u tome je njihovo juna{tvo. Ali ja ovde go-
vorim o dve vrste veli~ine i jednoj protivre~nosti koju
vam moram razjasniti.

Ako bude bilo mogu}e, uskoro }emo se ponovo vi-
deti. Ali }e sa na{im prijateljstvom tada biti svr{eno.
Bi}ete obuzeti sopstvenim porazom i ne}e vas biti stid
nekada{nje pobede, ve} }ete za njom `aliti svom svo-
jom smrvljenom snagom. Ja sam vam danas jo{ uvek
duhovno blizak – va{ neprijatelj, bez sumnje, ali i dalje
pomalo i va{ prijatelj jer vam ovde poveravam sve svo-
je misli. Sutra toga vi{e ne}e biti. Ono {to u vama ne
bude uspela da na~ne va{a pobeda, dovr{i}e va{ poraz.
Ali pre nego {to me|u nama zavlada ravnodu{nost, `e-
lim bar da vam razjasnim ono {to ni u miru ni u ratu ni-
ste uspeli da shvatite o sudbini moje zemlje.

@elim odmah da vam ka`em kakvoj veli~ini stremi-
mo. A to zna~i re}i vam kakvu hrabrost cenimo i da to
nije ona kojom se vi hvalite. Jer ne zna~i mnogo biti u
stanju juri{ati ka pu{~anoj vatri kad ste se za to oduvek
pripremali i kad vam je takav juri{ prirodniji od razmi-
{ljanja. Nasuprot tome, velika je stvar i}i u susret mu-
~enjima i smrti znaju}i pouzdano da su mr`nja i nasilje
sami po sebi besmisleni. Podvig je boriti se preziru}i
rat, prihvatiti da izgubite sve da biste sa~uvali smisao
za sre}u, krenuti u uni{tenje zbog ideje o jednom bo-
ljem dru{tvu. To je ono {to na{ u~inak ~ini ve}im od va-
{eg, jer moramo preuzimati odgovornost. Vi niste mo-
rali ni{ta da prevladate u svom srcu, ni u svom umu.
Pred nama su bila dva neprijatelja i nije bilo dovoljno
izvojevati pobedu oru`jem, kao {to je bilo vama koji ni-
ste ni{ta morali da prevazilazite u sebi samima.

Mi smo morali da u sebi nadvladamo mnoge stvari,
mo`da pre svega stalno isku{enje da vam budemo sli~-

ni. Jer ne{to u nama se uvek prepu{ta instinktu, zbog
efikasnosti, preziru}i razum. Na{e velike vrline na kra-
ju po~inju da nas zamaraju. Stidimo se razuma i pone-
kad zami{ljamo neko sre}no primitivno dru{tvo u ko-
me bi istina prevla|ivala s lako}om. Ali za to postoji
efikasan lek: vi ste tu da nam poka`ete kako su to sa-
mo ma{tanja i mi se dozivamo k sebi. Kad bih verovao
u postojanje izvesnog fatalizma u istoriji, pomislio bih
da ste tu s nama, kao robovi razuma, da biste nas vra-
}ali na pravi put. Tada se duhovno prepora|amo i pri-
jatnije se ose}amo.

Ali trebalo je jo{ da prevladamo i sumnju u pogledu
na{eg stava prema juna{tvu. Znam, vi smatrate da nam
je heroizam stran. Varate se. Mi ga jednostavno isto-
vremeno i pokazujemo i ~uvamo ga se. Pokazujemo ga
jer nam je deset vekova istorije ulilo saznanje o svemu
{to je plemenito. ^uvamo ga se jer nas je deset veko-
va razuma nau~ilo ve{tini i koristima jednostavnosti.
Da bismo se ispre~ili na va{em putu, morali smo se
vratiti iz velike daljine. I zato kasnimo za celom Evro-
pom koja je po`urila da utone u la`i ~im se to pokazalo
prakti~nim, dok smo se mi dali u traganje za istinom.
Zato smo zapo~eli porazom, jer smo, dok ste nas napa-
dali, bili obuzeti `eljom da u svojim srcima odredimo da
li je pravo na na{oj strani.

Morali smo prevladati svoje shvatanje ~oveka, sop-
stvenu sliku o miroljubivoj sudbini, na{e duboko ube-
|enje da se nijedna pobeda ne isplati, da se nikakvo sa-
ka}enje ~oveka ne mo`e ispraviti. Trebalo je da se isto-
vremeno odreknemo na{ih saznanja i na~e nade, razlo-
ga da volimo i mr`nje prema svakom ratu. Jednom re~-
ju, a to }ete pretpostavljam razumeti jer dolazi od me-
ne ~iju ste ruku voleli da stisnete, morali smo potisnu-
ti na{u `elju za prijateljstvom.
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Sada je to u~injeno. Bilo nam je potrebno da za to
pre|emo dug put, kasnimo puno. To je put kojim razum
mora i}i iz obzira prema istini, koji srce mora pre}i iz
prijateljstva. Zahvaljuju}i njemu sa~uvana je pravda,
istina je stavljena na stranu onih koji su sebe preispiti-
vali. A cena toga je, bez sumnje, bila veoma visoka.
Platili smo poni`enjima i }utanjem, ogor~enjem, zatvo-
rima, jutarnjim streljanjima, napu{tanjima, razdvajanji-
ma, svakodnevnom gla|u, izgladnelom decom i, iznad
svega, prisilnim pokajanjima. Ali to nije bilo uzalud. Bi-
lo nam je potrebno to vreme da bismo sagledali imamo
li pravo da ubijamo ljude, da li nam je dopu{teno da
uve}amo u`asnu bedu ovog sveta. I upravo to izgublje-
no i ponovo na|eno vreme, taj prihva}eni i prevladani
poraz, ti obziri pla}eni krvlju, daju sada nama Francu-
zima pravo da mislimo kako smo u ovaj rat u{li ~istih
ruku – sa ~istotom `rtvi i ljudi ~vrstih ube|enja – i da
}emo iz njega iza}i ~istih ruku – ali ovog puta sa ~isto-
tom velike pobede nad nepravdom i nama samima.

Jer mi }emo pobediti, u to nemojte sumnjati. Ali
}emo pobediti zahvaljuju}i upravo tom porazu, tom du-
gom putu na kojem smo prona{li svoje razloge, toj pat-
nji ~iju smo nepravdu osetili i iz nje izvukli pouku. To
nam je otkrilo tajnu pobe|ivanja i ukoliko je jednog da-
na ne izgubimo, kona~na pobeda bi}e na{a. Nau~ili smo
da je, suprotno onom {to smo nekad mislili, duh nemo-
}an protiv ma~a, ali da sjedinjen s njim predstavlja ve-
~itog pobednika nad ma~em koji je sam sebi cilj. Eto
za{to smo sada odabrali ma~ nakon {to smo se uverili
da je duh na na{oj strani. Za to je bilo potrebno da gle-
damo kako ljudi umiru i da se izlo`imo riziku smrti, da
vidimo francuskog radnika kako zatvorskim hodnicima
ide ujutru na giljotinu i, od vrata do vrata, bodri svoje
drugove da budu hrabri. Kona~no, da bismo osvojili
duh, bilo je potrebno da na{a tela budu izlo`ena mu~e-

nju. ^ovek zaista poseduje samo ono {to je platio. Ce-
na koju smo platili visoka je i jo{ }emo pla}ati. Ali ima-
mo svoja ube|enja, sopstvene razloge i vlastitu prav-
du: va{ poraz je neminovan.

Nikad nisam verovao u mo} istine same po sebi. Ali
ve} je velika stvar znati da kad su snage iste, istina
prevla|uje la`. Dospeli smo do te delikatne ravnote`e.
Borimo se danas pola`u}i nadu u tu malu razliku. I u is-
ku{enju sam da vam ka`em kako vodimo borbu upravo
oko nijansi, ali onih od kojih zavisi ~ovek. Borimo se za
onu malu razliku koja deli `rtvovanje od misticizma,
snagu od nasilja, silu od surovosti, za onu jo{ manju
razliku koja deli la`no od istinitog i ~oveka kome mi te-
`imo od podlih bogova koje vi obo`avate.

Eto {ta sam vam `eleo re}i, ne o samom sukobu
ve} o njegovoj su{tini, {ta sam vam `eleo odgovoriti na
re~i „vi ne volite svoju zemlju“ koje me jo{ uvek pro-
gone. Ali `elim da vam to bude potpuno jasno. Mislim
da je Francuska zadugo izgubila svoju mo} i svoju vlast
i da }e joj u jednom dugom periodu biti potrebno str-
pljenje o~ajnika, jedna promi{ljena pobuna kako bi po-
novo zadobila presti`nu ulogu koja je neophodna sva-
koj kulturi. Ali mislim da je to sve izgubila iz ~istih po-
buda. I zato ne gubim nadu. U tome je smisao mog pi-
sma. ^ovek koga ste pre pet godina `alili {to je bio su-
zdr`an prema sopstvenoj zemlji isti je onaj koji vam sa-
da `eli re}i, vama i svima na{ih godina u Evropi i u ce-
lom svetu: „Pripadam naciji postojanoj i dostojnoj di-
vljenja koja, i pored svojih gre{aka i slabosti, nije napu-
stila ideju koja ~ini svu njenu veli~inu i koju njen narod
uvek, a povremeno i njena elita, neprestano nastoji da
sve bolje i bolje oblikuje. Pripadam naciji koja je pre ~e-
tiri godine zapo~ela preispitivanje celokupne svoje
istorije i koja se, u ru{evinama, mirno i sigurno pripre-
ma za stvaranje jedne nove i da oku{a sre}u u igri u ko-
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ju ulazi bez aduta. Ta zemlja zavre|uje da je volim na
svoj te`ak i zahtevan na~in. I verujem da se sada za nju
treba boriti jer je dostojna uzvi{ene ljubavi. Nasuprot
tome, tvrdim da je va{a nacija od svojih sinova dobijala
samo ljubav kakvu je zaslu`ivala, a koja je bila slepa.
Svaka vrsta ljubavi nije opravdanje. To vas vodi u po-
raz. [ta }e biti od vas u porazu koji vam predstoji kad
ste ve} bili pora`eni u svojim najve}im pobedama?”

Jul 1943.
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Ve} sam vam pisao, siguran u svoje re~i. Pro{lo je
pet godina otkako smo se rastali i rekao sam vam za{to
smo ja~i: zbog tog dugog puta kojim smo po{li da bismo
prona{li svoje razloge, zbog ka{njenja koje nam je na-
metnulo nespokojstvo da li smo u pravu i te lude pomisli
da mo`emo ostvariti sklad izme|u sveg onog {to volimo.
To zaslu`uje jo{ nekoliko re~i. Ve} sam vam rekao da
smo taj dugi put skupo platili. Da bismo izbegli rizik ~i-
njenja nepravde, opredelili smo se za nered. Ali zato taj
put ~ini sada na{u snagu i on }e nas dovesti do pobede.

Da, rekao sam vam sve to sasvim siguran u svoje
re~i, pi{u}i u jednom dahu, ne ispravljaju}i ni{ta. To je
i zato {to sam imao vremena da o tome razmi{ljam.
No} je vreme za razmi{ljanje. A ve} tri godine traje no}
koju ste vi spustili na na{e gradove i u na{a srca. Tri
godine se u nama u tami ra|ala ideja koja danas, naoru-
`ana, izlazi pred vas. Sada mogu da vam govorim o ra-
zumu. Jer u sigurnosti koju ovog ~asa ose}amo sve do-
lazi na svoje mesto i sve je jasno, u njoj hrabrost i ra-
zum idu zajedno. Pretpostavljam da ste veoma iznena-
|eni, vi koji ste mi tako olako govorili o razumu, {to ga
vidite kako ponovo dolazi iz tolike daljine sa iznenad-
nom odlu~no{}u da se vrati u istoriju. Upravo u ovom
trenutku `elim da se ponovo suo~im s vama.

Re}i }u vam kasnije da sigurnost u srcu ne zna~i i
radost. To daje poseban smisao svemu {to vam pi{em.
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Ali najpre `elim da u potpunosti razjasnim svoj odnos
prema vama, se}anje na vas i na{e prijateljstvo. @elim,
dok jo{ mogu, da za njega u~inim jedinu preostalu stvar
koja se mo`e u~initi za prijateljstvo koje je pri kraju,
`elim da ga u~inim jasnim. Ve} sam odgovorio na va{e
re~i „vi ne volite svoju zemlju“, koje ste mi vi{e puta
uputili i koje su ostale duboko u mom se}anju. Sada
vam samo `elim odgovoriti na nipoda{tavaju}i osmeh
koji ste imali za re~ razum. „Postupcima svoje inteli-
gencije“, rekli ste mi, „Francuska se odri~e sama sebe.
U odnosu na svoju zemlju va{i intelektualci, prema pri-
likama, daju prednost o~ajanju ili traganju za neizve-
snom istinom. Mi, me|utim, Nema~ku stavljamo is-
pred istine, iznad o~ajanja.“ Na prvi pogled, to je bilo
ta~no. Ali, ve} sam vam rekao: ako ponekad izgleda da
vi{e volimo pravdu od svoje zemlje, to je zato {to samo
`elimo da svoju zemlju volimo zbog njene odanosti
pravdi, kao {to `elimo da je volimo zbog njene istino-
ljubivosti i nade koju uliva. U tome smo se razlikovali,
mi smo postavljali zahteve. Vi ste se zadovoljavali time
da se stavite u slu`bu mo}i va{e nacije, dok smo mi sa-
njali da na{u u~inimo istinoljubivom. Vama je bilo do-
voljno da slu`ite politici stvarnosti, a mi smo, u trenu-
cima na{e najdublje izgubljenosti, instinktivno ~uvali
ideju o jednoj politici ~asti kojoj se sada vra}amo. Kad
ka`em „mi“, ne mislim na na{e dr`avnike. Oni su bez
zna~aja.

Va{ osmeh mi je ponovo pred o~ima. Uvek ste bili
nepoverljivi prema re~ima. Ja tako|e, ali jo{ vi{e pre-
ma samom sebi. Poku{ali ste da me navedete da kre-
nem putem kojim ste sami po{li i na kome se razum
stidi razuma. Ve} tada nisam `eleo da idem s vama. Ali
danas su moji odgovori znatno sigurniji. Kako mo`emo
znati {ta je istina? – govorili ste. U pravu ste, ali bar
znamo {ta je la`: to je upravo ono {to smo ~uli od vas.

[ta je ljudska priroda? Znamo da je njena suprotnost
ubistvo. [ta je ~ovek? Tu }u vas zaustaviti, jer to zna-
mo. On je ona snaga koja na kraju uvek uspeva da uz-
drma tirane i bogove. On je stvarnost. Upravo tu ljud-
sku stvarnost moramo sa~uvati i na{a sada{nja sigur-
nost je utemeljena u ~injenici da su ~ovekova sudbina i
sudbina na{e zemlje me|usobno zavisne. Kad ni{ta ne
bi imalo smisla, vi biste bili u pravu. Ali postoji ne{to
{to ima smisla.

Jo{ jednom }u vam naglasiti da se upravo u tome
razlikujemo od vas. O na{oj zemlji stvarali smo sliku
koja joj je odre|ivala mesto me|u ostalim velikim stva-
rima – prijateljstvom, ~ovekom, sre}om, na{om `eljom
za pravdom. Zato smo prema njoj bili strogi. Ali se, na
kraju, pokazalo da smo bili u pravu. Nismo joj dovodili
roblje, nismo za nju ni{ta uni{tili. Strpljivo smo ~ekali
da budemo u stanju da sve jasno sagledamo i kroz be-
du i bol do{li smo do radosti da se mo`emo boriti isto-
vremeno za sve {to volimo. Vi se, naprotiv, borite pro-
tiv svega onog u ~oveku {to nije posve}eno otad`bini.
Va{e `rtve su besciljne jer ste vrednostima na va{oj le-
stvici odredili lo{e prioritete i time ih ostavili bez upo-
ri{ta. Vi niste izdali samo svoje srce. I razum vam se
sveti. Niste platili cenu koju on zahteva, dali njegov ve-
liki danak jasno}i gledanja. Sa dna na{eg poraza poru-
~ujem vam da }e to biti uzrok va{eg.

Dozvolite mi da vam ispri~am slede}e. Iz jednog
zatvora za koji sam ~uo, rano ujutru, negde u Francu-
skoj, kamion sa naoru`anim vojnicima odvodi jedana-
est Francuza na groblje gde }ete ih streljati. Od te je-
danaestorice, petorica ili {estorica zaista su u~inili ne-
{to: rasturali letke, sastajali se i, vi{e od svega, odbija-
li poslu{nost.  Oni sede nepomi~ni u kamionu, obuzeti
strahom, naravno, ali, usu|ujem se re}i, normalnim
strahom koji pred nepoznatim ose}aju svi ljudi, stra-
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hom koji ne umanjuje hrabrost. Ostali nisu u~inili ni-
{ta. Saznanje da }e umreti gre{kom, ili kao `rtve tu|e
ravnodu{nosti, ~ini im te trenutke jo{ te`im. Me|u nji-
ma je i jedan de~ak od {esnaest godina. Vi znate kakvi
su na{i odrasli ljudi, o tome ne `elim da vam govorim.
Lice ovog de~aka je ophrvano strahom, on mu se pre-
pu{ta bez stida. Obuzdajte prezrivi osmeh, zubi mu
cvoko}u. Ali kraj njega ste smestili jednog ispovednika
sa zadatkom da tim ljudima u~ini lak{im stra{an trenu-
tak koji ih ~eka. Verovatno je da ljudima koji }e biti
streljani razgovor o budu}em `ivotu ne zna~i ni{ta. Su-
vi{e je te{ko verovati da zajedni~ka raka nije kraj sve-
ga; zatvorenici nemo sede u kamionu. Ispovednik se
okre}e de~aku koji se skupio u uglu. On }e ga bolje
razumeti. De~ak odgovara, hvata se za taj glas, vra}a
mu se nada. U najve}oj ti{ini stravi~nog ~asa ponekad
je dovoljno da neko progovori – mo`da }e to promeniti
tok stvari. „Nisam ni{ta u~inio“, ka`e de~ak. „Da“, go-
vori ispovednik, „ali to vi{e nije bitno. Treba te pripre-
miti da mirno umre{.“ – „Nije mogu}e da me niko ne
razume.“ – „Ja sam ti prijatelj i mo`da te ja razumem.
Ali kasno je za to. Bi}u pored tebe i Gospod Bog tako-
|e. Vide}e{, bi}e lako.“ De~ak okre}e glavu na drugu
stranu; ispovednik govori o Bogu. Da li de~ak veruje u
njega? Da, veruje. On zna da je sve bezna~ajno u pore-
|enju sa mirom koji ga ~eka. Ali upravo tog mira se de-
~ak pla{i. „Ja sam ti prijatelj“, ponavlja ispovednik.

Ostali }ute. Treba misliti na njih. Ispovednik prila-
zi njihovoj tihoj grupi, za trenutak okre}e le|a de~aku.
Kamion se bez mnogo buke kre}e putem vla`nim od
rose. Zamislite sivilo tog ~asa, jutarnji zadah ljudi, po-
lja koja se ose}aju ali se ne vide, zvuke zapre`nih kola,
krik ptice. De~ak se naslanja na ceradu koja malo po-
pu{ta. On ugleda uski prolaz izme|u nje i karoserije.
Mogao bi isko~iti ako bi hteo. Ispovednik mu je okre-

nut le|ima a vojnici koji su napred te{ko se mogu i me-
|usobno prepoznati u mra~nom jutru. On ne razmi{lja,
razgr}e ceradu, provla~i se, ska~e. Njegov pad se jedva
~uje – {um `urnih koraka na putu i to je sve. Ali klopa-
ranje cerade, vla`an i hladan jutarnji vazduh koji ule}e
u kamion ~ine da se ispovednik i osu|enici okrenu.
Jednu sekundu sve{tenik odmerava pogledom te ljude
koji ga nemo gledaju. U jednoj sekundi bo`ji ~ovek mo-
ra odlu~iti da li je na strani krvnika ili mu~enika, u
skladu sa svojim pozivom. Ali on je ve} lupio o ogradu
koja ga razdvaja od njegovih drugova. „Achtung!“ Znak
za uzbunu je dat. Dva vojnika uska~u u kamion i dr`e
zatvorenike na oku. Druga dvojica ska~u na zemlju i tr-
~e preko polja. Ispovednik, na nekoliko koraka od ka-
miona, stoji na asfaltnom putu, poku{ava da ih prati po-
gledom kroz maglu. U kamionu slu{aju zvuke te pote-
re, prigu{ene uzvike, jedan pucanj, ti{inu, zatim vi{e
glasova koji se pribli`avaju, najzad potmuli bat koraka.
De~ak je vra}en. Nije ranjen ali je stao, opkoljen u toj
neprijateljskoj magli, iznenada izgubiv{i hrabrost, na-
pu{ten od sebe samog. ^uvari ga vi{e nose nego {to
ga vode. Malo su ga tukli, ali ne previ{e. Najva`nije
tek treba da se uradi. On ne gleda ni ispovednika niti
u bilo koga drugog. Sve{tenik je seo na mesto kraj vo-
za~a. Jedan naoru`ani vojnik zauzeo je njegovo mesto
u kamionu. Ba~en u jedan ugao vozila, de~ak ne pla~e.
Gleda izme|u cerade i ograde kako promi~e put dok
svi}e zora.

Dobro vas poznajem, kraj }ete lako zamisliti. Ali
treba da znate ko mi je ispri~ao ovu pri~u – jedan fran-
cuski sve{tenik. Rekao mi je: „Stid me je zbog tog ~o-
veka i zadovoljan sam {to mislim da nijedan francuski
sve{tenik ne bi pristao da svog Boga stavi u slu`bu ubi-
stva.“ To je ta~no. Taj ispovednik je jednostavno razmi-
{ljao kao vi. Izgledalo mu je prirodno da svoju veru sta-
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vi u slu`bu svoje otad`bine. Kod vas su i bogovi mobi-
lisani. Oni su sa vama, kako vi tvrdite, ali prisilno. Vi
ne pravite vi{e nikakve razlike, od vas nije ostalo ni{ta
do jedino zanos. I borite se sada gonjeni samo slepim
besom, usmereni na oru`je i podvige a ne na ustrojstvo
ideja, uporni da sve zavadite, da sledite svoju utvr|enu
ideju. Mi smo, me|utim, po{li od razuma i neodlu~no-
sti koju on name}e. Licem u lice sa gnevom, bili smo
nemo}ni. Ali na{ dug put je sada zavr{en. Dovoljna je
bila smrt jednog de~aka da razumu dodamo gnev i ota-
da smo dvoje protiv jednog. @elim da vam govorim o
gnevu.

Prisetite se. Videv{i moje zaprepa{}enje iznenad-
nim izlivom besa jednog od va{ih pretpostavljenih, re-
kli ste mi: „I to je dobro. Ali vi to ne razumete. Fran-
cuzima nedostaje jedna vrlina, ose}anje gneva.“ Ne, ni-
je re~ o tome, ve} sa Francuzima nije lako kad su u pi-
tanju vrline. Iskazuju ih samo kad je to neophodno. To
njihovom gnevu daje smirenost i snagu koju vi tek po-
~injete da shvatate. Govori}u vam dalje obuzet tom vr-
stom gneva, jedinom za koju sam sposoban. 

Jer, rekao sam vam, sigurnost ne podrazumeva ra-
dost u srcu. Svesni smo {ta smo sve izgubili na tom du-
gom putu, shvatamo koliku cenu pla}amo za tu gorku
radost {to smo na{li sebe u ovoj borbi. I usled bola ko-
ji ose}amo zbog onog {to se ne mo`e ispraviti, na{a
borba je ispunjena gor~inom koliko i samopouzdanjem.
Rat nam nije pri~injavao zadovoljstvo. Na{i razlozi jo{
nisu bili ~vrsti. Na{ narod je odabrao gra|anski rat,
upornu i zajedni~ku borbu, `rtvovanje bez pogovora.
To je rat koji je on sam odabrao, koji mu nisu nametnu-
le glupe ili kukavi~ke vlade, rat u kojem je ponovo na-
{ao samog sebe i bori se za sliku o sebi koju je sam
stvorio. Ali za taj luksuz koji je sebi priu{tio morao je
da plati stra{nu cenu. I u tome taj narod ima ve}e za-

sluge od va{eg. Zato {to ginu njegovi najbolji sinovi.
Pomisao na to mi je najstra{nija. Od poruge rata ima i
neke koristi. Smrt udara gotovo svuda i nasumce. U ra-
tu koji vodimo hrabrost se sama izdvaja, vi svakodnev-
no streljate na{e ljude naj~istijeg duha. Jer va{a glu-
post nije bez predznanja. Vi nikad niste znali za {ta se
treba opredeliti ali znate {ta treba uni{titi. Dok mi, ko-
ji sebe smatramo braniocima ljudskog duha, ipak zna-
mo da duh mo`e umreti kad je sila koja ga gazi dovolj-
no jaka. Ali mi verujemo u jednu drugu silu. Re{eta-
njem tih utihlih lica, ~iji su pogledi ve} okrenuti od
ovog sveta, vi mislite da mo`ete izobli~iti lice na{e isti-
ne. Samo ne ra~unate sa uporno{}u koja ~ini da se
Francuska bori veruju}i da je vreme uz nju. Ta o~ajni~-
ka nada nas odr`ava u te{kim trenucima: na{i drugovi
}e biti strpljiviji od krvnika i brojniji od metaka. Vidite,
Francuzi su sposobni da osete gnev.

Decembar 1943.
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Kami i ja

„Mada fizi~ki pripadamo svojoj zemlji
i svom dobu, kao traga~i za znanjem
i istinom mi pripadamo svim zemljama

i svim dobima.“
S. Radakri{nan

Uspostavljanje li~nog odnosa s piscem, pronicanje u
bit njegovih ideja koje nam pobude pa`nju i preispitivanje
sebe u njihovom svetlu su{tina je ~itanja. Li~ni stav pre-
ma knjizi zna~ajniji je od „objektivnog“ mi{ljenja kritike.
Objektivna vrednost umetni~kog dela je fikcija bez ve}eg
zna~aja za ~itaoce. Emotivna i intelektualna reakcija na
koju me knjiga navede meni je osnovno merilo njene
vrednosti. Pi{~eve ideje `ive dok ih razmenjuje sa ~itao-
cima, a odnos ~italaca prema njima duboko je li~an. Otu-
da Kami i ja. Kami i... neko drugi. To jedino ima smisla.

Ima knjiga koje su neprolazne, za svaku novu genera-
ciju ~italaca dragocene, svetlo u tami, izraz trajanja ~ove-
kovih dilema i traganja za sopstvenom istinom. Pisma ne-
ma~kom prijatelju Albera Kamija takva su knjiga. Nastala
kao unutarnja potreba pisca da na|e sopstveni odgovor na
ono {to mu se u jednom trenutku postavilo kao klju~no
pitanje, ona se prirodom i snagom svojih argumenata na-
metnula i drugima. Kami se u njoj suo~io  sa sobom i, kao

{to veliki pisci uvek rade, naterao je i svoje ~itaoce na taj
~in. Mnogi izbegavaju preispitivanje sebe, ali verujem da
je znatno vi{e onih kojima je to potrebno.

Neminovnost li~nog stava prema pi{~evim idejama
valjda nigde ne dobija bolju potvrdu nego kad su u pitanju
Pisma nema~kom prijatelju. Njih je te{ko i nazvati knji-
gom, retko su objavljivana u posebnom izdanju, knji`ev-
ni kriti~ari imaju muke da ih uklope u svoja merila  knji-
`evnih oblika i umetni~ke vrednosti, a ipak nisu izmakla
pa`nji ~italaca kao jedan od najprepoznatljivijih Kamije-
vih tekstova. ^itaoci nisu dozvolili da Pisma ostanu na
margini Kamijevog stvarala{tva iz prostog razloga {to
su ona svojim izrazito li~nim karakterom i ljudskom
vredno{}u na njih ostavila dubok utisak. U pitanju je o~it
primer prevage su{tine nad formom.

Kamijevi motivi borbe protiv fa{izma i njegova moral-
na ~vrstina da i pored prihvatanja apsurda `ivljenja kao
osnovnog stava prema `ivotu smogne snagu da stane u
odbranu ~oveka ~iji `ivot ima smisla „jer je on jedino bi-
}e koje zahteva da ima smisao“, neprolazne su ljudske
vrednosti i za mnoge su su{tina ovog njegovog dela. U
traganju za tim motivima Kami se prvo obratio logici filo-
zofskog pristupa ali, nai{av{i na te{ko}e, poslu{ao je svoj
instinkt i vratio se ljudskoj prirodi. Logika mu je govorila
kako stav da ovaj svet nema vi{eg smisla zna~i da nema
ni razloga za postojanje, te da li }e ~ovek `iveti `ivotom
lopova, zlo~inca, ubice, primernog gra|anina ili filozofa
humaniste potpuno je svejedno jer je podjednako besmi-
sleno. Ali ~ovek u njemu to nije mogao da prihvati. ^ovek
koji ose}a da ima pravo na budu}nost koja mu se negira,
koji ne}e da se okrene uni{tavanju jer ose}a da je to nje-
gov poraz, potvrda ljudskog besmisla. On to ne mo`e do-
zvoliti ni sebi ni drugima, ustaje protiv iskonske neprav-
de i zahteva smisao za sebe. To je pobuna – ako mi nije
dato da spoznam smisao svog postojanja,  sledi}u svoj
instinkt, to sna`no ose}anje pravde koje nosim u sebi i
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stvori}u ga sam! Iracionalna pobuna, bez sumnje, jer ne-
ma ni logi~nog usmerenja, te zato, ako ho}ete, i apsurd-
na, ali  uzvi{eno lepa i dostojna ~oveka. Mo`da je to onaj
toliko nam potreban putokaz, ona sila koja ~ini nemogu-
}e...

Za Kamija je karakteristi~na osobina koju Francuzi
zovu honnêteté, izra`ena u intelektualnom po{tenju,
iskrenom suo~avanju sa sobom i `ivotom, a zatim delanju
u skladu sa tim. Za to su, nema sumnje, potrebne moral-
na ~vrstina i hrabrost. Pisma nema~kom prijatelju to do-
kazuju. Obuzet potrebom da iznese duboko pro`ivljene
razloge sopstvene borbe protiv fa{izma, Kami se neizbe-
`no morao upustiti i u preispitivanje pojma patriotizma.
Time je progovorio o temi o kojoj je u mnogim sredinama
jo{ uvek dopustivo govoriti samo na jedan na~in. On se,
me|utim, usudio da nam ka`e da je vreme da pojam patri-
otizma evoluira. Ideja o evoluciji pojma patriotizma obu-
zima duh savremenog ~itaoca (moj svakako) i navodi ga
da se u sopstvenom `ivotu opredeli prema njoj. Takvo
opredeljivanje ~esto je izraz `ivotne neophodnosti i za
konkretnu osobu uvek ima veoma zna~ajne posledice.
Kami je sebe (i svoje ~itaoce) suo~io sa dilemom koju su
mu `ivotne okolnosti i njegova savest postavile i iz tog
suo~avanja iza{ao ~vrstog ube|enja. I mnogim svojim ~i-
taocima je pomogao da razre{e dilemu, a ja se nadam da
}e to ova knjiga i dalje ~initi. 

Kad je u pitanju patriotizam vrhunski kriteriji za Ka-
mija su istina i pravda. On tra`i da njegova patriotska ose-
}anja proisteknu iz istinoljubivosti i pravednosti njegove
otad`bine, iz njene opredeljenosti za ~oveka i njegovu bu-
du}nost, iz njene posve}enosti humanizmu. Otuda i redo-
sled prioriteta – istina i pravda na prvom mestu, patrioti-
zam sledi za njima. Obrnuti redosled vodi u moralno i fi-
zi~ko uni{tenje ~oveka. U tome je su{tina Kamijevog ra-
zila`enja sa njegovim nema~kim prijateljem. Patriotizam
nije nacionalizam. Slu`enje nacionalizmu je robovanje

njemu, devijacija ljudske prirode, bolest ~ove~anstva. Ka-
mi se, dakle, na{ao na pozicijama radikalnog humanizma
Eriha Froma, koji ono {to je dobro za ~oveka i njegov raz-
voj kao pojedinca stavlja u prvi plan i takve te`nje smatra
izrazom prave ljudske prirode. 

Ali Kamijev stav je i tipi~no egzistencijalisti~ki, ako
pod egzistencijalizmom, pojednostavljeno ali ispravno,
podrazumevamo pre svega odbranu ~ovekovog dostojan-
stva. Suo~en sa iskonskom nepravdom koja mu name}e
ose}aj apsurdnosti `ivljenja, ~ovek je osu|en na slobodu
izbora. U svakom trenutku svog `ivota mora da bira (stva-
ra) sebe, a time i ~ove~anstvo jer uti~e na odnos snaga u
njemu. 

U biti nacionalizma je idolatrija, ~iji poguban uticaj na
~oveka niko nije bolje objasnio od Froma. Obo`avanjem
idola (otu|enih oblika do`ivljavanja sebe samog), bilo iz
pro{losti ili sada{njosti, ~ovek osiroma{uje sopstvenu li~-
nost, gubi svoju celovitost kao ljudsko bi}e i prestaje da
se razvija.

Nekada se patriotizam merio snagom ma~a, danas on
treba da predstavlja humanisti~ku ideju integrisanu u {i-
rok sklop odnosa me|u ljudima. Kami u Pismima ka`e:
„Ja suvi{e volim svoju zemlju da bih bio nacionalista...
@eleo bih da mogu voleti svoju zemlju a da istovremeno
volim i pravdu. Nije mi svejedno u ~emu }e biti velika, da
li }e to biti u krvoproli}u i la`ima... Svaka vrsta ljubavi ni-
je opravdanje... Ako ponekad izgleda da vi{e volimo prav-
du od svoje zemlje, to je zato {to samo `elimo da svoju
zemlju volimo zbog njene odanosti pravdi, kao {to `elimo
da je volimo zbog njene istinoljubivosti i nade koju uliva...
^oveku najte`e pada da vidi izopa~avanje onog {to voli...“
Re~i za sva vremena... i za sve ljude. Nema im se {ta odu-
zeti ali svako bi mogao i trebalo da im doda ne{to svoje.
Svi ljudi na individualnom planu pro`ivljavaju probleme
koji potresaju svet. Ako ih ne mogu re{iti u okru`enju ko-
je poznaju i koje im je blisko, onda ni svet ne}e mo}i da
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re{i svoje globalne probleme. Jer svi smo mi deo tog sve-
ta i na{i lokalni problemi su u su{tini svetski. Ili, kako bi
rekli egzistencijalisti, odgovornost za ~ove~anstvo je u bi-
ti odgovornost za sopstvenu li~nost. Patriotizam, u svom
duboko ljudskom smislu u kome je u Pismima predsta-
vljen, jeste ose}anje i stav koji nas vode putem ljudskog
napretka.

Fa{izam, nacionalizam, patriotizam, humanizam... ne-
mogu}e je izbe}i provalu ose}anja i mno{tvo reakcija kad
se o njima govori i te{ko je kontrolisati misli da idu jed-
nim tokom. Svestan toga, ve} u naslovu sam ugradio se-
bi izgovor. Vrednost jedne knjige samo je delom u onome
{to ona ka`e – znatno ve}a vrednost je u reakcijama ~ita-
laca na nju, u razmi{janjima na koja ih navede, u ljudskom
izazovu koji im postavlja. Li~no, priznajem samo knjige
koje su morale biti napisane, pesme koje su morale biti is-
pevane, slike koje su morale biti naslikane...U njima po~i-
va snaga izraza ljudskog duha. A ova knjiga je morala biti
napisana.  S obzirom da nam se stalno ne{to doga|a, moja
skromna ali `arka `elja je da se ona dogodi {to ve}em bro-
ju ~italaca. 
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Do sada sam vam govorio o svojoj zemlji i mogli ste
u po~etku pomisliti da se moj na~in izra`avanja izme-
nio. U stvari, to nije ta~no. Zapravo, mi istim re~ima ni-
smo pridavali isti smisao, ne govorimo vi{e istim jezi-
kom.

Re~i uvek imaju boju dela ili `rtvi na koje se odno-
se. Kad vi ka`ete otad`bina, ta re~ dobija privid krvo-
proli}a i slepila koji mi je zauvek ~ini stranom, dok smo
mi u istu re~ uneli plamen razuma koji hrabrost ~ini
mnogo te`om, ali zato ona ~oveku daje sve {to mu tre-
ba. Shvatili ste, najzad, da se moj na~in izra`avanja u
stvari nije uop{te promenio. Onako kako sam vam go-
vorio pre 1939. godine govorim vam i sada.

To }e vam, bez sumnje, najbolje pokazati ovo {to }u
vam priznati. Sve vreme dok smo uporno, bez buke,
slu`ili samo na{oj zemlji, nikad nas nisu napu{tale ide-
ja i nada  koje su bile vezane za Evropu. Ta~no je da mi
ve} pet godina nismo o njoj govorili. Ali to je zato {to
ste vi o njoj govorili suvi{e glasno. Ni o tome nismo
govorili istim jezikom, na{a Evropa nije va{a.

Ali pre nego {to vam ka`em {ta je ona, `elim vam
bar potvrditi da je verovatno najja~i razlog na{e borbe
protiv vas (re~ je o razlozima zbog kojih }emo vas po-
bediti) na{a svest o tome da smo ne samo saka}eni u
sopstvenoj zemlji, ranjavani u najbolnija mesta, ve} su
nam oduzete i na{e najlep{e ideje koje ste vi svetu po-
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nudili u odvratnoj i prezrenja dostojnoj verziji. ^oveku
najte`e pada da vidi izopa~avanje onog {to voli. A kad
je re~ o toj ideji o Evropi, koju ste najboljima me|u na-
ma oduzeli da biste joj dali svoj gnusni smisao, potreb-
na nam je sva snaga razborite ljubavi da u sebi sa~uva-
mo njenu mladost i njene mo}i. Postoji jedan pridev
koji vi{e ne koristimo otkako ste porobljiva~ku armiju
nazvali evropskom, i to zato da bismo ljubomorno sa-
~uvali njegov ~isti smisao koji on za nas i dalje ima i o
kome vam `elim govoriti.

Vi govorite o Evropi, ali razlika je u tome {to je ona
za vas posed dok se mi ose}amo delom nje. Po~eli ste
tako govoriti o Evropi tek od dana kad ste izgubili Afri-
ku. To je lo{a ljubav. Ovaj deo sveta u kojem su toliki
vekovi ostavili tragove za vas je samo prisilno uto~i{te
dok je za nas oduvek predstavljao na{u najve}u nadu.
Va{a suvi{e iznenadna strast je nastala iz gneva i po-
trebe. To je ose}anje koje nikome ne ~ini ~ast i bi}e
vam jasno za{to ga nijedan Evropljanin dostojan tog
imena nije prihvatio.

Vi ka`ete Evropa, ali mislite na zemlju vojnika, am-
bare sa `itom, ku}nu industriju, dirigovani razum.
Idem li suvi{e daleko? Bar mi je jasno da kad ka`ete
Evropa, ~ak i u svojim najboljim trenucima dok ste za-
neti sopstvenim la`ima, vi ne mo`ete a da ne mislite na
kohortu krotkih nacija koju Nema~ka, zemlja gospoda-
ra, vodi ka ~udesnoj i krvlju obojenoj budu}nosti. @eleo
bih da mo`ete dobro osetiti tu razliku, Evropa je za vas
prostor okru`en morima i planinama, ispresecan bra-
nama, prekopan rudnicima, prekriven `itaricama, u ko-
me Nema~ka igra partiju u kojoj je ulog sama njena
sudbina. Ali za nas je ona duhovni prostor u kome se
ve} dvadeset vekova odvija naj~udesnija pustolovina
ljudskog duha. Ona je povla{}ena arena za borbu ~ove-
ka Zapada protiv sveta, protiv bogova, protiv sebe sa-

mog, ~ijim smo najburnijim trenucima upravo svedoci.
Vidite, nema op{tih merila.

Nemojte se pla{iti da }u protiv vas potegnuti teme
one stare propagande: ne}u se pozivati na hri{}ansku
tradiciju.  To je drugi problem. Vi ste o tome previ{e
govorili i stavljaju}i sebe u ulogu branilaca Rima ne us-
te`ete se da Hristu ~inite reklamu na koju je on po~eo
da se navikava od trenutka kad je primio poljubac koji
ga je stavio u red onih koji }e biti mu~eni. Ali hri{}an-
ska tradicija je samo jedna od onih koje su stvarale ovu
Evropu i meni ne pristaje da je branim pred vama. Za
to bi bile potrebne ljubav i sklonost srca predanog Bo-
gu. Vama je poznato da ja nisam takav. Ali kad se pre-
pustim mislima da moja zemlja govori u ime Evrope i
da brane}i jednu zemlju branimo sve zemlje zajedno, ja
tada imam svoju tradiciju. Ona je istovremeno i tradi-
cija nekih velikih pojedinaca i jednog neiscrpnog naro-
da. Moja tradicija ima dve izuzetne odlike, razum i hra-
brost, ima svoje velikane duha i svoj nebrojeni narod.
Sami prosudite da li se ta Evropa, ~ije granice odre|u-
ju stvarala~ki dar pojedinaca i veliko srce svih njenih
naroda, razlikuje od one obojene mrlje koju ste prisvo-
jili na privremenim mapama.

Prisetite se, jednog dana ste se rugali mom nego-
dovanju i rekli ste mi: „Don Kihot bi bio nemo}an kad
bi Faust `eleo da ga pobedi.“ Odgovorio sam vam kako
ni Faust ni Don Kihot nisu stvoreni da bi jedan drugog
pobe|ivali i kako umetnost ne postoji da bi ljudima do-
nosila zlo. Tada su vam se svi|ale nedovoljno jasne sli-
ke i nastavili ste. Po vama, trebalo je birati izme|u Ha-
mleta i Zigfrida. U to vreme ja nisam `eleo da biram, a
posebno nisam smatrao da je Zapad ne{to drugo a ne ta
ravnote`a izme|u sile i znanja. Ali vi ste se rugali zna-
nju, govorili ste samo o sili. Sada to bolje shvatam i
znam da vam ni Faust ne bi ni{ta vredeo. Jer mi smo u
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stvari prihvatili ideju da je, u izvesnim slu~ajevima, iz-
bor neophodan. Ali na{ izbor ne bi bio zna~ajniji od va-
{eg da nije u~injen sa saznanjem da je bio protivan ~o-
veku i da se duhovne veli~ine ne mogu razdvajati. Zna-
}emo ih ponovo ujediniti, a vi to nikad niste znali. Vi-
dite, re~ je uvek o istoj ideji kojoj se vra}amo nakon du-
gog puta. Ali smo je platili dovoljno skupo da bismo
imali pravo da je se dr`imo. To me nagoni da tvrdim da
va{a Evropa nije dobra. Ona ni{ta ne sjedinjuje niti ra-
|a odu{evljenje. Na{a Evropa je zajedni~ki poduhvat
koji }emo, uz pomo} razuma, nastaviti da ostvarujemo,
uprkos vama.

Ne}u i}i mnogo dalje. De{ava mi se ponekad, na
uglu neke ulice, za vreme kratkih predaha u dugim ~a-
sovima zajedni~ke borbe, da pomislim na sva ona me-
sta u Evropi koja dobro poznajem. To je divna zemlja
stvorena trudom i puna istorije. Se}am se hodo~a{}a
na kojima sam bio sa svim ljudima Zapada: ru`e u ma-
nastirima Firence, zlatasto cve}e Krakova, Hrad~ani i
njegove puste palate, zgr~ene statue Karlovog mosta
na Vltavi, lepo oblikovani vrtovi Salcburga. Sve to cve-
}e i kamenje, ti bre`uljci i pejza`i u kojima su ljudi i pri-
roda u svom trajanju izme{ali staro drve}e i spomeni-
ke! Moje se}anje je te mnogobrojne slike slilo u jedan
lik, lik moje ve}e otad`bine. Srce mi se stegne pri po-
misli da nad tim odlu~nim i izmu~enim licem ve} godi-
nama stoji nadvijena va{a senka. Nekoliko takvih me-
sta smo vi i ja zajedno posetili. Tada mi nije padalo na
pamet da }e jednog dana biti potrebno da ih osloba|a-
mo od vas. U trenucima gneva i o~ajanja de{ava mi se
da za`alim {to ru`e i dalje cvetaju u manastiru Sv. Mar-
ka, {to golubovi u jatima pole}u sa salcbur{ke katedra-
le i {to rumene pelagonije uporno rastu na malim gro-
bljima [lezije.

Ali u drugim trenucima, a to su oni pravi, to me ra-
duje. Jer svi ti pejza`i, to cve}e i oranice, zemlja stari-
ja od svih drugih, svakog prole}a vam svedo~e da po-
stoje stvari koje ne mo`ete ugu{iti u krvi. Kod te slike
se mogu zaustaviti. Pomisao da su sve velike senke Za-
pada i trideset naroda sa nama ne bi mi bila dovoljna:
nisam se mogao odre}i zemlje. I znam da vas se sve u
Evropi, priroda i ljudi, u pobedni~kom samopouzdanju,
bez neobuzdane mr`nje, odlu~no odri~e. Vojske ~iji se
evropejski duh okre}e protiv vas iste su one koje ovoj
zemlji omogu}uju uvek nova ra|anja `itnih i cvetnih
polja. U borbi koju vodimo pobeda je izvesna jer je
uporna kao prole}a u svom povratku.

Najzad, znam i to da sve ne}e biti zavr{eno kad vi
budete pobe|eni. Evropu }emo i dalje morati stvarati.
Ona }e se uvek iznova stvarati. Ali }e bar i dalje biti
Evropa, tj. ono o ~emu sam vam upravo govorio. Ni{ta
ne}e biti izgubljeno. Zamislite nas sada, sigurne u vla-
stite razloge, pune ljubavi prema svojoj zemlji, zajedno
sa celom Evropom i u trenutku kad smo ostvarili pravi
sklad izme|u `rtve i sre}e, izme|u ljudskog duha i ma-
~a. Jo{ jednom vam ka`em, zato {to je potrebno, govo-
rim vam ovo jer je to istina i ona }e vam pokazati ka-
kav put smo moja zemlja i ja pre{li od vremena kad
smo mi bili prijatelji: odsada je u nama nadmo} koja }e
vas uni{titi.

April 1944.
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„^ovek je prolazan. Mo`da; ali
nestanimo uz otpor, i ako nam je
ni{tavilo sudbina, ne prihvatimo

da je to pravedno!”

Oberman, pismo 90.
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Trenutak va{eg poraza je tu. Pi{em vam iz jednog
u svetu ~uvenog grada koji protiv vas sprema sutra-
{njicu slobode. On zna da to ne}e biti lako i da pre to-
ga mora pro}i kroz no} jo{ tamniju od one koja je zapo-
~ela pre ~etiri godine va{im dolaskom. Pi{em vam iz
grada u kome nema ni~ega, ni svetlosti ni vatre, izglad-
nelog ali jo{ uvek nepokorenog. Uskoro }e se u njemu
desiti ne{to {to vi ne mo`ete ni zamisliti. Ukoliko bu-
de bilo sre}e, na}i }emo se jedan naspram drugog. Mo-
gli bismo se tada boriti svesni za {ta se borimo: meni
su poznati va{i razlozi a i vi imate jasnu predstavu o
mojim.

Ove julske no}i su istovremeno i prijatne i te{ke –
prijatne na Seni i ispod drve}a, te{ke u srcu onih {to
o~ekuju jedinu zoru za kojom od prvog trenutka `ude.
^ekam i mislim na vas: imam jo{ ne{to da vam ka`em
i to }e biti poslednje. @elim da vam objasnim kako je
mogu}e da smo bili toliko sli~ni a da smo sada neprija-
telji, kako sam mogao biti sa vama i za{to je me|u na-
ma sada sve svr{eno.

Dugo smo zajedno verovali da ovaj svet nema vi{i
smisao i da smo prevareni. Na neki na~in ja u to i sada
verujem. Ali sam iz toga izvukao druga~ije zaklju~ke
od onih o kojima ste mi vi tada govorili i koje, ve} toli-
ko godina, poku{avate da uvedete u istoriju. Razmi-
{ljam sada – da sam zaista mislio kao vi, morao bih vam
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dati za pravo u onome {to radite. A to je tako ozbiljna
stvar da tu moram stati, usred ove letnje no}i koja za
nas sadr`i toliko obe}anja a za vas pretnje.

Vi nikad niste verovali da ovaj svet ima smisla i to
vas je navelo da mislite kako u njemu nema razlike u
vrednostima i da svako po svojoj volji mo`e odre|ivati
{ta je dobro a {ta zlo. Smatrali ste da su u potpunom
odsustvu ljudskog ili bo`jeg morala jedine postoje}e
vrednosti one koje vladaju u `ivotinjskom svetu, tj. na-
silje i lukavstvo. Iz toga ste zaklju~ili da je ~ovek bez
ikakvog zna~aja i da mu mo`ete ubiti du{u, da u istori-
ji li{enoj svakog smisla pojedinac mo`e sebe ostvariti
samo u mo}i i moralu koji iz nje proizlazi, u stvarnosti
osvajanja. I, istini za volju, ja, koji sam verovao da mi-
slim kao i vi, nisam imao argumenata da vam se su-
protstavim, osim sna`nog ose}anja pravde koje mi je,
na kraju, izgledalo isto toliko malo razlo`no kao i neka
iznenadna strast.

U ~emu je bila razlika me|u nama? U tome {to ste
vi olako prihvatili bezna|e, a ja na njega nikad nisam
pristao. U tome {to ste vi na{u situaciju smatrali toliko
nepravednom da ste odlu~ili da tu nepravdu uve}ate,
dok sam ja, naprotiv, smatrao da ~ovek mora ostvari-
vati pravdu da bi se borio protiv ve~ne nepravde,
stvarati sre}u i tako protestovati protiv sveop{te ne-
sre}e. Zato {to ste od svog bezna|a stvorili zanos,
zbog toga {to ste mu dali opravdanje podigav{i ga na
nivo principa, prihvatili ste da uni{tavate dela ~oveka
i da se borite protiv njega kako biste njegovoj su{ta-
stvenoj bedi u~inili kraj. A ja sam, odbijaju}i da pri-
hvatim to bezna|e i svet kao mu~ili{te, samo `eleo da
ljudi ponovo budu jedni uz druge u borbi protiv svoje
nepravedne sudbine.

Kao {to vidite, iz istog principa izvukli smo razli~i-
te pouke. Vi ste na svom putu odbacili jasno}u mi{lje-

nja i zaklju~ili da je lak{e (vi biste rekli nebitno) da ne-
ko drugi razmi{lja za vas i milione Nemaca. Zato {to
ste bili umorni od borbe sa nebom, odmor ste na{li u
toj iscrpljuju}oj avanturi u kojoj je va{ zadatak da saka-
tite du{e i uni{tavate zemlju. Ukratko, odabrali ste ne-
pravdu, uzdigli ste sebe na nivo bogova. Va{a razum-
nost je bila samo privid.

Nasuprot vama, ja sam odabrao pravdu da bih ostao
veran zemlji. I dalje ne verujem da ovaj svet ima vi{i
smisao. Ali znam da ne{to u njemu ima smisla i da je to
~ovek, jer on je jedino bi}e koje zahteva da ima smisao.
U ovom svetu postoji bar ljudska istina i na{ je zadatak
da joj damo za pravo da se bori protiv sâme sudbine.
Nema drugih razloga osim ~oveka i njega treba spasti
ako se `eli sa~uvati ideja koju imamo o `ivotu. Va{
osmeh i va{ prezir re}i }e mi: {ta zna~i spasti ~oveka?
Ali vam svom svojom snagom dovikujem da to ne zna-
~i upropa{}avati ga, ve} dati mu priliku da ostvari prav-
du onakvu kakvom je on zami{lja.

Eto za{to smo mi u sukobu. Eto za{to smo najpre
morali da vas sledimo na putu kojim nismo `eleli i}i i
koji nas je na kraju doveo do poraza. Jer va{e bezna|e
~inilo je va{u snagu. ^im je jedino, ~isto, sigurno u se-
be, neumoljivo u postupcima, bezna|e dobija snagu ko-
ja ne zna za milost. Ta snaga nas je pregazila dok smo
oklevali i dok su nam pred o~ima jo{ uvek bili sre}ni
prizori. Smatrali smo da je sre}a najve}i podvig koji se
mo`e ostvariti u borbi protiv sudbine koja nam je na-
metnuta. ^ak i u porazu `alili smo za njom.

Ali vi ste u~inili {to se od vas tra`ilo – u{li smo u
istoriju. I u toku tih pet godina nije vi{e bilo mogu}e
u`ivati u kricima ptica u sve`im ve~erima. Trebalo je
trpeti nametnuto bezna|e. Bili smo odvojeni od sveta
jer nam je on u svakom trenutku prizivao bezbroj pri-
zora smrti. Ve} pet godina ne svi}e u ovoj zemlji jutro
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bez agonije, ne pada ve~e bez hap{enja, nema podneva
bez krvoproli}a. Da, trebalo je da po|emo va{im pu-
tem. Ali smo se opredelili za te`ak poduhvat da kao i vi
po|emo putem rata, a da pri tom ne zaboravimo na sre-
}u. I u toj buci i nasilju poku{ali smo da u srcu sa~uva-
mo se}anje na sre}no more, na bre`uljak koji nikad ni-
smo zaboravili, osmeh dragog lica. To je bilo i na{e naj-
ja~e oru`je koje nikad ne}emo predati. Jer onog trenut-
ka kad bismo ga izgubili, bili bismo mrtvi kao vi. Ukrat-
ko, sada znamo da je potrebno dugo vremena i previ{e
krvi da se iskuje oru`je sre}e.

Morali smo shvatiti na~in na koji vi razmi{ljate, pri-
hvatiti da smo vam u pone~emu sli~ni. Vi ste izabrali
heroizam bez cilja jer je on jedina vrednost u svetu ko-
ji je izgubio smisao. I izabrav{i ga za vas, izabrali ste ga
i za ceo svet i za nas. Bili smo primorani da postupamo
kao vi da ne bismo umrli. Ali smo shvatili da je na{a
premo} nad vama u tome {to imamo cilj. Sada kad to-
me dolazi kraj mo`emo vam re}i {ta smo nau~ili – da
heroizam ne zna~i mnogo, znatno je te`e dosti}i sre}u.

Sada bi trebalo da vam sve bude jasno, znate da
smo neprijatelji. Vi ste ~ovek nepravde, a ni{ta na sve-
tu moje srce ne prezire vi{e od toga. Ali sada su mi ja-
sni razlozi za ono {to je bila samo strast. Borim se pro-
tiv vas jer je va{ na~in razmi{ljanja isto toliko zlo~ina~-
ki kao i va{e srce. I u`asi koje ste nam obilato prire|i-
vali pune ~etiri godine bili su u istoj meri delo va{eg
razuma koliko i instinkata. Zato }e moja osuda biti pot-
puna, u mojim o~ima vi ste ve} mrtvi. Ali u trenutku
kad budem donosio sud o va{em svirepom pona{anju,
seti}u se da smo po{li od iste usamljenosti, da smo i vi
i mi sa celom Evropom deo iste tragedije razuma. I
uprkos tome {to uistinu jeste ja }u vas i dalje nazivati
~ovekom. Da bismo ostali verni sopstvenom verova-
nju, prisiljeni smo da u vama po{tujemo ono {to vi ne

po{tujete kod drugih. Dugo vremena je to bila va{a
ogromna prednost, jer vama je lak{e ubiti nego nama.
I to }e uvek biti prednost onih koji su vam sli~ni. Ali
zato }emo mi, koji se razlikujemo od vas, uvek mora-
ti biti `ivi primer da ~ovek, i pored najve}ih gre{aka
koje ~ini, ima opravdanje za svoje postojanje i da je
nedu`an.

Eto za{to vam, na kraju ove borbe, iz srca ovog gra-
da koji je pretvoren u pakao, i pored svih mu~enja ko-
jim ste nas izlagali, uprkos unaka`enim le{evima na{ih
ljudi i selima punim siro~adi, mogu re}i da i u trenutku
kad vas budemo bez milosti uni{tili mi ipak prema va-
ma ne ose}amo mr`nju. I ~ak ako bi sutra, kao toliki
drugi, trebalo da umremo, bilo bi to bez mr`nje. Ne
mo`emo re}i da se ne pla{imo, poku{ali bismo samo da
se pona{amo razumno. Ali mo`emo re}i da ni{ta ne
mrzimo. I tvrdim vam da smo prema jedinoj stvari na
svetu koju sam sada u stanju da prezirem odredili svoj
stav i da `elimo da uni{timo va{u mo}, a da pri tom ne
osakatimo va{u du{u.

Jasno vam je da je prednost koju ste imali nad na-
ma i dalje na va{oj strani. Ali ona tako|e zna~i i na{u
nadmo}. I ona mi sada ovu no} ~ini prijatnom. Na{a
snaga je u tome da o smisaonoj su{tini ovog sveta mi-
slimo isto {to i vi, da nimalo ne umanjujemo dramu ko-
ja nam je zajedni~ka, ali da smo istovremeno, u ovoj ka-
tastrofi razuma, sa~uvali sliku o ~oveku i da iz nje cr-
pemo nepresu{ivu hrabrost za preporod. Naravno, op-
tu`ba koju podi`emo protiv sveta time ne postaje ni{ta
manja. Suvi{e smo skupo platili ovo na{e novo sazna-
nje da bi nam na{a situacija mogla da prestane izgleda-
ti o~ajni~ka. Stotine hiljada ljudi streljanih u zoru, stra-
{ni zatvorski sudovi, Evropa ~ije tlo odi{e zadahom mi-
liona le{eva koji su bili njena deca, sve je to cena pla-
}ena za dve ili tri nijanse od kojih }e mo`da jedina ko-
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rist biti to {to }e nekima od nas pomo}i da se lak{e su-
o~e sa smr}u. Da, to jeste za o~ajavanje. Ali moramo
davati dokaze da ne zaslu`ujemo toliku nepravdu. To je
zadatak koji smo sebi odredili, njegovo ostvarivanje }e
po~eti ve} sutra. U ovoj no}i nad Evropom u kojoj se
ose}a da{ak leta, milioni ljudi sa i bez oru`ja spremaju
se za borbu. Svanu}e zora kad }ete biti kona~no pora-
`eni. Znam da }e nebo, koje je bilo ravnodu{no prema
va{im krvavim pobedama ostati ravnodu{no i prema
va{em pravednom porazu. Ni sada ja od njega ne o~e-
kujem ni{ta. Ali }emo bar doprineti ~ovekovom spase-
nju od usamljenosti u koju ste ga vi hteli gurnuti. Zato
{to ste prezirali tu odanost ~oveku, vi }ete umirati usa-
mljeni, u hiljadama. Sada se mogu oprostiti od vas.

Jul 1944.

Kami i ja

„Mada fizi~ki pripadamo svojoj zemlji
i svom dobu, kao traga~i za znanjem
i istinom mi pripadamo svim zemljama

i svim dobima.“
S. Radakri{nan

Uspostavljanje li~nog odnosa s piscem, pronicanje u
bit njegovih ideja koje nam pobude pa`nju i preispitivanje
sebe u njihovom svetlu su{tina je ~itanja. Li~ni stav pre-
ma knjizi zna~ajniji je od „objektivnog“ mi{ljenja kritike.
Objektivna vrednost umetni~kog dela je fikcija bez ve}eg
zna~aja za ~itaoce. Emotivna i intelektualna reakcija na
koju me knjiga navede meni je osnovno merilo njene
vrednosti. Pi{~eve ideje `ive dok ih razmenjuje sa ~itao-
cima, a odnos ~italaca prema njima duboko je li~an. Otu-
da Kami i ja. Kami i... neko drugi. To jedino ima smisla.

Ima knjiga koje su neprolazne, za svaku novu genera-
ciju ~italaca dragocene, svetlo u tami, izraz trajanja ~ove-
kovih dilema i traganja za sopstvenom istinom. Pisma ne-
ma~kom prijatelju Albera Kamija takva su knjiga. Nastala
kao unutarnja potreba pisca da na|e sopstveni odgovor na
ono {to mu se u jednom trenutku postavilo kao klju~no
pitanje, ona se prirodom i snagom svojih argumenata na-
metnula i drugima. Kami se u njoj suo~io  sa sobom i, kao
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{to veliki pisci uvek rade, naterao je i svoje ~itaoce na taj
~in. Mnogi izbegavaju preispitivanje sebe, ali verujem da
je znatno vi{e onih kojima je to potrebno.

Neminovnost li~nog stava prema pi{~evim idejama
valjda nigde ne dobija bolju potvrdu nego kad su u pitanju
Pisma nema~kom prijatelju. Njih je te{ko i nazvati knji-
gom, retko su objavljivana u posebnom izdanju, knji`ev-
ni kriti~ari imaju muke da ih uklope u svoja merila  knji-
`evnih oblika i umetni~ke vrednosti, a ipak nisu izmakla
pa`nji ~italaca kao jedan od najprepoznatljivijih Kamije-
vih tekstova. ^itaoci nisu dozvolili da Pisma ostanu na
margini Kamijevog stvarala{tva iz prostog razloga {to
su ona svojim izrazito li~nim karakterom i ljudskom
vredno{}u na njih ostavila dubok utisak. U pitanju je o~it
primer prevage su{tine nad formom.

Kamijevi motivi borbe protiv fa{izma i njegova moral-
na ~vrstina da i pored prihvatanja apsurda `ivljenja kao
osnovnog stava prema `ivotu smogne snagu da stane u
odbranu ~oveka ~iji `ivot ima smisla „jer je on jedino bi-
}e koje zahteva da ima smisao“, neprolazne su ljudske
vrednosti i za mnoge su su{tina ovog njegovog dela. U
traganju za tim motivima Kami se prvo obratio logici filo-
zofskog pristupa ali, nai{av{i na te{ko}e, poslu{ao je svoj
instinkt i vratio se ljudskoj prirodi. Logika mu je govorila
kako stav da ovaj svet nema vi{eg smisla zna~i da nema
ni razloga za postojanje, te da li }e ~ovek `iveti `ivotom
lopova, zlo~inca, ubice, primernog gra|anina ili filozofa
humaniste potpuno je svejedno jer je podjednako besmi-
sleno. Ali ~ovek u njemu to nije mogao da prihvati. ^ovek
koji ose}a da ima pravo na budu}nost koja mu se negira,
koji ne}e da se okrene uni{tavanju jer ose}a da je to nje-
gov poraz, potvrda ljudskog besmisla. On to ne mo`e do-
zvoliti ni sebi ni drugima, ustaje protiv iskonske neprav-
de i zahteva smisao za sebe. To je pobuna – ako mi nije
dato da spoznam smisao svog postojanja,  sledi}u svoj
instinkt, to sna`no ose}anje pravde koje nosim u sebi i

stvori}u ga sam! Iracionalna pobuna, bez sumnje, jer ne-
ma ni logi~nog usmerenja, te zato, ako ho}ete, i apsurd-
na, ali  uzvi{eno lepa i dostojna ~oveka. Mo`da je to onaj
toliko nam potreban putokaz, ona sila koja ~ini nemogu-
}e...

Za Kamija je karakteristi~na osobina koju Francuzi
zovu honnêteté, izra`ena u intelektualnom po{tenju,
iskrenom suo~avanju sa sobom i `ivotom, a zatim delanju
u skladu sa tim. Za to su, nema sumnje, potrebne moral-
na ~vrstina i hrabrost. Pisma nema~kom prijatelju to do-
kazuju. Obuzet potrebom da iznese duboko pro`ivljene
razloge sopstvene borbe protiv fa{izma, Kami se neizbe-
`no morao upustiti i u preispitivanje pojma patriotizma.
Time je progovorio o temi o kojoj je u mnogim sredinama
jo{ uvek dopustivo govoriti samo na jedan na~in. On se,
me|utim, usudio da nam ka`e da je vreme da pojam patri-
otizma evoluira. Ideja o evoluciji pojma patriotizma obu-
zima duh savremenog ~itaoca (moj svakako) i navodi ga
da se u sopstvenom `ivotu opredeli prema njoj. Takvo
opredeljivanje ~esto je izraz `ivotne neophodnosti i za
konkretnu osobu uvek ima veoma zna~ajne posledice.
Kami je sebe (i svoje ~itaoce) suo~io sa dilemom koju su
mu `ivotne okolnosti i njegova savest postavile i iz tog
suo~avanja iza{ao ~vrstog ube|enja. I mnogim svojim ~i-
taocima je pomogao da razre{e dilemu, a ja se nadam da
}e to ova knjiga i dalje ~initi. 

Kad je u pitanju patriotizam vrhunski kriteriji za Ka-
mija su istina i pravda. On tra`i da njegova patriotska ose-
}anja proisteknu iz istinoljubivosti i pravednosti njegove
otad`bine, iz njene opredeljenosti za ~oveka i njegovu bu-
du}nost, iz njene posve}enosti humanizmu. Otuda i redo-
sled prioriteta – istina i pravda na prvom mestu, patrioti-
zam sledi za njima. Obrnuti redosled vodi u moralno i fi-
zi~ko uni{tenje ~oveka. U tome je su{tina Kamijevog ra-
zila`enja sa njegovim nema~kim prijateljem. Patriotizam
nije nacionalizam. Slu`enje nacionalizmu je robovanje
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njemu, devijacija ljudske prirode, bolest ~ove~anstva. Ka-
mi se, dakle, na{ao na pozicijama radikalnog humanizma
Eriha Froma, koji ono {to je dobro za ~oveka i njegov raz-
voj kao pojedinca stavlja u prvi plan i takve te`nje smatra
izrazom prave ljudske prirode. 

Ali Kamijev stav je i tipi~no egzistencijalisti~ki, ako
pod egzistencijalizmom, pojednostavljeno ali ispravno,
podrazumevamo pre svega odbranu ~ovekovog dostojan-
stva. Suo~en sa iskonskom nepravdom koja mu name}e
ose}aj apsurdnosti `ivljenja, ~ovek je osu|en na slobodu
izbora. U svakom trenutku svog `ivota mora da bira (stva-
ra) sebe, a time i ~ove~anstvo jer uti~e na odnos snaga u
njemu. 

U biti nacionalizma je idolatrija, ~iji poguban uticaj na
~oveka niko nije bolje objasnio od Froma. Obo`avanjem
idola (otu|enih oblika do`ivljavanja sebe samog), bilo iz
pro{losti ili sada{njosti, ~ovek osiroma{uje sopstvenu li~-
nost, gubi svoju celovitost kao ljudsko bi}e i prestaje da
se razvija.

Nekada se patriotizam merio snagom ma~a, danas on
treba da predstavlja humanisti~ku ideju integrisanu u {i-
rok sklop odnosa me|u ljudima. Kami u Pismima ka`e:
„Ja suvi{e volim svoju zemlju da bih bio nacionalista...
@eleo bih da mogu voleti svoju zemlju a da istovremeno
volim i pravdu. Nije mi svejedno u ~emu }e biti velika, da
li }e to biti u krvoproli}u i la`ima... Svaka vrsta ljubavi ni-
je opravdanje... Ako ponekad izgleda da vi{e volimo prav-
du od svoje zemlje, to je zato {to samo `elimo da svoju
zemlju volimo zbog njene odanosti pravdi, kao {to `elimo
da je volimo zbog njene istinoljubivosti i nade koju uliva...
^oveku najte`e pada da vidi izopa~avanje onog {to voli...“
Re~i za sva vremena... i za sve ljude. Nema im se {ta odu-
zeti ali svako bi mogao i trebalo da im doda ne{to svoje.
Svi ljudi na individualnom planu pro`ivljavaju probleme
koji potresaju svet. Ako ih ne mogu re{iti u okru`enju ko-
je poznaju i koje im je blisko, onda ni svet ne}e mo}i da

re{i svoje globalne probleme. Jer svi smo mi deo tog sve-
ta i na{i lokalni problemi su u su{tini svetski. Ili, kako bi
rekli egzistencijalisti, odgovornost za ~ove~anstvo je u bi-
ti odgovornost za sopstvenu li~nost. Patriotizam, u svom
duboko ljudskom smislu u kome je u Pismima predsta-
vljen, jeste ose}anje i stav koji nas vode putem ljudskog
napretka.

Fa{izam, nacionalizam, patriotizam, humanizam... ne-
mogu}e je izbe}i provalu ose}anja i mno{tvo reakcija kad
se o njima govori i te{ko je kontrolisati misli da idu jed-
nim tokom. Svestan toga, ve} u naslovu sam ugradio se-
bi izgovor. Vrednost jedne knjige samo je delom u onome
{to ona ka`e – znatno ve}a vrednost je u reakcijama ~ita-
laca na nju, u razmi{janjima na koja ih navede, u ljudskom
izazovu koji im postavlja. Li~no, priznajem samo knjige
koje su morale biti napisane, pesme koje su morale biti is-
pevane, slike koje su morale biti naslikane...U njima po~i-
va snaga izraza ljudskog duha. A ova knjiga je morala biti
napisana.  S obzirom da nam se stalno ne{to doga|a, moja
skromna ali `arka `elja je da se ona dogodi {to ve}em bro-
ju ~italaca. 

\or|e Trajkovi}
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