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Pernata Zmija
i knjifevnosti na francuskom jeziku

Govoriti danas o savremenoj francuskoj knjiZevnosti
apstrabujuéi knjifevnosti na francuskom jeziku, narocito
one koje vode poreklo iz Afrike, sa Kariba i iz Indijskog
okeana, bilo bi prava besmislica. Kolonijalna istorija
Francuske, Ciji se fizicki tragovi progresivno brisu, stvori-
la je, sa izvoZenjem francuskog jezika kao jezika u nasta-
vi i u kulturi, uslove za knjifevni procvat bez presedana.

Stoga knjiZevno stvaralastvo autora iz Port-o-Prensa,
Antananarivoa, DZibutija, Al¢ira, Sen-Denija sa Reiniona,
AbidzZana, For-de-Fransa, Brazavila, Poent-a-Pitra, Daka-
ra, Por-Luija, Bamakoa itd. odskora puni kataloge francu-
skih, Svajcarskih, kvebeskih i belgijskib izdavaca, uzdizuci
se na nivo najboljih knjiZevnosti ovib zemalja, Zanjuéi na-
grade, sticuci, u prevodu, naklonost americkih, nemackib,
italijanskib, japanskib Citalaca, predstavljajuéi predmet
naucnib teza i studija.

KnjiZevni casopis Pernata Zmija (Le Serpent a Plu-
mes) nastao je 1988. godine, sa osnovnim zadatkom da
predstavi deset novela i prica savremenib francuskib i
stranih autora. Namerno smo se opredelili za odsustvo
kritickib tekstova, a da uprkos tome izdavacki izbor odra-
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Zava istinsko promisljanje. Posto je novela u to vreme bila
Zanr koji se malo cenio u Francuskoj, pronalaZenje kvalitet-
ne francuske novele predstavljalo je veliku poteskocu i na-
$u painju su sve vise i vise privlacili pisci Afrike, Magreba,
Antila, Indijskog okeana, Kanade, Svajcarske i Belgije.

Pocevsi od broja 8, koji je nazvan Frankografi (da bi se
izbegla isuvise konotativna rec¢ ,,frankofoni), postalo je
lakse uspostaviti ravnotezu sa francuskim tekstovima u sa-
drzajima ove revije koju karakterise jaka strana dominanta,
uciniti da koegzistira jedan Francuz iz Pariza ili iz Marseja
sa jednim DZibutancem ili jednim MalgaSem. Autora vise
nije odredivala samo zemlja porekla, veé i jezik. I sasvim
prirodno, ceo frankofoni prostor bio je shvaéen kao prostor
francuskog knjifevnog stvaralastva velikog bogatstva, sa
mmnogostrukim drustvenim, istorijskim, geografskim osno-
vama. Brojevi 10 (Afrika), 15 (Veliki karipski krik), 167 17
(No¢, Dan), 21 (Od Zanzibara do Jave) i 23 (Kanada, no-
vi svet), omogudili su brojna otkriéa ovib literatura.

5

Zerar Talman (Gérard Thalmann), $vajcarski slikar, u
ilustraciji koju je naslikao za naslovnu stranu Frankogra-
fa, napravio je aluziju na odbijanje velikog svajcarskog pi-
sca Bleza Sandrara od strane Francuske akademije, da bi
istakao kako postaje izvesni jadni i nazadni duhovi, no-
stalgicni za jednom Francuskom Cije zralenje moZe doci
samo iz Pariza, neprijemcivi za ideju da neki drugi centri
kulturnog zracenja koji koriste francuski jezik.

Medutim, treba priznati ono $to je belodano, francu-
ska knjiZevnost, zahvaljujuéi doprinosu literatura zvanib
frankofone, nalazi se na istorijskoj prekretnici, kao sto je
osamdesetih godina bila engleska knjiZevnost kada je ot-
krivala literature indijskog, africkog ili antilskog porekla.

Pjer Astije
Pernata Zmija
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Lui-Filip Dalamber

Makaronada

One veceri kada su Makarona otela tri naoruzana
Coveka i Zestokim bubocima ga ugurala u gepek jednog
starog zelenog dZipa tojota korola, on je bio ugledan
profesor koji je zaradivao za Zivot dajudi ¢asove mate-
matike u gimnazijama i koledZima Port-o-Krasa. Sem
njegove lepote i naocitosti, koji su dan i no¢ opsedali
snove nemalog broja devojaka iz dobrih kuéa, pa i po-
Stenih supruga, njegova harizma bese osvojila ¢ak i
ulenice drzavne gimnazije Simon Bolivar , ¢uvene u
celoj Salbundi po narocitoj tvrdokornosti. On je od
onih ljudi ¢ja licnost, da ne kazem sim pogled, oslo-
bada neku snagu, neku auru na koju ¢ovek tesko mo-
7e ostati neosetljiv. Takvoga soja bese Makaron, po ka-
zivanju hronicara obale. Ovi poslednji su ga, naravno,
oduvek poznavali; mnogo pre no $to sam ga ja sreo u
okruZenju ne ba$ tako povoljnom za onu vrstu prija-
teljstva koje e nas otada vezati. Njegove oci boje sve-
tle havane iskrile su ljudskom toplinom. Svaki njegov
pokret izgledao je proracunat, promisljen. Njegov mir-
ni glas talasao je neku nepoznatu poeziju oko nasih
usiju. Svako bi poverovao da on moze raspolagati vre-
menom po svojoj volji. Medutim, u njegovom slucaju
- viSe nego kod bilo kojeg drugog ¢oveka jedna takva
mogucénost pokazala se apsolutno nepojmljiva. Vreme
ga bese primoralo da tuzno broji dane, a da pri tom ni-
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je znao na koju dolinu suza Ce izbiti taj dugi prelazak
preko pustinje, i da sanja o putovanjima ¢ija se zami-
Sljena para penjala iz dimnjaka jednog nevesto nagvr-
ljanog broda na zidu njegove zatvorske Celije. Kada ga
ponovo sretoh, nakon duZeg vremena po njegovom
oslobadanju, veé bese postao Makaron Makluklu ko-
me su se klinci iz Koridora Sedam-uboda-noZem ruga-
li po vasceli dan.

Makaron bese stekao nadimak Bik Trosemenko,
zato $to je, kako se hvalisao, nosio pod slicem jedan i
po par uvek toplih muda, to vam je neka vrsta prirod-
ne banke sperme i muskosti koja mi omogucuje da se
vinem u ljubavne megdane i da u njima izdrzim ceo je-
dan dan i dugu noé, ne klonuvsi ni jedne jedine sekun-
de. Tamo gde bi drugi pisali krv, ja mogu, nabrusen
dvadeset Cetiri ¢asa, zalivati svojim dragocenim seme-
nom najrasko$nije i najtoplije vrtove. A u predvecerje Zi-
vota, kada bude vukao svoje dane nadvijene nad svo-
jom slavnom pros§loséu, poput neke stare oronule kule,
imace jo§ uvek dovoljno metaka da nabada mlade ga-
zele koje ¢e biti spremne da jednim pokretom bedara
posalju na tepih njegove sede vlasi. Bazao je tako ras-
predajudi svoju pricu, pracen buljukom decurlije i je-
dva dorasle, ali ve¢ bezobrazne sluzincadi. Neée vala
moje, Makaronove kosti (Sirom otvorenom Sakom
snazno se busao u prsa), kupiti kasi¢icom s poda pored
kreveta, zato $to nisam umeo da izadem na kraj s ne-
kom kurvestijom. Pa makar to bila glavom i bradom
Mesalina! Igra¢ je uvek dobar na rezervnoj klupi,
Makarone; trebalo bi te videti na terenu, $alili su se
momCciéi.

Niko nije bio glup, i svi su znali da je umesto tri us-
paljena jaja Makaron gajio sv0]u kilu staru dobrih de-
set leta, koju je dan]u i no¢u milovao pretresajudi lju-
bavne avanture, ¢iji je poletak ruganje ljudi sa obale
mora vracalo sve do Potopa. Izraslina §to mu $tréi pod
pantalonama je od toga, samo od toga, klepetala je na
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sva zvona jedna dama d&ija je kosa boje bibera i soli
obecdavala da ona ponesto o tome i zna. Ako u njemu
treba traZiti neki dar prirode, radije valja baciti pogled
na njegovu glavu, koja toliko li¢i na kvrgavu tikvu da
ih ¢ovek lepo moze pobrkati, zaklju¢i ona. Po mislje-
nju jednog prekaljenog lisca sa no¢nih kejova, koji ih
je oboje poznavao iz mladih dana, ovaj jed Zeljan da
unidti sliku Makaronove muskosti bese duga prica.
Moj prijatelj je izgleda javno odbacio, ima tome tride-
setak godina, prve pokus$aje dame koja se, pak, zakle-
la da ¢e mu nataéi burmu na prst. Ona je jo§ manje bi-
la spremna da mu oprosti njegovu hladnocu jer se, u
nadi da preokrene situaciju u svoju korist, svojski tru-
dila da odbije uporno udvaranje obozavalaca. No, Ma-
karon nije u¢inio niSta; a udvarac¢i odmaglise jedan po
jedan, napustivsi ovu ¢uvarku jednog devicanstva koje
viSe niko, barem nijedan sin iz dobre kude, nije prizelj-
kivao. Danas bi ona mogla da devici u slavu Sina ¢ove-
¢ijega, doSapnu mi stari lu¢ki istovarivac, u jednoj pen-
tikostalnoj crkvi tik u podnozju ogol]enlh planina $to
se protezu uz obalu. Ali ¢ovek se naslu$a svega i svace-
ga u Port-o-Krasu! Pa ipak, klinci iz Koridora Sedam-
uboda-nozem veoma brzo uvrstiSe tral stare bogo-
moljke u svoj repertoar.

Makaron govnoglavi tikvoglavi! Makaron Ma-
kluklu!

Tesko je reci kako se ta¢no rodilo moje prijateljstvo
sa Makaronom. Nije da se toga ne bih setio zato $to
ono vuce korene od pre toliko vremena, ja, naprotiv,
¢uvam u secanju sve pojedinosti naseg druZenja; ali sa-
gledane pod izvesnim uglom, okolnosti mogu izgleda-
ti anegdotske. Naime, bilo bi sigurno zanimljivo ispri-
¢ati rdave postupke ¢ija Makaron, politicki zatvorenik
zaduZen da zajedno sa ostalim drugovima gradi novu
kuéu komandanta utvrde Deset rukavaca, bese Zrtva.
Medutim, uslovi u kojima prezivljavaju politi¢ki zatvo-
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renici u onome §to se naziva Treéim svetom su, tako-
redi, svima poznati. Nije, znadi, zaista neophodno da
to ovde napominjemo.

Prva stvar koja me je zapanjila kod zatvorenika be-
Se njihovo ponasanje. Bez obzira na mojih dvanaest
godina, nisam mogao da ne uvidim sli¢nost izmedu
njihove sudbine i sudbine zombija o kojima su nam
sluzavke pripovedale price, u smiraj dana. Zatvoreni-
ci-zidari imali su staklast pogled, okretali su mesalicu,
rukovali lopatom ili mistrijom sa istim onim mehanic-
kim kretnjama Zivih mrtvaca kojima je Salbunda deli-
mi¢no dugovala svoju glasovitost na medunarodnoj
pozornici.

Necu govoriti ni o okolnostima koje su okruzile
Makaronovo hapsenje. Cemu? Sigurno bih mogao da
mu izmislim jednu celovitu biografiju; da pri¢am, na
primer, da ga je isprebijao, jedne veceri, dok se vracao
iz uobicajene posete svojoj verenici, Copor pasa u civi-
lu. To je moglo takode da se desi za vreme neke racije
koju je uprili¢ila vladina politi¢ka policija, iz isto tako
slu¢ajnog razloga; jedna grupa gerll]erosa krajnje levi-
ce podruguje se ujka-vojnicimal ve¢ dve nedelje i ovi
odlu¢uju da obuzdaju njihove moguce saucesnike; ili
tokom obi¢ne rutinske premetacine, samo da zatru
kod intelektualaca sve prevratnicke misli.

Evo ipak jedne vazne pojedinosti: podne je, blago-
slovi nas, Gospode, blagoslovi ovo jelo i onu koja ga je
spremila... Amen! Uvek sam zaklju¢ivao pre ostalih.
Zatim bih progutao pola svog tanjira sa takvom pro-
Zdrljivoséu da je moja starija sestra izjavljivala kako
imam dodatne zube u grlu. Na kraju ¢e§ jednog dana
sagoreti Zdrelo zbog tako halapljivog prozdiranja vre-
le hrane. Nije znala istinski uzrok mog ponasanja. Od
pre nekog vremena, poSto sam pobedio svoju legen-
darnu oblapornost, ustajao sam od stola i nosio Maka-

T Aluzija na ujka-makute (v). Prim. prev.
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ronu deo tog hleba nasusnog o kome je govorila moli-
tva, koji je on ravnopravno delio sa Sakatim... Ova pri-
¢a izgledace bez sumnje komicna, ali ja je isti¢em, jer
su me smatrali najveéim Zderonjom obalskog pojasa.
Moja reputacija bese se prosirila celom Salbundom,
presla port-o-krasovsko primorje da bi se pronela i
dalje od Srednje Amerike. Gradski oci ¢ak smislise, u
jednom trenutku, da me prijave na takmicenje s nekim
momkom koji je dosao s jednoga ostrva blizu Venecu-
ele. Plakati koji su obedavali Zestoko nadmetanje,
Monfiston Glava-bez-tela protiv strasnoga Ti Lolita,
behu veé gotovi. Sto se mene tice, prozdirao sam, da
bih se uvezbao, sve §to bi mi dopalo $aka. Apetit mi
naraste do te mere da mi kod kuée vise nisu poverava-
li kupovinu namirnica. Porodilje u komsiluku nisu vi-
Se pribegavale mojim uslugama kad je trebalo da daju
flaSicu svom dojencetu. Borbu je medutim zabranila
vlada, plaseéi se izvlacenja kakve politi¢ke koristi ili,
jo$ gore, Stetne propagande zapadnih novinara: PRE-
HRAMBENI DVOBO]J U ZEML]JI GLADI. Kako sam
onda mogao odvajati iz svog tanjira da bih dao nekom
drugom? Odakle sam crpeo taj stoicizam?

I druge li¢nosti okupljale su se oko Makarona, is-
punjavajudi taj period moga zamomdenja. Patrljak, ali-
as Sakati, bivsi kradljivac stoke, kome su odsekli desnu
podlaktlcu u nekoj od n]eg0V1h krada. Kaplar, koji je
postao vojno lice da bi izbegao besposlicu i tako po-
mogao svojoj bradi da ne dozive istu sudbinu kao on.
Kariba i Monfiston. Bese leto. Mesec juli plavio je Sal-
bundu vru¢inom. Naveliko sam koristio svoja tri me-
seca Skolskog raspusta i retke trenutke pauze koju su
uzivali radnici da se nadem svakog popodneva sa svo-
jim profesorskim drugarom ili zatvorskim prijateljem,
kako vam veé odgovara da ga zovete. Kretali bismo ta-
da u duge Setnje kroz istoriju zemlje, ali, takode i na-
dasve, kroz istoriju Karipskog arhipelaga. Videvsi Ma-
karona kako hoda $iroko raskrecenih nogu, kao da je
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drzao izmedu butina ogromnu fudbalsku loptu; videv-
§i ga tamo, u onim sme$nim kloSarskim ritama, kao da
sam ¢uo njegov mirni, razgovetni glas kako prelistava
u mojim zadivljenim u§ima najlep$e stranice cele isto-
rije Kariba. I doista, beSe tu pomalo ¢arolije, pa ¢ak i
mnogo; izlaganja toliko poucna, koja bih danas bio
sklon da nazovem prostodusnim. U to vreme, oni za
mene behu otkrice, tim uzbudljivije $to su Makarono-
ve prie vise uzajmljivale svoju formu od karipskih pri-
povesti.

Kariba (odbacivao je mnoZinu Karibi), to vam je
bila jedna lepa i ogromna zemlja iz koje je ljudska pu-
stolovina izvukla svoje najslavnije zasluge. Prvi Covek
zvao se Lukvo i od njega su, izaSavsi iz dvostrukog za-
seka u njegov pupak i jedno bedro, potekli Ahinaon,
Kurumon, Rakumon i Savaku koji behu, kasnije, pre-
tvoreni u zvezde (ponekad ih, noéu, po vedrom vre-
menu, moZemo videti kako krstare iznad nasih glava).
Potom ¢e se ovde naéi Tainosi, Semesi, Aravaki, Kari-
bi, neustrasivi i besprekorni ratnici. Neki od njih mo-
ra da su se popeli morem, dosavsi sa severa JuZne
Amerike. Mada nisu govorili dva sasvim istovetna jezi-
ka, Ciboneji sa Kube uspevali su da se sporazumeju sa
domorocima ostrva Aiti. Drvece se povijalo od plodo-
va, ne zna se koje je bilo zrelije za berbu. Zene su ot-
krivale svoju blistavu nagotu bez laznoga stida. Na sa-
mu tu re¢, Sakati stade da se smeje svim svojim
zubima, kao i svaki put kada se u njegovom prisustvu
pri¢alo o Zenama. Kaplar takode. To je druga pojedi-
nost iz odnosa izmedu vojnika i zatvorenika koja je
privukla moju paznju. Ti ljudi, koji se, medutim, behu
zatekli na dve sasvim razli¢ite strane zakona, bratimili
su se ¢im bi se pomenula Zena. I smejali su se sauce-
snickim smehom. Zatim dode njihovo otkriée, bolje
reéi najezda, i kolonizacija koja raspar¢a zemlju i du-
hove. Dodose neki novi ljudi i nova mriznja.
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Makaron Makluklu! Makaron tikvojajonja! Klin-
ci iz Koridora Sedam-uboda-noZzem uznosili su talase
svoga smeha isto tako visoko kao i podnevno sunce.
Jadni Makaron svaki put bi zbog toga dipio trazeéi ne-
ki predmet, dr§ku od metle ili koren bilo kakve biljke,
koji bi mogao da posluzi kao bi¢ za kaznjavanje te ne-
vaspitane balavurdije. On u zaletu zaplete noge u pan-
talone koje je uvek imao muke da podigne na Zeljenu
visinu zbog izrasline od kile. Nade se na zemlji, urlaju-
i iz sveg glasa:

Bitange male! Samo mi dovedite svoju mater, pa
ete videti hoée li da odoli ovom tromudom Biku!

Jednoga jutra, ne videh da je dosao Makaron. To-
ga dana doziveh jedno od najgrozomornijih prepodne-
va svoga Zivota, pogledajuéi svakoga ¢asa na veliki zid-
ni sat u salonu, koji je polagano krunio svoje minute.
To mi oduze mnogo vremena, ¢ak i suviSe, po mojoj
racunici, ali najzad dode vreme rucka. Sakati mi saop-
$ti da Makarona muce stomacni bolovi, izazvani losom
ishranom u zatvoru i da, prema tome, nije mogao do-
¢i da radi. Moja mladost koja se tek budila nije uocila
njegovo ustezanje. Doznah kasnije, od Kaplara, prave
uzroke njegove bolesti. Ta uZasna vest me rastuZi i od-
razi se Cak i na moj ozloglaSeni apetit. Od toga dana,
poceh da jedem kao i sav normalan svet. Zderonja ka-
kav sam bio preobrazi se u setnoga momciéa, kome je-
dini pravi drugari behu istorijske knjige o Karibima.
Noc¢u i danju, produbljivao sam znanja &ije je seme
ubacio Makaron mozda jedino koje je igde posejao
na neznu zemlju mojih mladih godina.

Sakati je izgleda i sam bio isto tako ocaran kao i
mojih dvanaest godina. Katkada, ¢ak i ¢esto, Kaplar bi
prisao naSem triju da slusa kako pri¢a profesor. Taj
spokojni glas morio je moje detinje noéi i snove. Sto
sam viSe mislio na njega, snaZnije je u meni navirao,
poput decackoga dozrevanja, veliki karipski krik. Ne-
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deljom vise nisam ucestvovao razdraganog srca u ve-
sternu koji je okupljao klince iz mog naselja na teme-
ljima buduée kuée. No, to mi bese zapamceno, bez na-
valjivanja mojih drugara u ludorijama. Zato bih se
nasao, Cesto protiv svoje volje, u taboru indijanaca ili
kauboja, a ovi poslednji su pokusavali da osvoje terito-
riju urodenika, omedenu putanjama jaraka.

Spanci su prisli obali u zoru, nakon nasumi¢nog
prelaska preko mora, dugog i teskog. Zemlja! povika
strazar s vrha svoga jarbola. Sasvim drukdija bese reak-
cija Kristifora Kolumba koji je istrgao durbin iz mor-
narevih ruku. Es una maravilla!? izrekao je on opaziv-
$i karipsku zemlju; tako, barem, stoji zapisano u Cetiri
petine knjiga. Neki medutim tvrde da mu se, pod va-
lom prijatnog uzbudenja, povratio njegov denovljanski
akcenat; bice da je povikao na italijanskom: é una me-
raviglia! U svakom slu¢aju jasno je da je poverovao ka-
ko je otkrio Obeéanu zemlju. Aravaki, lica namazanog
orlean-bojom, ¢ekali su ove morske vitezove. Na plazi
bese priredena velika gozba za njihovu dobrodoslicu.
Areitosi i Sambe prikazaSe improvizovana ¢udesa dok
su mlade tek dozrele devojke utabavale fini pesak svo-
jim plesom, nudeéi svoje obnaZene grudi sveZem ju-
tarnjem pogledu i blagom milovanju morskog povetar-
ca. Bese to igra radosnica u jednom idilicnom dekoru.
Spanci nisu verovali svojim o¢ima.

Upijao sam svaku re¢ Makarona dije su trepavice
blistale nekim neobi¢nim sjajem. Noge su mu doslov-
ce bile na drugom svetu. Kaplar je, s puékom u krilu,
ucestvovao sa nama u tom velikom putovanju Pocetka,
Bilo jednom... I Spanci se iskrcase usred tog lepog sve-
ta, zasenjeni jednim takvim duhom gostoprimstva i ta-
kvim smislom za svetkovinu. Boravak u iskopinama
proslosti, tako blizu Makarona, gusio je u meni svako
nadahnude za umesnu igru vojnika i Apaca. Kad sam

2To je ¢udesno, divota. Prim. prev.
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bio medu prvima Cesto se desavalo da me uhvate. Mo-
je otupele ruke drzale su luk ili kolt, ali moj duh bi od-
lutao daleko od bezbriznosti nasih igara. Makaronovo
okrvavljeno telo lezalo je ispruzeno na podu jedne te-
sne Celije metar sa dva, sa odeom u ritama. Spolovilo
mu je visilo van pantalona, nepomi¢no. Da li je jo$ di-
sao? Ne, Makarone, nemoj da umres. Ti si ucrtao put
pod mojim detinjim koracima, ali ostaje mi jo§ mnogo
toga da nau¢im. A zatim, ima i druge dece koja gore
od iste Zelje kao i ja da upoznaju istoriju zemlje na ko-
joj smo naseljeni. Zivi da im kaze§! Zivi da nam kazes!
Ta buduénost koju oni traze, koju svi mi trazimo, ugo-
vorena je sa zemljom, naSom zemljom. Zemljom celih
Kariba. Drvo raste samo ako je njegovo sparivanje sa
zemljom istinsko i snazno. Ali pre toga, zemlja treba
da prozivi lagano vrludanje kise u svojim Zilama. Jalo-
va zemlja daje samo krzl]ave mrtvorodene biljke. Zivi,
Makarone, zivi! Ruke uvis, Indijanac Monfiston! Ruke
uvis!

Svetkovina preplavi ceo dan i razli se u raskosi pe-
sama i plesova na zoru novoga dana. U sveopstoj uza-
vrelosti, Aravaki ne primetiSe teSke oblake koji su se
gomilali na sivom nebu mrZnje i poZude. Ne opazi$e ni
veliki drveni krst kojim je Kolumbo vitlao oholom ru-
kom. On ¢e podstaéi najveée rasno desetkovanje i naj-
monstruozniju trgovinu ljudima koje je Covelanstvo
ikada dozivelo. Sa tih karavela iskrcali su se gusari i
morski flibustijeri svakojake fele. Kopno se ubrzo zao-
rilo od varvarstva tih prekomorskih ljudi ¢udnih jezi-
ka i obi¢aja. Bio sam modar od besa. Videvsi to, Ma-
karon mi nezno prode rukom kroz kosu i nastavi svoju
pri¢u. Stanovnici arhipelaga mora da su doznali kasni-
je, 1 na svoju $tetu, da su ti bogovi koji su stigli morem
bili, u stvari, davolji izaslanici. Ali toga dana, oni su
primili te goste; mlade lepotice bacise svoju vrelu put
u zenice konkvistadora prepune pohote.
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Makaron tikvomudonja! Makaron rezervno mu-
do! Prljava balavurdijo! Ja, Bik Trosemenko... I Maka-
ronova izbezumljenost odgovori na zadirkivanje deca-
ka. Ovi poslednji prolazili su zvizduéu¢i jednu pesmicu
sastavljenu takoredi u njegovu Cast. Sto im je omogu-
¢avalo, uvece, da ga ujedaju a da ne uzbune ceo kori-
dor. Ali Makaron, ve¢ kod prvih nota, sa treskom
otvori oba krila vrata svoje kuce i dobaci u no¢ svoje
pogrde za klincima koji, po obicaju, zbrisase smejudi
se. Glas prasnu pod nebom od mastila:

Mangupi! Moja tri bikovska muda neée postede-
ti vase majke!

Jedne druge veceri, on se vrac¢ao svojim teskim ko-
racima, gegajuéi se pod teretom otromboljene kile, po-
kus$avajuéi $iroko raskriljenim rukama da povrati rav-
notezu poremecenu alkoholom koji je podnosio veoma
lose. Decaci, sakriveni iza zida jedne susedne kude,
iskociSe iz pomr¢ine:

Patak! Patak tromudi! Bik jajonja!

Nadimci su sipali k o iz topa, dok su odjeci u noéi
pojacavali glasove i beskona¢no ih ponavljali u Maka-
ronovim razdraZenim u$ima. Jedan stariji bolje reéi
uvazen Covek otvori prozor i tornjajte se kuéi, protuve
male! Makaronovi koraci odvukos$e za sobom umor i
jad, odvukose mrak koji on ponovo nade iza svojih za-
mandal]emh prozorskih kapaka. A njegov glas produ-
7i sohlokvu koji su horski pevali derani iz Sedam-ubo-
da-nozem.

BulaZznjenje, reéi éete. Ali, mozda je on sebe u svo-
jim snovima, nocu, zaista video sa tri uspaljena muda,
koja su kod njega postala i viSe nego opsesija. Ovo je
doduse blagi eufemizam, jer tesko je, pa i nemoguce,
naéi u francuskom ]ezﬂ<u oznaditelj koji bi mogao upu-
titi na stvarnost koja nas zanima. Odgovori¢u na ovu
poteskocéu jednom metaforom da bih pokusao da pre-
nesem stanje duha u kome se nalazio moj prijatelj ne-
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tom posle izlaska iz zatvora. Bilo bi dakle bolje govoriti
o opsednutosti, u vuduovskom smislu te re¢i. Makaron
je doista bio kao opsednut svojom idejom o tri muda,
nalik verniku koga je uzjahao loa. Oboje, u tom tre-
nutku, postaju jedna jedina i ista osoba. Otada ne mo-
Zemo govoriti o pojedincu drugacije nego kroz ispolja-
vanje boZanstva koje on otelovljuje. Postojala je, u
Makaronovom slucaju, pI‘O]CkCl]a salbundskog narod-
nog verovanja u ono §to je tipi¢no vuduovsko.

Decaci, predvodeni Zegujadom, stigo$e u druzini,
jednog podneva. Makaron, sedeéi u dvoristu iza ku-
¢e svoje stare bake, potpuno razgohcenog donjeg de-
la tela, suncao je svoju kilu. Po re¢ima decaciéa, svi
suncevi zraci slivali su se ka njoj, te je ona blistala ta-
kvim sjajem da bi ¢ovek poverovao da je neka zvezda
pala s neba, zadrzavajuéi jo§ uvek svoj noc¢ni blesak.
Makaron, ma viknu jedan glas, klu preuze drugi, i svi
odgovori$e horski: klu, Makaron makluklu! Jedan od
njih drznu se ¢ak da ga nazove ujka makutom, ali to
bese kratkoga daha: ostali ga upozorise da je prevr-
$io meru. Stoga su vise voleli tradicionalno Maka-
ron makluklu $to natera jadnika da besno skodi i
navuce svoje pantalone, pre nego §to riknu, glasom
od koga je zadrhtao ¢ak i stari skoro stoletni hrast u
dvoristu:

Dovedite mi svoje majke i videcete ve¢ §ta ¢u da
im radim. Bando protuva!

A derani strugnu$e smejuci se na podnevnom sun-
cu, koje bese voda hora Makaronove kile u istoj meri
kao i uobicajeno sprzeno kokosije pero koje je, pak,
imalo mo¢ da je natera da pisti nalik mehuru nekog
balona koji bi probusili iglom.

Neki su radije poku$avali da pristupe fenomenu
Makaron iz jednog drugog ugla. Ta opsesija, rekli bi
oni, bila je potpuno glupo obelodanjivanje onoga 3to
je on drZao u svojoj podsvesti. Makaron, poput goto-
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vo cele one Amerike smestene juzno od Rio Brava,
mora da je bio maco koji nije bio svestan sebe. Meni
ne bi palo na pamet da ih razuveravam kada je glaso-
vita veStina Zena ovoga kraja znate veé u ¢emu. Crn-
kinje i mulatkinje arhipelaga sposobne su da vam izbi-
ju iz glave vaSe Verujem u Boga u samom podnoZju
oltara svete priCesti. Ziveti pored jednog takvog izvo-
ra uzivanja, a ne moci obaVl]atl svakodnevna i razno-
vrsna umivanja mora da nije lako za muskarca. Pric¢a
se da je jedan predsednik Republike, u vreme kad vi-
$e nije imao muda ova se behu skupila pod snaznom
modéi prokletstva loe Desalina, razjarenog §to ga je
uhvatio u pljacki drzavnih kasa prodao celu zemlju
za lepe o¢i (i ostalo) jedne mulatkinje. Ali, ukoliko me
sluZe moja se¢anja, Makaron je bio daleko od macoa.

Napravimo od ovog neskladnog konglomerata
jednu jedinu zemlju. Neka svaki kraj ima svoje osobe-
nosti, ali stvorimo jedinstvenu zemlju &ije bi drveée di-
salo jednim jedinim i istim plué¢ima. Korenje crpe svo-
ju hranu iz istoga soka, Monfistone, za$to ga grane ne
bi podrazavale? Makaron je drZao bradu naslonjenu
na desni dlan, ociju izgubljenih u prostoru, daleko is-
pred sebe, pod Kaplarevim zadivljenim netremi¢nim
pogledom. Medutim, negde u sebi ose¢am da ¢emo se
sastati kao prava bracéa, da bismo opet dali ovoj velikoj
zemlji njen davnasnji sjaj. Bice potrebno da se borimo,
Monfistone, svim snagama. Da bismo ponovo spojili
jedne s drugima sve deli¢e zemlje. Bore, mnogobrojne,
$§to su iscrtavale svoje arabeske na Patrljkovom celu,
otkrivale su ogroman napor koji je on razvijao da bi
pratio izlaganje. Makaron je govorio duZe nego obic-
no. Duga tiSina usledila je nakon njegovog caskan]a
kako je nazivao Casove iz istorije Kariba kOJe nam je sa
Zarom drzao. Posmatrali smo sunce dok je okoncavalo
svoju svakodnevnu putanju na rubu Antilskog mora,
tik iza katarki $to su se klatile napred-nazad, u daljini,
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sa sla$¢u; vise pod tezinom si¢usnog trékaranja istova-
rivaca nego od morskog lahora, odsutnog u ovaj svrse-
tak sutona. Sutradan, necu vise moc¢i ponovo da vidim
svog prijatelja i uditelja.

Makaron se nalazio ovde, tatno preda mnom, ¢ak
me i ne prepoznajuéi. Osetih kako mi se kapci naduva—
vaju od navale suza. Zasto sam se borio u MRC3? Ce-
mu one besane nod¢i koje sam provodio opisujuéi ta
ostrva Sibana solju? Karaibe-ho! Ja sam Zena napuste-
na na 7alu istorije u bra¢noj postelji. Ko ¢e opevati dan
za moje zene Zeljne sunca? To sam ja, Zena koja je sklo-
pila savez sa okeanom za jednu noé¢ zadovoljstva. Zo-
ra nas je iznenadila u nasim igrarijama, a moj ljubavnik
je pobegao pre svitanja. Ko ¢e opisati sunce na kraju
mojih bezbrojnih patnji? Ko ée reéi Zivot?

1, 2, 3, 4! Makaron Makluklu!
To sam ja, General Bik Trosemenko...

3 Mouvement Révolutionnaire Caraibe Karipski revo-
lucionarni pokret. Prim. prev.
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Zan-Klod Sarl

Miris tvorova u Sumi

Probudio sam se lose volje.

Bio sam kivan na sebe $to sam sino¢ podigao slusa-
licu. Na drugom kraju Zice bio je neki tip koji je trazio
ba$ mene. Zvao je svuda, na moju kudu, kako rece,
kod mog izdavaca, kona¢no je do$ao do ovog telefona
na selu. Bio je producent na radiju, hteo je da posveti
sat-dva Haitiju, jo$ uvek nije znao $ta e i kako ce. La-
skao mi je, nazivao me frankofonim piscem, ne znam
Sta mi bi te sam prihvatio.

Momci iz vremenske prognoze opet su vrteli isto,
ono za oluju. Ovoga puta biée izgleda pun pogodak.
Dovoljno je, tvrdio je jedan glas ko iz Serpe, dovoljno
je pogledati oblake koje navla¢i zapadni vetar, to e
progresivno zahvatiti Italiju, Nemacku, ustupice mesto
jednom mnogo prijatnijem vremenu. To $to je on go-
vorio stojedi, ja bih mogao isto tako dobro da kazem
lezedi.

Oti$ao sam u vrt, podigao sam glavu, nije imalo $ta
da se vidi. Vratio sam se na stvar, uz svoj jogurt u ku-
hinji, misle¢i da upravo gubim vreme, da ¢u izgubiti
vreme i §ta ¢u ja tu zapravo modi da pri¢am na tom
govnarskom radiju. Okrenuo sam se ka Drobizrnu ko-
ji nije imao odgovor na ovo pitanje: mrdnuo je jednim
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uhom, zatim drugim, zatresao ¢ubicom, ma kakvo mi-
Sljenje, kojesta.

Sisla je Sid, pridruzila nam se u kuhinji. Bila je jo$
uvek malcice sanjiva, rekla je zevajuéi u ruku: Ana ta-
kode hoce da se vrati u Pariz ja ima ovde da ostanem
potpuno sama. I ako nemam nista protiv, po$to ona ne
stanuje daleko od mesta na koje idem zbog emisije,
ona bi radije da pode mojim kolima. Rekao sam: kako
god hoces, meni ne smeta. Dodala je, Bog zna zasto, na
kraju krajeva ¢u otiéi u Afriku ovog leta. Odgovorio
sam ja ni za §ta na svetu ne bih i$ao u Afriku ovog le-
ta, ni ovog leta ni bilo kad. Pre svega ima gomila zve-
ri u Africi a toga se uzasavam. Pogledala me je prene-
razeno, otisla je.

Jedan smesan spacek, iSaran blesavim crtezima, iz-
leteo je ispred mog starog rovera. Sid mu je besno od-
merila rukom. Ja ne sanjam da promenim san, rekoh
joj. Pogledala me je, nasmesila mi se, siguran sam da je
ukapirala, ali potpuno mi se fuckalo kapira li ona ili
ne, nije mi bilo do razgovora, pa ipak nisam prestajao
da pri¢am, za sve vreme puta koji je promicao.

Napisao sam jednoga dana stra$nu stvar: ako posto-
ji nesto Sto nikada neéu oprostiti diktaturi, to je vreme
koje smo verovatno zbog nje izgubili. Na one deklaraci-
je za koje se nikada ne zna kome su upuéene. Onima ko-
ji su izgubili svoje vreme? Oni nemaju mo¢. Oni Cesto
imaju hrabrost. Bi¢e da nas ta hrabrost nije sprecila da
gubimo vreme. Onima koji imaju mo¢ i koji kradu vre-
me drugima? To su ljudi sa kojima viSe nije neophodno
razgovarati. Kad se prede izvesna granica, postoji pusca-
ni metak u tintaru ili ni§ta. Opet sam video krv.

No, nisam verovao u mo¢ pusaka.

Vise ne.

Poverovao sam u to u jednom odredenom trenutku.

Ne za dugo.
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Nadovezao sam se jednom tiradom ¢ija mi bezna-
¢ajnost uopste nije izmakla. Preko glave mi je generala,
njihovih gvozdenih odlikovanja, odlikovanja od papira,
odlikovanja od ¢okolade, odlikovanja od kartona. Nji-
hove grudi ne bi bile dovoljno Siroke za sva odlikova-
nja koja bismo im mogli poslati.

Razgovarao sam tako sa samim sobom veé dobrih
pola sata, najmanje. Sid se smejuljila.

I evo, mi upravo i dalje gubimo vreme, mada bi-
smo imali preca posla. Upravo gubimo vreme na ljude
koji samo misle na to da prospu jos vise krvi na tlo ko-
je je ve¢ nalokano krvlju. Cak se i ne vidi gde se u sve-
mu tome nalaze njihovi vlastiti interesi. Oni e postati
sve gori. Ako ih ne zaustavimo na vreme. Nevolja je u
tome $to te budale imaju uz sebe druge budale.

Druge interese, 1 ¢vrice.

Pomenuo sam emisiju, koja mozda i neée ispasti ta-
ko losa, dodavsi da ako hoé¢e moze da dode. Odgovo-
rila mi je da hode, svratila bi najpre kuéi, da ostavi pr-
tljag. Kakav prtljag? Imala je samo jednu koZznu torbicu,
spustenu na zadnje sediSte, pored Drobizrnove korpe.
I nema bogzna §ta unutra, kad bolje razmislis.

A ja sam vukao sa sobom zemlje, knjige, patnje, te-
Ska sranja.

I misli suvise teSke za moju jadnu glavu, suvise
mrac¢ne. Dok sam poku$avao da se parkiram pred nje-
nom kucom, zaista ne mnogo daleko od radija, misle-
¢i na sve one stare crnce u njihovim invalidskim koli-
cima, to mi je dalo ideju za muzi¢ku podlogu emisije.
Gledao sam je kako vesla medu pustim tezgama jedne
narodne pijace koju sam slabo poznavao. Narodne, ko-
nac¢no, pijace. Re¢i su pocinjale da mi migolje izmedu
ruku, jegulje uvrnutih znakova, ako pretpostavimo da
se ikada behu zaustavile, one su zapravo nastavljale, i to
je bilo nesto izmedu mene i njih, doskoci¢u ja vama.
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U kolima sam lupao glavu kad mi je ponovo iskr-
sla pred o¢ima, bila je gotova suviSe brzo, taman kad
sam se names$tao da ¢ekam. Zadrzala je svoje crvene
sandale, presvukla se u druge farmerke, malo $ire, bila
je divna. Smisljao sam $ta da kaZem a da ne zvudi suvi-
Se idiotski, ni suvise izve§taceno. Kad pre, bila si brza,
dobacio sam, isturivsi se iz kola. PredloZio sam da ih,
na kraju krajeva, ostavimo ovde, po$to su dobro par-
kirana a zgodno mesto za parking tamo nije izvesno.
Imao sam Zelju da hodam. Uzeo sam Drobizrnovu kor-
pu. Retko idem na radio ili na televiziju bez njega.

Hodali smo, kratkim koracima, sve do Sene. Mno-
go volim taj svet. Steta §to tu ima, izmedu dve ili tri ¢a-
rolije, prili¢an broj arhitektonskih razocarenja. Pariz
se, sre¢om, ne da tako lako poruzniti. Dokle god bude
Sene, i one svetlosti koja je odsevala u o¢ima jedne
prolaznice.

Stepeniste.

Zastakljena vrata.

Jedna ljudeskara u tamnoplavom odelu i s krava-
tom na tufnice kobajagi proverava identitet. Nehajno
pokazujem svoju nevazeéu pres karticu, guram Sid is-
pred sebe, jednim jedva primetnim pokretom, dotak-
nuvsi joj prste. Nisam mogao da odagnam misli da
sam se upecao. Da bih dobio na vremenu, svratio sam
kod prijatelja koji rade u studiju za montazu. Pod je
bio zasut otpacima glasova, korpa za dubre se presipa-
la snaznim idejama u plasti¢nim vencima, mislio sam
da je to mesto za snazne ideje kao i svako drugo. Iz-
ljubio sam svoje prijatelje, jednu sjajnu plavusicu i jed-
nog ridokosog koji ima onu maniju da ljubi sve re-
dom, jedanput, dvaput, triput, Cetiri puta u obraze,
predstavio sam im Sid, oni su pozdravili Drobizrna,
rekao sam da sam sateran u ¢osak, u najgorem trenut-
ku, piSem i tako. Oni su se 3alili, dobro je to za tvoju
ludu glavu.
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[z Cistog sujeverja, uzeo sam telefon, pozvao sam
Gastona. Javio sam mu da sam se vratio u Pariz, idem
da ¢askam na radiju, reéi ¢éu mu uskoro kada ée to da
ide. Dobio je moju postu, naravno. Jo§ nema vesti od
Dzeni, prokomentarisao je. Preklinjao sam Gastone
Gastone Gastone, upinjuéi se da ne budem neprijatan,
treba definitivno izbegavati pominjanje te osobe, to je
svrSena stvar, lepo sam mu to rekao i veoma sam
ozbiljan.

Ne Zelim vise da slusam price o DZeni.

Nastavak se odvija u hodniku gde, nanovo u po-
kretu, zastajemo pred automatom za pice, podmeéem
plasti¢nu ¢asu pod sipaé, Sid ubacuje desetofranak u
metalnu pukotinu htela je kafu bez Secera, pritiska od-
govarajuce dugme masina krkl]a bljuje toplu vodu,
¢uti, zatim niSta, iznova pocinjemo operaciju, sa dru-
gim desetofrankom, pritiskam na dugme za veoma
slatku kafu, koju sam ja hteo, idem, ne nije istina, ka-
kav geg, stao sam da lupam po toj nepokretnoj masi,
najpre blago, potom obazrivo, najzad moji udarci po-
stadose tako divlji da me Sid povuce za rukav od jak-
ne, hajde Ferdinande, pusti, ostao sam za trenutak
ukocen pred Cudovistem koje nam se podrugivalo,
skljocajuéi zglavcima na prstima kao neka protuva,
krenusmo pos$to sam ga pocastio jednim munjevitim
pogledom ubice, verovatno sam sve ucinio da bih ka-
snio mislio sam, ne verujué¢i mnogo u tu suvise jedno-
stavnu istinu, a bilo bi tu i drugih, istin3, isto tako jed-
nostavnih, isto tako neodgovarajuéih.

Otigli smo u studio gde sam smesta zatraZio da mi
puste Carlija Mlngusa Asistent tipa koji me je pozvao,
jedan visoki i mrsavi bradonja, prvi crnac u FrancuskOJ
koga sam video na ovom poslu, uzeo mi je iz ruku
Drobizrnovu korpu, spustio je u jedno ¢ose studija, za-
tim je odskakutao u diskoteku.
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Nasli su plo¢u. Ta stvar se zvala Haitian Fight
Song®, objasnio sam, pesma o haiéanskoj borbi. Muzi-
ka koja je u isti mah neZna i Zestoka. Akordi kontraba-
sa koji rastu. Sve dok se ne shvati da je Mingus besan.
Mingus je poverio vise ne znam kome tu obi¢nu inje-
nicu. Govorio je da ne bi uspeo da izvede Haitian
Fight Song da nije bio besan.

To je stvar, nastavih, posveéena narodu Haitija. To
je omaz juna$tvu jednog naroda koji je stekao nezavi-
snost po¢etkom prosloga veka. Naroda ¢iji ¢e jedan od
prvih poteza biti da pozove crne robove iz Sjedinjenih
Americ¢kih Drzava da pobegnu sa plantaza Juga i da se
sklone na Haitiju. Gde behu prihvaceni. Za neke, to je
dobro proslo. Za druge, loSe. U svakom slucaju, usta-
novila se tradicija jedne gostoljubive zemlje.

Sid je sedela u fotelji pored mene, blago povucena
unatrag. Ponekad bih se navalio na mikrofon, kao da
sam se plasio da me nece ¢uti. Drugi put bih se naglo
od njega odmakao, kao da sam imao Zelju da se ta ko-
medija zaustavi. S druge strane akvarijuma, asistent je
slabo krio izvesnu nervozu. Davao mi je male znake,
mikrofon, mikrofon, pokazujuéi mi rukom da se pri-
dignem, kao neki ortoped gluvonemom, drugi put bi
se bukvalno obrusio na sto sa izrazom lica koji govori
mamlaze, ovo ide uZivo.

Vezao sam recenice dosta brzo, iskreno se pitajuéi
ko ¢e dodavola da ih slusa, kome treba da budu upu-
¢ene, ako u ovoj prokletoj masini ne postoji nesto $to
ih mrvi na samom izvoru, §to ih mesa u jednu ¢orbu
zvukova, Sumova, podrigivanja, kréanja, posluZzenu u
loncima bez dna, anonimnim, sa vise miliona stucanih
bolova $to plutaju ili se sunovraéuju ka bezdanu, nevi-
dljivi, necujni, stvari tako redi.

Cesto se ponavljam.

4Engl. Haiéanska borbena pesma. Prim. prev.
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Posve glupo zato §to se i sama stvarnost ponavlja.

Ne mozemo izbeéi da se ne ponavljamo, pod izgo-
vorom da treba izbeéi ponavljanje.

Ponavljanje to je pamdenje.

A tesko onima koji gube pamcenje.

Amnezija je nesto $to se skupo placa. Ne treba se
nikada naviéi na nepodnosljivo.

Nikada se prilagoditi neprihvatljivom.

Kada je stvarnost strasna, treba je jednostavno od-
biti.

Mi sada Zivimo u jednoj uzasnoj stvarnosti.

Tip koji me je intervjuisao imao je facu bicikliste
Lorana Finjona, veoma blage plave odi, jurcao je kao
zver da me ucini manje osvetoljubivim. Gledao je ka
Drobizrnovoj korpi. Znadi vi Zivite sa zecom? Poeo
sam da razvijam temu o pomaku izmedu fikcije i real-
nosti. Prekinuo me je. Hajde da govorimo o vama, ho-
Cete li?

Ja sam metek, rekao sam. Ne bilo kakav. Crnac.
Mada sam roden u jednoj bivsoj afri¢koj koloniji, mo-
ja nezavisnost je ipak prili¢no daleko iza mene (1804)
tako da nemam nista, ili pak imam tako malo, da za-
merim Francuskoj. Kao emigrant, najpre u Meksiku,
zatim u Njujorku i u Strazburu, potom u Hjustonu,
Teksasu, najzad u Parizu, reklo bi se da sam Ziveo iz-
medu Amerike i Evrope.

U odredenom trenutku izabrao sam da postanem
francuski gradanin. Mogao sam da budem gradanin
Sjedinjenih Americkih Drzava da me rat u Vijetnamu,
sedamdesetih godina, nije udaljio od svake Zelje da po-
stanem jenki razbija¢ Zutih na hiljade kilometara od
svoje kucée. Isto bih tako reagovao u Francuskoj u vre-
me alZirskog rata. Meteci su problemati¢ne lojalnosti,
to je poznato.
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Uostalom, kako su me silno brkali s ljudima sa Ta-
hitija ili Havaja, na kraju sam izmislio zemlju: Thava-
jiti. Nasmesih se na facu koju je sloZio moj sagovornik
upitav§i me upravo koje je vase poreklo. Medutim, bio
sam tuzan. Rekoh ja sam Thavaiéanin, to je to. Pogle-
dao sam crvenu lampu pred sobom, sa strahovitom
Zeljom da zbriSem. Nisam ¢ak bio ni besan. Bio sam
drugde, u zemlji koja se ne moZe imenovati, a tip je
hteo da me gurne na jedan mediokritetski teren. Go-
vorio je o krizi identiteta, nisam ¢ak ni poku$ao da mu
repliciram da je to obi¢na budalastina koja ne znadi ni-
Sta ali apsolutno nista dodavola. Postajao sam sve rase-
janiji, sve vise i viSe se povlacedi, i bio sam tuzan. Vise
nisam imao nikakve ubedljivosti u glasu. Sid se izgleda
jako dosadivala. Bio sam kao neka sme$na mom¢ina u
suviSe velikoj pidZami $to grmi na racun decurlije koju
je spopalo ludilo ratnih igara, pred skupom neosetlji-
vih posmatraca.

Prostaci. Prostaci.

Ova pri¢a nosi jednu strahovitu tugu, rekoh sebi.

Za sada, zakljuc¢ih pred mikrofonom, izgubivsi ne-
koliko slogova usput, resenje je da svrS§imo S$to brze s
tim vojnicima i ujka-makutima. Govorio sam sebi da
mozZda treba okoncati jednom verbalnom piruetom,
nekim simpati¢nim ili veoma sme$nim $tosom, dok
sam ja smisljao oni su ve¢ pustili odjavnu $picu, ugasi-
li mikrofon. Cuo sam svoje ime. Pade mi na pamet da
pogledam Drobizrna. Pogledao sam svog producenta,
rekao sam nadam se da je gotovo. Naravno. Izvukao
sam fotelju.

Onda smo svi, producent, njegov asistent, Sid,
Drobizrno i ja, oti§li na picence u bistro preko puta.
Promrmljao sam momcima da mi je uZasno 7ao. Pro-
ducent me upitao zasto Zao? Rekao sam bas i nisam bio
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dobar. Asistent je rekao ne ne taman posla sredi¢emo
to iseéi ¢emo stavicemo ploce bi¢e u redu. A je 1 ?

Krenuo sam sa Sid istim putem, u suprotnom sme-
ru, da pokupim svoju staru krntiju. Medu autobusima
koji su klizili po kolovozu, u obzorju solitera, u buci
buldoZera sa obliznjeg gradiliSta, sanjario sam o viso-
kim travama koje su obrasle staze mojih dojucerasnjih
Setnji, o zapletenim putevima, o mirisima Sume, nano-
vo me obuzimala nostalgija, bolest onoga ko sigurno
nema svoje mesto nigde na ovom svetu.

Blizu kola, Sid se zaustavila na izvesnom odstojan-
ju od mene, ponovo mi dala kratki oprostajni znak ru-
kom, rekavsi da bi trebalo da se ¢ujemo ovih dana, ¢u-
¢emo se, osmesi su nam se pomesali, spremi¢emo neku
klopu, Zurilo mi se da se vratim. Vozio sam u teskom
vazduhu.

Vratio sam se kuéi. Marija be$e sve pospremila. Za-
lio sam biljke, promenio vodu ribicama, nahranio Dro-
bizrna, istusirao se, uklju¢io na televizoru sliku jednog
velikog broda usidrenog na pucini u nekom zalivu koji
nisam identifikovao, receno je da su to JuZnoafrikanci,
priredili su feStu na palubi, Sampanjac je tekao u poto-
cima, vetar umalo nije oborio u more helikopter nekog
ministra Ciji je pilot zbog alkohola izgubio visinu, vodi-
telj onoga $to je li¢ilo na televizijski dnevnik odvalio | je
bolje pun pilot nego prazan rezervoar helikoptera, za-
tim je bilo drugih slika, nisam najbolje uhvatio smisao
tih prica, ako pretpostavimo da uopste imaju jedan smi-
sao, dobro neka imaju dva ili tri, isklju¢io sam.

Vrteo sam se neko kraée vreme pred svojim radnim

stolom pre nego $to sam se odlucio da skoknem do Ga-
stona.
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Emil Olivije

Trostruka smrt Salomona Lakroa

Jednoga jutra, kao i svakog jutra u svom Zivotu,
jedne veoma obi¢ne nedelje, u vreme kada su zvona
zvonila na jutarnji Angelus, Salomon Lakroa bese iza-
$ao iz kude. Ali evo, od tog petka ujutro, nije se vise
vratio. Ni toga dana niti ijednog drugog. Stanovnici iz
kvarta viSe nisu prisustvovali ritualu njegovih luckastih
povrataka kudi. Na popodnevnoj svetlosti, samo $to bi
presao mosti¢ $to opkoracuje jarugu, ¢uli bi ga kako
doziva: Marta, querida de mi vida, tu marido en sugar
es aqui! > 1 vrata stana bi se ponovo zatvarala na sla-
povima njegovog smeha nalik grgutanju golubova griv-
nasa $to polaze u osvajanje leta. Uzbunjeni ranom zo-
rom, u subotu, rodaci i susedi zakljuciSe, premda malo
zatudeni, da se radi o mladalac¢kom $veranju, jer nacin
na koji macka obi¢no hoda nimalo ne odgovara ritmu
njenih koraka kada vreba miSeve. Ovde kao i drugde,
privremeni nestanak oZenjenih muskaraca ini deo
svakodnevice. Marta nije gajila ljubomoru; ona nije
volela taj cvet koji, poput kaktusa, sisa krv zemlje ko-
ja ga prima. Mudrost njenih bliznjih nije je zadovolji-
la. Ponedeljak je zateCe posadenu na verandi policijske
stanice.

5Spanski, Marta, ljubavi mog Zivota, tvoj slatki muzi¢
je stigao! Prim. prev.
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Pustili su je da ¢eka na red. Istina, nije shvatila za-
§to mora da &eka, s obzirom da zelenkaste klupe na
obe strane hodnika behu prazne. Prazna bese i kance-
larija ¢ija su odskrinuta vrata omogucavala da se vide
dve metalne stolice s jedne i s druge strane stola: u bo-
lja vremena, on mora da je bio beo. Dezurni policajac
donese joj jedan formular da ga popuni: ime nestalog,
adresa, starost, pol, teZina, visina, posao. Kada ga je
kako-tako popunlla i potplsala zamolide | je da prede u
kancelariju gde ju je Cekao Sef stanice. Brka koji se ra-
sejano igrao grickalicom za nokte ne ponudi je da sed-
ne niti baci pogled na formular koji mu je pruzila. Za-
dovolji se time da je propituje o Salomonovim
navikama, druZenjima, prijateljima s kojima se manje-
vige redovno vidao. Salomon bee tacan Covek, koji je
izlazio i vraao se svakoga dana u isto vreme, imao je
malo prijatelja i Marta nije znala ni za ]edno njegovo
sumn]lvo poznanstvo. Sef joj re¢e da moze da ide, is-
traga Ce iéi svojim tokom. Pune dve nedelje, svaki dan,
Marta je, sa uporno$cu i istrajno$¢u ludakinja s Maj-
skog trga, iSla po vesti. Neumorno su joj odgovarali da
se na zatvorskim listama, u sluzbama hitne pomodéi, u
bolnicama, u mrtva¢nicama, ne vodi ime Salomon La-
kroa.

Kvart jo$ uvek pamti dan kada su se dva Zandarma
iz policijske stanice pojavila pred Martinom kucom.
Sef stanice ju je pismeno pozvao u svoju kancelariju.
Behu izvukli iz vode, pored strmenitih obala kanala,
na ulazu u pristaniste, napola unakaZen le§ nekog mu-
skarca, naduven poput mesine, koji bi, ako se pozovu
na opis koji je ona sama dala SudSkO] p011c1]1 trebalo
da bude Salomon Lakroa. Sef j je bio kategorican: ¢in-
jenice behu nepobitne. Istraga je vodena po svim pra-
vilima sluzbe, sa najvecom strogo$éu. Oslanjala se na
svedocenja dva verodostojna svedoka koji su poslednji
videli Salomona Lakroa. Da li je pio, gospodo? Sve-
doci su ga videli kako hoda teturajuéi se na kisi, na
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kraju plaZe, tamo gde ona nestaje u sumornoj litici.
Marta je potvrdila, pod zakletvom, kako nikada nije
videla Salomona, za sve ove godine njihovog zajedni¢-
kog Zivota, da je uzeo u ruke flagu alkohola, ¢ak ni da
se istrlja, niti da udi$e njegova isparenja kada ga je bo-
lela glava. A da li je onda imao razloga da se ubije?
Sreli su ga na neogradenom zemljistu, pored... znate?
tog uskog kanala za dovod vode koji nabuja i od naj-
manjeg pljuska. Na Martinu reakciju uzasnog zapre-
pascenja, Sef utisa glas. Sve u svemu, to je mogla da bu-
de samo nesreéa. Blato ¢ini tlo tako klizavim s te
strane. Istraga odsada bese okoncana, slu¢aj zakljucen.
Kada se vratila, Marta rece da nije prepoznala svog
¢oveka. Podmetnuli su joj nekakav les, u poodmakloj
fazi truljenja, koji su hteli da proture kao Salomonov.
Niko ne htede da joj poveruje, ni rodaci, ni susedi, ni
prijatelji. Vise su voleli da se opredele za Zalost; ona joj
je malo pomerila pamet. Smrt Salomona Lakroa bese
zvani¢no ubeleZzena i Marta, iz hri§¢anskog milosrda,
sahrani telo neznanca pod jednu humku veli¢ine dzep-
ne maramice, u hladu velikog bagrema, duboko u dnu
dvorista. Maslacci, grahorica i gljive ludare krisom su
izrasli na njoj, prekrivajuéi je malo-pomalo ¢utanjem.
Dogadaji umiru brzo, uguseni svakodnevicom; presta-
de da se prica o Salomonu Lakroau, Cak i ako j je Mar-
tino seanje izgleda tvrdoglavo sledilo njenu himeru,
7udeéi da sjedini i8¢ezlog i Zivu, i sama ta Zudnja po-
primila je oblik vremena. U pocetku je Marta, opsed-
nuta uspomenom na Salomona, zasunula svoja vrata i
svoje telo, odvoijila se od sveta, zatomila svoj vidokrug.
Svakoga jutra, u vreme Angelusa, otvorila bi prozor i
uzviknula u nebesa jedan vapaj. Govorila je ( Salomo-
ne, Salomone, oj! ) da su njeni dani, koji su protekli
od petka njegovog nestanka, samo tuzna mrtvacka zvo-
na. Turobne jednoli¢ne pesme. Vise nikada u svom Zi-
votu neée modéi da ima druge muskarce. Osecala se
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strankinjom u svome telu, koje celo celcato bese patnja
i bol. Ta jadikovka zamenjivala je zvonjavu Angelusa.

Marta je provodila dane i dane ne usudujuéi se da
kro¢i van. Vidali su je da izlazi samo kad je odlazila do
kraja uli¢ice po vodu neophodnu za umivanje. Usput
se zaustavljala kod piljara na ¢osku. Cim neka suseda
pokaZe brigu za njen sumoran izgled, ona zapoc¢ne is-
tu pesmu o odsustvu voljenog biéa i pustosi sveta. Ako
nije okoncala tu bedu u koju se pretvorio njen Zivot, to
je prosto zbog Salomona. Ko ¢e misliti na njega ako
ja nestanem?

Dugo vremena, Marta be$e samo nema Zelja i uzvi-
Sena vrlina. Kada je na kuénom pragu sretne Veronik
Konstan, njena suseda sa istog sprata, na povratku iz
ko zna kakvog skitaranja, ona vikne: Marta, lepa mo-
ja, mislila sam da si mrtva! Jesi li se pogledala u ogle-
dalo? Ama $ta to radi§ od svog Zivota!

Odgovarala je uvek isto, kako hoce da pobegne od
puste ispraznosti i da ide u susret svojim secanllma
ociju prikovanih za svetlost jedne sadasnjice sainjene
od ve¢ne proslosti. Odgovarala joj je tonom koji je
znaio da izmedu njih dve nema sli¢nosti. Veronik
Konstan takode je bila udovica. Njen muz, jedne nodi,
ukrcao se u jedan od onih krhkih ¢unova, na putu za
Kanal vetrova. Posadu na pucini iznenadila je oluja i
tela nikada ne behu izvucena. Da li su posluzila u car-
stvu sena kao gargantuovski obroci morskim mesozde-
rima? Veronik je veoma brzo napustila sveanu stro-
gost udovica. Nije se vise dicila, ve¢ poodavno, ozalos-
¢enim licem i crninom za umrlim: haljinom, flori¢em i
tamnim tilovima. Pomni istrazitelji tudeg Zivota Suska-
li su da je nocu, na ute$noj svetlosti zvezda koje su ¢i-
nile jo$ tuZnijim pomr¢inu i ti$inu puste uli¢ice, Vero-
nik upustala muskarce jednog po jednog u svoj dom.
Ali Marta je, pak, jo$ uvek nosila crninu na svojoj ode-
¢iiu svome srcu. Ona je tvrdoglavo ¢upala Salomonov
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7Zivot iz vremena, tog andela smrti, neumoljivog zatira-
¢a. Tu smelu vernost jednom ¢oveku nosila je kao iza-
ZoV, izazov trajanja protiv urusavanja osecanja. Uspe-
vala je tako da se svije oko samode i svoje povorke
¢amotinja, a po$to bese otporna na teskobu, tugu, bila
je spremna da se suodi sa krajem sveta. Drzala je obe-
¢anje koje je dala Salomonu. Ti si kraj moga puta ,
beSe mu rekla onog dana kada je, prkoseéi nemogu-
¢em, uspeo da je izvuce iz blata Paradizo Bara u koje
se svakoga dana sve viSe uglibljivala. Njen otac, Hai-
tiano Maldito ©, besni brasero, bese poslat u zemlju
gologlavih, tokom jedne krvave tuce. Njena majka, So-
ledad, i ona, progonjene, bezeéi predose preko plani-
ne. Imala je tek Cetrnaest godina kada su se nasukale u
taj bar, u tu zonu ironi¢no nazvanu Granicom.

Madre de dios!” Dobri¢ine ne opstaju. Uvek odla-
ze prvi , odgovorila je ne misleéi uistinu na sebe i Sa-
lomona, Tomasu, jednom susedu koji se nedavno do-
selio u kucu koja se prodavala i koji se brinuo $to jedna
rasna lepotica poput nje nije nasla sebi odgovarajuceg
muskarca. Tomas je bio ono $to bi se moglo nazvati
bonvivanom. Tek §to se uselio u svoj dvosoban stan,
priredio je gozbu za naselje: beSe to prava terevenka,
urnebes §to je trajao celu no¢ i dobar deo nedeljnog da-
na. Uvele je zakucao na Martina vrata da se izvini
zbog paklene larme koja joj je sigurno smetala? Covek
je imao atletska pleca, Siroka ramena, dubok pogled.
Mirisao je na mosus i spojio je otmenost palmi u cva-
tu, muZevnost kokosovih stabala, sa gipko$¢u bambu-
sa. Ona ga je pozvala da ude, posto kafa bese jo$ uvek
topla. Posluzivanje kafom ovde je znak gostoprimstva.

Ljudska bica ¢esto osecaju, kao neki imperativ, po-
trebu da ispune prazninu okomljujuéi se na svoju pro-
Slost, kao da Ce je, pri¢ajuéi pricu sopstvenog Zivota,

6Sp. Prokleti Hai¢anin . Prim. prev.
7Sp. Majko bozija! Prim. prev.
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ukrotiti. Posto je bio vod kamila u karavanu, Tomas je
video mnoge zemlje, sreo mnoge Zene. Nikada jo§ nije
video jednu tako stasitu lepojku. Ta zasuZnjena samo-
¢a ga je zapanjila. A Marta mu, vadedi iz kredenca $o-
ljice od fajansa, plaknuvsi ih u jednom umivaoniku u
dnu prostorije, briSudi ih, sipajuéi u njih pazljivo vru-
¢u kafu, ispri¢a svoju pricu, pri¢u o trulom telu koje je
izbacilo more. Marta opazi kako nozdrve muskarca
podrhtavaju, kako mu se o¢i zacaklise kada, ne skida-
juéi pogled s nje, otpi prvi gutljaj.

Marta tek beSe uvela tog bonvivana od Tomasa u
svoj Zivot, ne znajuéi da je upravo nasla lek protiv po-
tiStenosti: neznost, smeh, ples. Tomas je voleo da ple-
Se. Sledeca subota pada uoci Uskrsa. Zasto ga Marta
ne bi pratila na bal pod bundevama? Orkestar bese ¢u-
ven. Dosao je po nju oko osam sati. Marta izvadi iz
ormara svoju usku haljinu, jarko crvenu, sa prili¢no vi-
sokim $licom na butini, koja joj je stajala kao salivena
i tako lepo isticala njene obline.

Kada je, sutradan, na uskr$nju nedelju, Marta $i-
rom otvorila prozor svoje sobe, na jarkom podnevnom
suncu, i kada se pojavila sva razdragana, kose rasute
poput gusenica u ludim repi¢ima na njenim nagim ra-
menima, kvart je naslutio da se upravo dogodila veli-
ka promena u Zivotu te Zene koja je Zivela ovih posled-
njih pet godina u najogoljenijoj, najbesprekornijoj
samodi. Kada, $taviSe, ne izgovori Salomonovo ime
onako kako je to ¢inila svakoga jutra, pozdravljajuéi
pla¢nim glasom svetlost dana, i kada, tog podneva, ne
samo da joj se glas promenio ve¢ je to oboZavano ime
propratila ¢udnim pokretima ruku, mi smo zinuli od
¢uda, izbecivsi se. Zabila je dva palca u prethodno na-
duvane obraze, izduvala vazduh uz zvuk probusenih
mehura, a zatim odmerila od $ake do lakta. Sluzbeni
posmatradi, tracavi $pijuni, pokvarena njuskala, muk-
tasi iz kvarta zakljuciSe da je dunuo novi vetar, da nije
ostalo vise niSta od seéanja na Salomona, da se Marti-
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no udovistvo upravo okoncalo. Niko, apsolutno niko
ne pokaza ni najmanji tracak iznenadenja kada Tomas
dade oglas da izdaje svoj dvosobni stan. Marta je otvo-
rila skoljku koja je bese zarobila, sve je ponovo posta-
lo jednostavno.

Ali, pri¢e muskaraca su tako duge i njihovo Zivlje-
nje sadrZi toliko Zivota. U februaru je bilo ve¢ dve go-
dine otkako su Tomas i Marta Ziveli zajedno, to behu
dani sveopsteg veselja; radost nakon godina krvi i su-
za. Duvali su novi vetrovi, narod je ispraznio zatvore.
Jednoga utorka, bese to pija¢ni dan, objavise da su
zombiji pobegli iz plamenom zahvadene kuce jednoga
od placenika starog rezima. Ceo kvart se uputi ka pi-
jaci. Marta, probudena svom tom halabukom, navukla
je bluzu od belog pamu¢nog platna, suknju od plavog
teksasa, na brzinu svezala kosu u rep na zatiljku i po-
$la za gomilom. Najednom, ona oseti bliski dodir na
svom desnom ramenu. Jedan mr$av ¢ovek, blago pogr-
bljen, izbrazdanog lica, lo$e obrijan, umornih odiju, u
¢ijim su crtama bile upisane godine liSavanja, neuhra-
njenosti, suzanjstva, stajao je pored nje, tuzno joj se
smeSeéi bezubim osmehom. Ko kaZe da mrtvi, ¢ak i
oni najdrazi, kada se vrate uznemiravaju Zive?
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Biografski i bibliografski podaci o piscima

LUI-FILIP DALAMBER

Roden je 1962. u Port-o-Prensu, na Haitiju. Zivi u Pari-
zu. Njegove pesme i zbirke novela objavljene su kod izdava-
¢a Harmattan, Le Serpent a Plumes. Dela: 1989: I sunce se
seca;, Stranice pepeo i palme svitanja (Et le soleil se souvient
suivi de Pages cendres et palmes d’aube); 1993: San o jednoj
fotografiji iz detinjstva (Le Songe d’une photo d’enfance);
1996: Olovka Gospoda Boga nema gumicu (Le Crayon du
bon Dieu n’a pas de gomme). Jedna novela, Caraiblues,
adaptirana je 1990. za Radio France Internationale.

ZAN-KLOD SARL

Roden je 1949. u Port-o-Prensu na Haitiju. Napustio je
Haiti 1970, Ziveo je u Meksiku, a zatim izmedu Nju Jorka i
Strazbura. Od 1975. Zivi u Parizu i saraduje od 1986. sa
Mondom za koji piSe putopise. Scenarista i autor dokumen-
tarnih filmova za Antenne 2; autor vise serija za France-Cul-
ture. Njegovi romani, eseji i pesme objavljeni su kod izdava-
&a: Barrault, Hachette, PO.L., Stock i P-]. Oswald. Dela:
1972: Pregovori (Négociations), 1977: Sveto skretanje svin-
ja (Sainte Dérive des cochons); 1980: Crno telo (Le Corps
noir), 1982: Tako lepe male plage (De si jolies petites pla-
ges), 1984: Bambola Bambos (Bamboola Bamboche), 1985:
Manbattan Blues, 1987: Ferdinande, ja sam u Parizu (Ferdi-
nand, je suis a Paris).

EMIL OLIVJE 5
Roden je 1940. u Port-o-Prensu na Haitiju. Zivi u Mon-
trealu od 1968. Objavio je brojne socioloske ¢lanke. Njego-
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vi romani objavljeni su u Kanadi kod izdavaca Hexagone i
Boréal i u Francuskoj kod Albin Michel, Le Serpent a Plumes
i Aubier. Dela: 1983: Majka-Samocéa (Mére-Solitude); 1986:
Nesklad u sto glasova (La Discorde aux cent voix); 1989:
Okorela danguba (Le Musard impénitent); 1991: Prolasci
(Passages), Velika knjizevna nagrada grada Montreala);
1995: Zapecacéene urne (Les Urnes scellées), nagrada Carbet
de la Caraiibe.

RENE DEPESTR

Roden je 1926. u Zakmelu na Haitiju. Izbegao je u Pa-
riz 1946, zatim provodi dvadeset godina na Kubi, pre nego
§to se vratio u Francusku gde i sada Zivi. Primio je 1988. na-
gradu Renodo za roman Adrijana u svim mojim snovima.
Njegove pesme i romani objavljeni su u Parizu kod izdavaca
Actes Sud, Seghers, Présence Africaine i Gallimard. Takode je
prevodilac mnogih klasi¢nih pesnika, medu kojima i Nikole
Giljena. Dela: 1945: Varnice (Etincelles); 1946: Mlaz krvi
(Gerbe de sang); 1951: Rastinje svetlosti (Végétation de
clartés); 1952: Tumacenje velike pucine (Traduit du grand
large); 1957: Crni mineral (Minerai noir); 1964: Dnevnik
jedne morske Zivotinje (Journal d’un animal marin); 1973:
Aleluja za jednu Zenu-vrt (Alléluia pour une femme-jardin);
1976: Pesnik na Kubi (Poéte a Cuba); 1979: Penjalo (Le Mat
de cocagne); 1988: Adrijana u svim mojim snovima (Hadri-
ana dans tous mes réves); 1989: Dobardan i zbogom crna-
Stvu (Bonjour et adieu a la négritude); 1990: Eros u kine-
skom vozu (Eros dams un train chinois); 1993: Licna
antologija (Anthologie personnelle).

MARIZ KONDE 5

Rodena je 1937. u Poent-a-Pitru na Gvadelupi. Zivela je
u Parizu, u Crnoj Africi i u SAD, pre nego $to se vratila da
Zivi na Gvadelupi. Njena dela objavljena su u Francuskoj
kod izdavaca Harmattan, 10/18, Laffont... Dela: 1972: Bog
nam je dao (Dieu nous I'a donné); 1976: Heremakhonon;
1977 Antilski roman (Le roman antillais); 1979: Zensko pi-
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smo : esej o antilskim romansijerkama francuskog jezika (La
parole des femmes: essai sur les romanciéres des Antilles de
langue francaise); 1981: Sezona u Ribati (Une saison a Riha-
ta); 1984: Segu — Zemljani bedemi (Ségou — Les murailles de
terre); 1985: Segu — Zemlja u komadiéima (Ségou — La ter-
re en miettes); MeSovita zemlja (Pays mélé); Nana-ja (Nan-
na-ya); 1986: Ja, vestica Titiba (Moi, Tituba sorciére),
grand prix littéraire de la Femme; 1987: Zlocinacki Zivot
(La vie scélérate), nagrada Anais Nin Francuske akademije;
1988: Pansion Lezalize (Pension Les Alizés); Guadelupa
(Guadeloupe); 1989: Prelazak mangrove (Traversé de la
mangrove); 1991: Igo Strasni (Hugo Le Terrible); 1992:
Poslednji kraljevi carobmjaci (Les Derniers rois mages);
1993: Kolonija Novoga Sveta (La Colonie du Nouveau
Monde), 1995: Seoba dusa (La Migration des coeurs). Prva
Zena kojoj je u SAD, 1993, dodeljena nagrada Puterbaugh
za celokupno delo.

ZIZEL PINO

Rodena je 1956. u Parizu od gvadelupansklh roditelja.
Zivi na Gvadelupi od 1980. Njeni romani i novele objavlje-
ni su u Francuskoj kod izdava&a Hatier, Sépia i Le Serpent
a Plumes. Primila je nagradu Korbe (Prix Corbet) 1993. i
Veliku nagradu ¢&itateljki ¢asopisa El (Grand Prix des Lectri-
ces de Elle) 1994. za Veliko lutanje dubova. Dela: 1988: Re-
&i zemlje u suzama (Paroles de terre en larmes); 1992: Lep-
tir u gradu (Un papillon dans la cité); 1993: Veliko lutanje
dubova (La grande drive des esprits); 1995: Nada-Maka-
dam (UEspérance-Macadam); 1996: Izgnanstvo po Juliji
(Lexil selon Julia).

RAFAEL KONFIJAN

Roden je 1951. na Martiniku gde Zivi. Njegova dela su
objavljena kod izdavaca: Grasset, Gallimard Stock, Le Ser-
pent a Plumes i Hatier. Dela: 1988: Crnac i Admiral (Le Né-
gre et PAmiral); 1990: Pohvala kreolstvu (Eloge de la
créolité); 1991: Voda za kafu (Eau de café), nagrada Novem-

(0)

bar; 1991: Kreolska pisma (Lettres créoles); 1993: Bujice
predzorja (Ravines du devant-jour); Eme Sezer — Jedno para-
doksalno putovanje vekom (Aimé Cézaire — Une traversée
paradoxale du siécle); 1994: Bazen uragana (Bassin des
Ouragans), Komandir Secera (Commandeur du sucre), Aleja
uzdisaja (LUAllée des soupirs); 1995: Guverner kocki (Le Go-
uverneur des dés), Mamzelle Libellule, Marirosé, Savana
okamenjavanja (La Savane des Petrifications), Kreolske price
iz Amerike (Contes créoles des Amériques), Majstori kreolske
reci: kreolske price (Les Maitres de la parole crédes: contes
créoles); 1996: Devica velikog povratka (La Vierge du Grand
Retour; 1997: Himere Iz Grada (Chimeéres d’En Ville).

SIZAN DRASJIS-PINALI 5

Rodena je 1951. u For-de-Fransu, na Martiniku. Zivela
je u Parizu, pre nego §to se vratila da Zivi u For-de-Fransu,
gde radi kao profesor klasi¢ne knjiZzevnosti. Njeni romani su
objavljeni u Francuskoj kod izdavaca: Seghers. Dela: 1989:
Drugi koji plese (LAutre qui danse); 1996: Jedacica lotosa
(La Mangeuse de lotus).

RABAH BELAMRI

Roden je 1946. u Bugai. Umro u Parizu 1995. Njegovi
romani, pesme i pri¢e objavljeni su u Francuskoj kod izda-
vala Hatier, Edisud, Gallimard, Harmattan, Flammarion i
Publisud. Dela: 1982: Sunce ispod sita (Le Soleil sous le ta-
mis), Crvena rufa (La Rose rouge), Zrna bola (Les Graines
de la douleur); 1985: Ptica sa nara (L'Oiseau du grenadier)
Oblutak i lasta (Le Galet et I’hirondelle); 1986: Algirske po-
slovice i izreke (Proverbes et dictons algériens); 1987: Ranje-
ni pogled (Regard blessé); 1989: Zan Senak izmedu Zudnje i
bola (Jean Sénac entre le désir et douleur); Kameni azil
(LAsile de pierre), Maslinovo drvo pije svoju senku (LOlivi-
er boit son ombre); 1990: Secanje na ostrvlju (Mémoire en
archipel); 1991: Dehin magarac (LAne de Djeba); 1992:
Zene bez lica (Femmes sans visages); 1996: Hronika vreme-
na nevinosti (Chronique du temps de I'innocence).
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HABIBA KARAUI

Rodena je 1954. u jednom selu u okolini Setifa, u AlZi-
ru. Zivi u Orleanu od ranog detinjstva. Objavljuje price u
Casopisima.

KADI SILA

Rodena je 1963. godine u Dakaru, u Senegalu. Zivi u
Parizu od 1981. Objavljuje prie u ¢asopisima. Njen roman
Igra mora (Le Jeu de la mer) objavljen je u izdavackoj kuéi
Harmattan 1992.

VILIJAM SASIN

Roden je 1944. u Kankanu u Gvineji, od oca Libanca i
majke Gvinejke, a umro 1997. u Konakriju. Vise od dvade-
set godina Ziveo je u izgnanstvu, poducavajuéi matematiku
u raznim krajevima Afrike. Nakon smrti Seku Turea vratio
se u svoju zemlju, gde je pokusavao da Zivi od svoga pera,
kao romansijer, novelista, dramaturg i satiri¢ar u novinama
Le Lynx. Njegovi romani su objavljeni kod izdavaca Présen-
ce Africaine. Dela: 1973: Sveti gospodin Bali (Saint Monsie-
ur Baly); 1976: Virijami (Wirriyamu); 1979: Mladi¢ od pes-
ka (Le Jeune homme de sable); 1985: Junakaza nije bilo ko
(Le Zéhéros n’est pas n’importe qui); 1995: Legenda jedne
istine i Ti Laura (Légende d’une vérité suivi Tu Laura).

MARSEL ZANG 5

Roden je u Kamerunu. Zivi u Francuskoj od 1963.
Objavio je pri¢e u mnogim novinama i knjizevnim asopi-
sima.

CIKAJA U TAM SI

Zerald Feliks Cikaja, zvani Cikaja U Tam Si roden je
1935. u Mpiliju, u Kongu. Kao sin poslanika, Ziveo je u
Francuskoj od ranog detinjstva. Umro je u Parizu 1988,
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ostavivsi za sobom brojne romane, novele i pesme, objavlje-
ne kod izdavaca: Albin Michel, Seghers, Harmattan, Robert
Laffont. Dela: 1955: Zla krv (Le Mauvais sang); 1957: Va-
tra iz Sikare (Feu de brousse); 1958: Na prevaru srca (A
Triche-coeur); 1964: Trbub, Hleb i pepeo (Le Ventre suivi
de Le Pain et La Cendre); 1979: Slavna sudbina marsala
Nnikona Nnikua, princa koga teraju, Viven Utemeljival
(Le destin glorieux du maréchal Nnikon Nniku, prince
qu’on sort suivi de Vivéne le Fondateur); 1980: Packo glu-
varenje (Les Cancrelats); Suva ruka (La Main séche) 1982:
Meduze ili morski Zarnjaci (Les Méduses ou les Orties de
mer); 1984: Falene (Les Phalénes); 1987: Ti tako slatki
plodovi drveta (Ces Fruits si doux de ’arbre), Africke legen-
de (Légendes africaines).

ABDURAHMAN A. VABERI

Roden je 1965. u Dzibutiju. Od 1985. Zivi u Francuskoj.
Diplomirao je engleski jezik. Objavljuje novele i eseje u knji-
Zevnim asopisima. Njegove zbirke prica objavljene su kod
izdavaca Le Serpent a Plumes. 1994: Zemlja bez senke (Le
pays sans ombre), nagrada Académie des sciences d’outre-
mer de Paris i nagrada Kraljevske akademije francuskog jezi-
ka i knjizevnosti Belgije; 1996: Nomadska sveska (Cabier
nomade). Objavio je takode mnoge eseje i pesme u knjizevn-
im ¢asopisima.

ZAN-FRANSOA SAMLON

Roden je 1949. na ostrvu Reinion, gde i danas Zivi. Nje-
gova brojna pesnicka, prozna i knjiZevno teorijska dela ob-
javljena su kod reinionskih izdavaca Tramail, Jacaranda i
Udir, a u Parizu kod izdavaca Caribéennes, Grasset i Stock.
Dela:1980: Valval (Valval); 1981: Krik lagune (Le Cri du la-
gon); 1982: Oteta zemlja (Terre arrachée), Madagaskarska
nagrada; 1985: Gospoda Debasen (Madame Desbassayns),
Maskarenjska nagrada; 1987: Bravo carstvu! (Pour les bra-
vos de Empirel); 1988: Zura, Zena Gospod Bog (Zoura,
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femme Bon Dieu); 1990: Soléy do fé; 1991: Antologija rei-
nionskog romana (Anthologie du roman réunionnais); 1992
Ciklonska noé¢ (La Nuit cyclone), nagrada Charles Brisset;
1993: Izazov vulkana (Le Défi d’un volcan); 1994: Drvo na-
silja (LArbre de violence).

KARL DE SUZA

Roden je 1949. u Rouz-Hilu na Mauricijusu, gde Zivi i
radi kao profesor biologije. Iako je po obrazovanju anglo-
fon, objavio je svoje romane na francuskom, kod izdavaca
Hatier i Le Serpent a Plumes. Dela: 1993: Englezova krv (Le
Sang de I’Anglais), nagrada A.C.C.T.; 1996: Kuéa koja je kl-
izila ka pucini (La Maison qui marchait vers le large), nagra-
da Agencije za kulturnu i tehni¢ku saradnju.

ZAN-LIK RAHARIMANANA

Roden je 1967. u Antananarivu, na Madagaskaru. Zivi
od 1989. u Parizu, gde studira etno-lingvistiku. Objavio je
jedan pozori$ni komad, Prorok i predsednik (Le Prophéte et
le président) u jednoj ameri¢koj antologiji, druga nagrada na
Konkursu interafrickog pozorista RFI, 1990; za novelu Gu-
bavac (Lépreux) dobio je nagradu Tardivat international de
RFI 1989; 1992: Gubavac i devetnaest drugih novela
(Lépreux et dix neuf autres nouvelles); 1996: zbirka prica
Prozoréi¢ (Lucarne) kod izdavaca Le Serpent a Plumes.

VC.

(0)

Spisak autora i originalnih naslova prica

Sve price iz ove knjige izabrane su iz knjiZzevnog ¢asopi-
sa PERNATA ZMIJA (LE SERPENT A PLUMES) koji izlazi
u Parizu, d&ji je direktor i glavni urednik gospodin Pjer
ASTIJE (Pierre ASTIER) kome se zahvaljujemo na pomodi
oko nastajanja ove knjige. Uz svaku pricu je naveden broj
Casopisa u kojoj je objavljena.

1. Louis-Philippe Dalembert ~Macaronade; No 15; C
1993 Le Serpent a Plumes Editions;

2. Jean-Claude Charles I’Odeur des putois dans la
forét; No 17; C 1992 Jean-Claude Charles;

3. Emile Ollivier La Triple Mort de Salomon Lacroix;
No 23; C 1994 Emile Ollivier;

4. René Depestre Un Réve japonais; No 8; C 1990
Gallimard;

5. Maryse Condé No Woman No Cry; No 13; C 1991
Maryse Condé;

6. Gis¢le Pineau  Une antique malédiction...; No 15; C
1993 Le Serpent a Plumes Editions;

7. Raphaél Confiant La Botte de canne a sucre; No 17;
C 1992 Raphaél Confiant;

8. Suzanne Dracius-Pinalie = De sueur, de sucre et de
sang; No 15; C 1992 Suzanne Dracius-Pinalie;

9. Rabah Belamri  La lune va manger I'ogresse; No 8; C
1990 Rabah Belamri;
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10. Habiba Karaoui Dounia; No 17; C 1992 Habiba
Karaoui;

11. Khady Sylla Le Mur et les Maisons; No 17; C 1992
Khady Sylla;

12. Williams Sassine  Un Jour métis; No 17; C 1992
Williams Sassine;

13. Marcel Zang Le Repos; No 22; C 19933 Marcel
Zang;

14. Tchicaya U Tam Si  Le mauvais présage; No 10; C
1990 Tchicaya U Tam Si;

15. Abdourahman A. Waberi La Galerie des fous; No
12; C 1995 Le Serpent a Plumes Editions;

16. Jean-Frangois Samlong  Hier, les voleurs de soleil,
No 21; C 1993 Jean-Frangois Samlong;

17. Carl de Souza Le Raccourci; No 21; C 1993 Carl
de Souza;

18. Jean-Luc Raharimanana Lucarne; No 16; C 1992
Jean-Luc Raharimanana; Djamala; No 30; C Rahari-
manana.

19. Raharimanana DJAMALA Le Serpent a Plumes
No 30, Co 1996 Jean-Luc Raharimanana
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Jedan pogled na frankofone knjizevnosti

Afrika  Karibi Indijski okean

Bilo je, ima i uvek ¢ée biti u Francuskoj velikih pisaca.
Francuska je u knjiZzevnosti, a narocito u romanu, prava la-
boratorija. Nema velike knjiZevnosti u svetu koja ne otkriva
svoje poreklo u Francuskoj, koja se ne poziva na francuske
pisce. Prava je sreca za nas frankofone Afrikance $to imamo
neposredan pristup jednom takvom blagu.

Ovo su reci velikog pisca Ahmadua Kurume (Ahmadou
Kourouma) iz Obale Slonovale, preuzete iz razgovora s
njim objavljenog u osmom broju Pernate Zmije pod naslo-
vom: Kada pisac uzdrmava mitove... Danasnji frankofoni
pisci, iz regija na koje smo se ogranicili, uzdrmavaju ne sa-
mo mitove i vekovima sticane pogres$ne predstave o svojim
narodima, veé i jezik na kome piSu, najveéu dragocenost
koju im je ostavio nekadasnji kolonizator. U toj velikoj pa-
lati, koju su gradili Molijer, Rasin, Bodler..., oni sve vise §i-
re svoje sopstvene odaje $to odisu njihovim bogatim i za nas
Evropljane jo$ uvek neznanim i zagonetnim civilizacijama.
Udobno smesteni u francuskom jeziku, obogacuju ga neo-
bi¢nim pojmovima i sintaksi¢kim obrtima nasledenim iz ma-
ternjeg jezika, skrivenom igrom slika, metafora koje svetlu-
caju odozdo , stidljivo i oprezno u Crnoj Africi, razigrano i
duhovito na Karipskim ostrvima. Frankofoni stvaraoci Ma-
greba, subsaharske Afrike, Madagaskara, Komora, Reinio-
na, Mauricijusa, SejSela, Antila, Francuske Gijane... danas
neguju one retke i zaboravljene francuske redi, oni su ti da-
leki rizni¢ari francuskog paméenja. Afrikanizuju, kreolizuju,
magrebizuju to jezi¢ko blago, ali sa merom i oseéajem za le-
po, da svaki novi blesak samo doprinese njegovom sjaju, nji-
hovom zajedni¢kom sjaju. Sa posStovanjem prema njemu,
ako ne i veéim od onoga koje mu poklanjaju njihova sabra-
¢a u muci po redi iz Metropole, u koju su uprti njihovi po-
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gledi. 1li je mozda celo njihovo pismo, toliko raznovrsno iz
1stor1]sk1h kulturologkih i drugih razloga, upuceno Drugo-
me, i pre svega Francuzu, sa porukom: mi nismo divljaci
ili mi imamo istoriju . Ono nam otkriva istoriju koja je du-
go bila prikrivana, maskirana, obezvredivana. Nije li to pi-
smo svedocanstvo &ji su zapisivaéi katkada doslovno opsed-
nuti avetima ropstva, iskonske drame vazda prisutne u svesti
njihovih naroda, iako je ropstvo ukinuto 1848. Frankofoni
pisac, jo$ uvek u velikoj meri istoricar, istrazuje legendarnu
proslost, neretko je mistifikujuéi, osluskujuéi bogatu usme-
nu tradiciju i di¢e¢i se njom. Poput savremenog griotal, on
opeva kako stradanja tako i podvige svoga naroda; herojsku
borbu Berbera protiv arabizacije, ili propast africkih carsta-
va i decenijsko odupiranje kolonizaciji, ili maronazu , odi-
seju karipskih crnih robova odbeglih u planine, takozvanih
marona . To traganje za korenima, identitetom, davnim
precima, taj karipski ili afri¢ki krik, nosi rizik zatvaranja u
proslost, prenaglaSenog tradicionalizma, klicu ksenofobije...
No, uprkos mestimi¢noj neprohodnosti pojedinih tekstova,
zbog referencijalne mreZe znane samo lokalnom ¢itaocu,
sunarodniku, frankofoni pisac je otvoren i topao prema
Drugome i kada se zatvara u proslost i otvara stare rane.
Nazalost, stare rane jedva da su bile zaleéene, kada su usle-
dila nova stradanja, patnje, razocaranja. Nezavisnosti, ste-
Cene Sezdesetih godina, nisu ispunile oéekivanja. Tako su
ostrva rajskih vrtova, Haiti, Madagaskar, Komori, za mno-
ge ostrva iz snova ... danas medu najocajnijim mestima
na planeti 2
U vreme sticanja nezavisnosti bivsih francuskih koloni-
ja, Cesto se govorilo o odumiranju nevelike knjiZevnosti na
francuskom jeziku, koja nije trebalo da nadzivi kolonijalni
period. Medutim, tridesetak godina kasnije, svet je iznena-
dila suprotna pojava. U zemljama Magreba, Crne Afrike, na
Karibima i na ostrvima Indijskog okeana, mno$tvo romana,
novela, pesama, pozori$nih komada napisano je na francu-
skom. Kako to objasniti? Naime, Francuska kolonizacija bi-
la je drugacija u oblasti jezika od engleske. Dok su Englezi u
svojim kolonijama ohrabrivali upotrebu africkih jezika3,
Francuzi su hteli da od kolonizovanog stanovni$tva naprave
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francuske gradane, neretko zabranjujuéi dacima u francu-
skim $kolama da govore maternjim jezikom ¢&ak i u $kol-
skom dvoristu, o ¢emu govori Kurumin sunarodnik Bernar
B. Dadije (Bernard B. Dadié) u romanu Klimbije (Climbié,
1956). Jedan od najveéih africkih pisaca, Malijac Amadu
Hampate Ba (Hampaté BA) u romanu Vangrenova neobicna
sudbina (UEtrange destin de Wangrin, 1974) opisuje reakci-
ju na politiku kulturne asimilacije koja je vodena u Metro-
poli, pokazujuéi u tragikomi¢nim dijalozima masakriranje
francuskog jezika u govoru neukog domacdeg stanovnistva,
od koga se francuskim ¢inovnicima dizala kosa na glavi. Ka-
ko-tako, narodi kolonija morali su da govore francuski i
pisali su samo na francuskom. Frankofoni Afrikanci juzno
od Sahare danas imaju samo francuski kao pisani jezik,
dok pisci nekih ostrvskih zemalja mogu da piSu i na kreol-
skom i drugim jezicima. Pa ipak, uglavnom se opredeljuju
za francuski...

Magreb

U zemljama Magreba, narocito u AlZiru, knjiZzevnost na
francuskom jeziku cveta. S obzirom da je ona samo jedna od
velikih knjizevnih komponent1 uz pisanu arapsku kn]lzev-
nost, te usmenu arapsku i berbersku knjizevnost, ova poja-
va je jo§ viSe zatudujuca. Zasto pisci biraju francuski? Da li
je u pitanju samo autocenzura u zemljama gde vlada jaka
politi¢ka, verska i moralna cenzura, kao §to veruje slavni
Marokanac Tahar Ben DZelun (Ben Jelloun), koji smatra da
se moZda na maternjem jeziku ne moZe reéi sve §to se mo-
glo reéi na francuskom . AlZirski pisac Malek Hadad (Had-
dad) koji nije umeo, kao ni njegovi sunarodnici Kateb Jasin
(Yacine) 1 Mulud Feraun (Mouloud Feraoun), da se izrazi na
arapskom, izjavio je uodi nezavisnosti svoje zemlje: Francu-
ski jezik je moj egzil . On neosporno donosi prevazilaZenje
tabua, ali i drustveni status, $iru italactku publiku itd.

Do 1950. magrepska knjiZzevnost na francuskom je
uglavnom mimeticka, ona je izraz identifikacije sa francu-
skim uzorom, proZet sopstvenim etni¢kim iskustvima i obe-
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leZjima. Pisci pokazuju svetu da su sposobni da pisu na jezi-
ku kolonizatora; sem glasa Francuza ¢uje se i njihov glas,
oni svedoce sami o sebi, §to su nekada ¢inili Flober, Mopa-
san... Sa pojavom Feraunovog romana Sin siromaha (Fils du
pauvre, 1950), koji evocira dramu maja 1945. kada je hilja-
de AlZiraca svojim Zivotima platilo poziv na nezavisnost, si-
tuacija se menja. Magrepske knjiZevnosti odsada koriste
francuski kao nacin da istrazuju svoju kulturnu proslost i
oslobadaju svoje kolonizovano bice. Savremeni tekstovi, da
bi izigrali politiC¢ke cenzure, esto koriste fantastiku, oniri¢-
no, basnu. Razvija se humanizam, narocito se neguje poezi-
ja koja u ovim literaturama i danas prevladava. Zan Senak
ureduje Casopis Sunce (Soleil, 1950), rame uz rame sa pisci-
ma kao $to su Mohamed Dib i Mulud Mameri (Mammeri),
piscima pomirenja, ali i borbe protiv kolonizacije. Roman
Nedima (Nedjma, 1956) velikog pesnika Kateba Jasina
oznacava rodenje revolucionarne knjiZevnosti i snaZenje po-
litickog angazmana. Poletkom sedamdesetih godina, kada
su sve tri magrepske zemlje stekle nezavisnost, njihove knji-
Zevnosti postaju predmet proucavanja i nau¢nih teza Sirom
sveta. No, razolaranje sve viSe obuzima magrepsko pismo;
to je pismo gubljenja iluzija i revolucionarnog entuzijazma,
ali i traganja za novim bi¢em, oslobodenim od svih zabrana:
porodi¢nih, drustvenih, seksualnih, verskih, politi¢kih... o
¢emu svedoCe dela Marokanaca Drisa Kraibija (Driss
Chraibi), DZeluna, AlZiraca RaSida BudZedre (Rachid Bou-
djedra), Nabila Faresa (Nabile Fares), Asje Dzebar (Assia
Djebar), Mimunija, Belamrija, TuniZana Salaha Garmadija,
Tahara Bekrija... U svom poznatom romanu Skrenuta reka
(Le fleuve détourné, 1982), Mimuni opisuje lutanje starog
obucara koji je slu¢ajno dospeo u pokret otpora i izgubio
pamdéenje za vreme bombardovanja. Kada je izle¢en, nakon
par godina, vraca se kuéi u potrazi za Zenom i detetom. Me-
dutim, u meduvremenu je progladen mrtvim. Zatvaraju ga u
logor gde je, po naredenju revolucionarnih voda, preduzeta
akcija ustrojavanja muskaraca Ciji su spermatozoidi  subver-
zivni , a koji su se usudili da naruse lepi poredak stvari .
Junak romana je izgubljen u kafkijanskim lavirintima novog
alzirskog drustva. U Belamrijevom romanu Ranjeni pogled
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(Regard blessé, 1987) prica se plete oko sudbine mladica ko-
ji je, kao i pisac, izgubio vid u trenutku kada je zemlja stica-
la suverenitet, kao da nije Zeleo da gleda svojim oc¢ima sve
prevare dojucerasnjih drugova u borbi koji su se prerusili u
vode nacije i koji su, dok je narod slavio nezavisnost, isko-
ristili  politicku zbrku da bi zavr$ili poslove svog Zivota .

Zar im nisu rekli da ¢ée nezavisnost znaditi kraj njihove be-
de! Belamri i u ostalim svojim romanima Zigo$e korumpi-
ranost partije i revolucionarnih voda. Na isti nacin izvrgava
ruglu uspon integrizma, Cije tragi¢ne posledice danas prati-
mo iz dana u dan.

Sem ovih dela nastalih uglavnom u emigraciji, sve vise
se govori o knjiZzevnosti koju piSe druga generacija magrep-
skih emigranata u Francuskoj (littérature beur), koja vise ne
dolazi iz intelektualnih i univerzitetskih, veé iz radnickih
sredina i iz otudenih predgrada velikih francuskih gradova.
Medutim, i sami magrepski knjiZevnici osporavaju vrednost

ovih dela.

Crna Afrika

Ex Africa semper aliquid novi! Ovu staru rimsku izreku
preuzeo je Fransoa Rable, ustvrdiv§i da Afrika uvek dono-
si ne$to novo . Tu sposobnost crnog Afrikanca da iznenadi,
da ostane samosvojan uprkos stra$nim istorijskim iskugenji-
ma, ropstvu i kolonizaciji, danas najbolje vidimo u knjiZev-
nosti. Ako zanemarimo par retkih romana, pozorisnih ko-
mada i pesama objavljenih u casopisima, pre Drugog
svetskog rata, afri¢ka frankofona knjiZzevnost pojavljuje se
po njegovom zavrSetku. Svet je najpre otkrio africku poezi-
ju, zahval]u]ua Leopoldu Sedaru Sengoru, tvorcu osporava-
nog pojma crnastva. Potom na knjiZzevnu pozornicu stupaju
vae]ac Kamara Le (Camara Laye), Kamerunci Mongo Be-
ti i Ferdinand Ojono (Oyono), Kongoanac Cikaja U Tam Si
i drugi. Pesnici i romanopisci Zele da se potvrde kao crnci,
afirmi$udi kulturne vrednosti crnackog sveta. Oni teze da
saCuvaju i otkriju svetu ono najvrednije u usmenoj tradiciji,
basne, price, legende, doZivljaje griota, epove... Dela Price i
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Nove price Ahmadua Kumbe (Les contes et Les nouveaux
contes d’Abmadou Koumba, 1976) Senegalca Biraga Diopa
i Sundjata ili mandinska epopeja (Soundjata ou I’épopée
mandingue, 1960) Gvinejca DzZibrila Tamsira Niane (Niane)
poznata su Sirom sveta. lako panafricki ideal jo§ uvek Zivi,
ved se govori o nigerijskoj, kamerunskoj, gvinejskoj, sene-
galskoj, mah]sko] i drugim knjiZevnostima.

Roman i novela Crne Afrike danas nalaze sve viSe i viSe
¢italaca u Francuskoj. U pocetku je ta proza bila antikoloni-
jalisticka, dakle, za vedinu, antifrancuska. Kada je pocela da
raskrinkava nezavisnost i sve $to je ona donela, francuskom
&itaocu je laknulo: nezavisnost nije nista bolja od koloniza-
cije! Narode bivsih francuskih kolonija, koji se bore za veli-
ke univerzalne principe rodene u Francuskoj, sada izrablju-
ju i ubijaju sopstvena braca. Ovo je, po misljenju A. Kurume,
razlog tog susreta francuskog Citaoca i afrlckog frankofonog
pisca. U svo;0] skromnosti, on ne pominje originalnost pi-
sma, sveZinu inspiracije i, moZzda, trenutnu malaksalost knji-
Zevnosti Francuske. Upravo roman ovoga pisca Sunca neza-
visnosti (Les Soleils des indépendances, 1968), Stampan u
sto hiljada primeraka, predstavlja prekretnicu u afri¢kom pi-
smu. Po prvi put jedan pisac iz frankofone Afrike Zestoko
kritikuje reZime proizasle iz nezavisnosti, izraZavajuéi ogrom-
no razocaranje africkih naroda. Po prvi put, takode, jedan
Afrikanac se oslobada obruca klasi¢nog francuskog jezika.
On izvrgava ruglu izvitoperenost jednopartijskih sistema, u
kojima jedan ¢ovek i njegovi poslusn1c1 prisvajaju celu zem-
lju. Sef partije i ujedno otac nacije ima pravo da laze do mi-
le volje, bez ikakvih posledica. Sve njegove laZi postaju zva-
ni¢ne istine, a oni koji se usude da posumnjaju u njegove
reci postaju izdajnici naroda. Sam Kuruma proglasen je sub-
verzivnim piscem i morao je da napusti svoju zemlju. Ali,
ubacio je seme... Ove teme i pismo postali su $kola, preuze-
li su ih drugi pisci, sa nevidenom Zestinom, kao odnedavno
pocivsi Gvinejac Vilijam Sasin, takode izgnanik iz svoje zem-
lje. U svom potresnom romanu Mladi¢ od peska (Le Jeune
Homme de sable, 1979), kroz brojne alegorije i izomorfizam
slika tiranije, on sledi san i traglcnu borbu sina jednog mo¢-
nika koji se pobunio protiv reZima ¢ija je korumpiranost do-
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stigla fantasti¢ne razmere. Ujedno slika strasni konflikt u
ljudskim dusama izmedu moderne civilizacije koja je namet-
nuta i autohtonih ruralnih tradicija koje se polagano gube...

Tako je najnovije africko pismo manje optereéeno ideolo-
gijom koja je obelezavala tekstove Sezdesetih godina, tragika,
pesimizam, gubitak iluzija, narocito izraZeni kroz ulestalo pri-
sustvo tema smrti, i dalje predstavljaju dominantu. Dok su ra-
nije pisci bili zaokupljeni samim politickim sistemima i njiho-
vom strukturom, danas su usredsredeni na li¢nosti voda i
njihovo ponasanje. Oko karikaturalnih vlastodrzaca, koje opi-
suju Gvinejac Tijerno Monenenmbo, Kongoanci Soni Labu
Tansi (Sony Lab ou Tansi) i Emanuel Dongala, Gvinejac Ali-
jum Fanture (Alioum Fantouré)..., gravitira i politicka i knji-
7evna praksa. Dongalina zbirka novela DZez i palmsko vino
(Jazz et vin de palme, 1982), osuda zala u savremenom kongo-
anskom drustvu i podseéanje na saksofonistu DZona Koltrejna,
dozivela je veliki uspeh. Mladi Abdurahman A. Vaberi iz D7i-
butija takode afirmiSe novelu. Zanimljivo je da u frankofonoj
Crnoj Africi ima sve viSe knjiZevnica koje se svojim romanima
bore za oslobodenje potlacene africke Zene. Roman Jedno ta-
ko dugo pismo (Une si longue lettre, 1979) Marijame Ba iz Se-
negala ve¢ spada u klasiku, a lepa i kontroverzna kamerunska
romansijerka Kalikst Bejala (Calixte Beyala) smesi se sa foto-
grafija svih francuskih knjizevnih magazina.

Karibi

Bili smo prava maskarada: nosili smo kratke pantalone
iz Engleske, pariski prsluk, sako iz Severne Amerike i kapu iz
gpanije. Indijac, nem, kruZio je oko nas, i vracao se u plani-
nu, na vrh planine, da krsti svoju decu. Crnac, pod nadzo-
rom, pevao je noéu muziku iz svoga srca, sam i odbacen, iz-
medu talasa mora i zemlje, pisao je o Karibljanima kubanski
pesnik Hoze Marti.

Mote li karipska kultura, sa prevashodno crna¢kim ko-
renima, biti okvalifikovana kao americka, latinoamericka,
afri¢ka? Kada se jedan martiniski autor, Vensan Plakoli, ose-
¢a kao Amerikanac, na veliko razocaranje uskih tradiciona-
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lista Frankofonije, ustaljene istine su uzdrmane. Jer Kariba
nosi neunistivi Zig sramnih dela Istorije. Spremiste Istorije u
trenutku velikog evropskog tiskanja ka Zapadu, bivak koji
sluzi svim osvajackim planovima, svim eksploatacijama, Ka-
riba je nalik onim bastardima koje ostavljamo za sobom. Da-
nas, pet stotina godina nakon otkri¢a Amerike, ona je sedi-
Ste necuvenih drustvenih potresa, razdora, politickih lutanja
bez kraja: moZda je upravo ona simbol nemoguénosti uspo-
stavljanja Novog svetskog poretka.

Ovako Karipski arhipelag vidi Pjer Astije u svom uvod-
nom tekstu za petnaesti broj Pernate Zmije, pod nazivom Ve-
liki karipski krik, posveéen karipskim novelama. Haiti, Mar-
tinik i Gvadelupu blizina i more ne samo da ne spajaju, veé
kao da predstavljaju barijeru: ova ostrva su imala razlicite,
katkada nespojive sudbine. Martinik i Gvadelupa, stare
francuske zemlje veé tri i po veka, francuski prekomorski
departmani, odudaraju od celih Kariba po politi¢kom statu-
su i nivou Zivota. Idili¢an pejzaZz povremeno naruSavaju ci-
kloni i vulkanske erupcije. Haiti, prva crnacka republika na
svetu, koja se izborila za nezavisnost jos 1804, bila je popri-
Ste krvavih dogadanja tokom cele svoje povesti: anarhija,
americka okupacija, diktatura i teror koji je sprovodio Fran-
soa Dlvah]e, Cuveni Papa Dok , medu ¢ijim je Zrtvama bio
i poznati pisac Zak Stefan Alek51s (Jacques Stephen Alex1s)
uhapien i kamenovan na smrt 1961. Divalijeov sin Zan-
Klod nastavlja o¢evim stopama. Izbor predsednika Aristida
1989. unosi malo nade, ali vojska 1991. preuzima vlast i pa-
klena spirala se nastavlja... Ogromna beda stanovni$tva, ne-
pismenost, cikloni... T u isti mah neverovatan procvat knji-
Zevnosti koja osvaja Evropu, Kanadu, Ameriku... u kojima
su pisci nasli utocista.

Na ostrvima je i u XVIII i u XIX veku postojalo bogato
knjiZevno stvarala$tvo, ali nevelikog kvaliteta. Uglavnom se
svodilo na sterilni mimetizam Pariza. Za vreme americke in-
vanzije, na Haitiju cveta poezija na francuskom, kao vid ot-
pora. Prvi znaéajan haic¢anski roman, Guverneri rose (Gou-
verneurs de la rosée, 1944), preveden na Cetrdesetak jezika,
napisao je Zak Rumen (Roumain). Kao i u mn0g1m haiéan-
skim delima, pored francuskog jezika ovde je prisutan i kre-
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olski, koji jedini moZe istinski izraziti hai¢ansku kulturu i
stvarnost. Svedoci smo traganja za antilnoséu, koje ée preu-
zeti svi potonji stvaraoci. Posle drugog svetskog rata nastaju
brojna dela, uglavnom u emigraciji. Vecina pisaca napustila
je zemlju Sezdesetih godina. Kao posledica politicke represi-
je i ekonomskog kraha, hai¢anska dijaspora istrajava gotovo
Cetiri decenije i predstavlja specifi¢an fenomen o kome se
mnogo piSe. Gonkurovu nagradu za novelu 1982. dobija
najslavniji haiéanski pisac, romansijer, pesnik, esejista Rene
Depestr, koji danas Zivi povu¢eno na jugu Francuske, za
zbirku novela Aleluja za jednu Zenu-vrt. Ova proza koja obi-
luje humorom, utonula u atmosferu tropske senzualnosti,
predstavlja pravo karipsko erotsko slavlje, pohvalu ljubavi i
Zeni. Depestrov ¢uveni roman Adrijana u svim mojim snovi-
ma dobija 1988. nagradu Renodo. Pri¢a o lepotici Adrijani,
koja umire za vreme ceremonije svog vencanja i pretvara se
u zombija, ujedno je parabola o ropstvu i kolonizaciji, pe-
snic¢ka slika mita o zombiju, ¢udesna freska Kariba u kojoj se
stapaju Zivot i smrt, masta i humor. Adrijana zapravo simbo-
lise haicanski narod. Drugi pisci smestaju radnju svojih dela
u inostranstvo. Junaci Zan-Kloda Sarla u romanu Manbat-
tan Blues (1985) rade, poput samog autora, za velike medu-
narodne novine i vreme uglavnom provode u avionima i ho-
telima. To je prava galerija nostalgi¢ara. Njihova tuga i
beznade saZeti su u piscevoj noveli Miris tvorova u Sumi:
»-...ak0 postoji nesto §to nikada neéu oprostiti diktaturi, to
je vreme koje smo zbog nje izgubili... Brojna su prozna de-
la koja koriste tehniku ¢arobnog realizma, dragn Kubancu
Alehu Karpentjeru. Jedno od njih je i zbirka prica tragi¢no
nastradalog Aleksisa Romansero pod zvezdama (Romancero
aux étoiles, 1960). Najuspeliji primer ovog pisma je roman
Emila Olivijea Majka-Samoéa. Ovo delo je istovremeno
uranjanje u istoriju Haitija jo§ od njegovog otkri¢a i u kolek-
tivno nesvesno Haicana. Olivije koristi lokalni folklor, vu-
du, preobrazen u aluzivnom i baroknom jeziku. Zan-Klod
Finjole (Fignolé) jedan je od retkih pisaca koji nema nikakvo
iskustvo egzila. U romanu Opsednuti punim mesecom (Les
Possédés de la pleine lune, 1987), koji podseéa na Markesov
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roman Sto godina samoce, pisac koristi nove knjiZevne po-
stupke ni$ta manje uspeéno od svojih kolega.

Na Malim Antilima uocava se postolan]e spec1f1cne knji-
Zevnosti, vedrijih tonova, u kojoj je jace izraZena briga za
kreolski ]ez1l<. Cveta poezija, ali u senci velikog Sezera. Edu-
ar Glisan (Edouard Glissant), takode sa Martinika, 1958.
dobija nagradu Renodo za roman Gusterica (La Lézarde). U
svojim romanima Komandirova koliba (La case du comman-
deur, 1981) 1Mahag0m (Mahagony, 1987), opisuje lepotu
martiniSkih visova i epope]u marona, odbeglih robova. Pisci
poklanjaju narocitu paznju periodu okupacije ovog ostrva
od petenisti¢kih snaga kojima je upravljao admiral Rober, o
¢emu govori ¢uveni roman Rafaela Konfijana, noveliste i ro-
manopisca, Crnac i Admiral. U istorijskom okviru starog su-
koba, vrvi Zivopisni i bolni, smesni i tragi¢ni svet sitnih bur-
7uja mulata, koji ne Zele da se poistovete sa crncima iz
predgrada, potomaka belaca bekejaca i drugih. Ovom gale-
rijom portreta dominira lik buntovnog crnca koji je simbol
antllskog naroda. Mnogi pisci sa Martinika i Gvadelupe da-
nas nizu uspehe $irom sveta: Patrik Samoazo (Patrick Cha-
moiseau), Danijel Maksimen (Daniel Maximin), Zizel Pino,
Mariz Konde, Sizan Drasjis-Pinali, Dalamber... pleneéi svo-
jom ¢udesnom mesavinom vuduovske fantastike i egzoti¢ne
stvarnosti, francuskog i kreolskog pisma.

Indijski okean

Tako su Madagaskar, Maskarenjska ostrva: Mauricijus i
Reinion, Komori i SejSeli veoma blizu jedni drugima, posto-
ji niz kontrasta i razlika medu njima. Sva su ona dugo osta-
la izolovana, sac¢uvavsi divnu floru i faunu. Jo$ uvek se ma-
lo zna o poreklu naroda koji ovde Zive, pogotovo na
Maskarenjima, koji su bili pusti kada su dosli Portugalci, po-
Cetkom XVI veka. Sejseli su naseljeni tek u XVIII veku, $to
je bliska proslost na lestvici ljudske istorije. Sta je zajednic-
ko ovim ostrvima i moze li se uporediti Madagaskar, koji je
veéi od Francuske, sa malim Sej$elima koji se jedva vide na
karti? Ili madagaskarska beda sa visokim standardom Majo-
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ta, jednoga od Komora, koji je 1946. odbio nezavisnost i
predstavl]a francusku prekomorsku teritoriju. Zajednicka im
je, pre svega, istorija, obeleZena francuskom kolonizacijom i
upotreba francuskog jezika, iako na Mauricijusu preovlada-
va engleski, a na SejSelima engleski i kreolski. No, knjizev-
nost se, tradicionalno, pise na francuskom. Danas govorimo
o knjiZzevnosti indijskog okeana sa specifi¢cnom estetikom i
zahtevima.

Pisci ponikli sa ovog knjizevnog arhipelaga, koji pati od
svoje izolovanosti i malobrolne Citalacke publike, oslanjaju
se na usmenu tradiciju i pi$u, bez kompleksa, kako na fran-
cuskom tako i na svojim regionalnim jezicima. Postoji sna-
7na Zelja za otvaranjem ka svetu; knjiZevnost treba da dopri-
nese budenju nacionalne svesti i da ulestvuje u Sirenju
jednog pluralnog identiteta, favorizujuéi dijalog medu kul-
turama i jezicima. Upravo u kn]lzevnostl Indijskog okeana
integrisane su teznje frankofonije, oseéanje zajednistva i so-
lidarnosti sa drugim frankofonim kulturama, put ka stva-
ranju demokratskih civilnih drustava.

Na Madagaskaru se knjizevnost malgaskog i francuskog
jezika, nakon jednog perioda zamiranja, ponovo diZe iz pe-
pela, napajajuéi se mitovima, legendama, basnama. Iako su
dela brojna, narocito novele, nema velikih knjizevnih ostva-
renja. Malgaski pisci zaokupljeni su problemom izlazenja iz
izdavackog geta. Cekajuéi bolje dane, umnoZeni tekstovi
kruze od ruke do ruke u knjizevnim krugovima, a izdavanje
dela o sopstvenom trogku je uobi¢ajena praksa. Velika knji-
7evna nada je mladi Raharimanana, &ja je zbirka prica Pro-
zorci¢ naisla na veliko zanimanje u Francuskoj. Ova neobic-
na pesni¢ka proza, spoj brutalnosti i krajnje poeti¢nosti,
lepote i uZasa, artikuliSe se oko svetlosti i tame, paradoksa i
poruge. Svaka pria upucuje na Veliko Ostrvo koje oduvek
plovi izmedu bede i lepote, na kome limun deci zamenjuje
fudbalsku loptu. Decak iz pri¢e Bogato dete progutao je sto
franaka, beZeéi od rulje. Umire od gladi. Zena otvara utro-
bu svog mrtvog deteta da u njoj sakrije drogu. Svuda krv, le-
Sevi... Prisutna je i snazna erotika, retka kod jo§ uvek stidlji-
vih frankofonih pisaca.

Mauricijus je poznat po svojim velikim pesnicima: Mal-
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kolmu Sazalu (Malcolm Chazal), Eduaru Moniku (Mau-
nick), romansijeru Zanu FanSetu (Jean Fanchette). Poznati
novelista i romansijer Le Klezio smatra sebe piscem Mauri-
cijusa, kome je posvetio nekoliko dela. Ovde se neguje i kre-
olstvo i kulijstvo (coolitude), stvaralastvo kulija, potomaka
indijskih radnika na plantaZama Secerne trske, koji su dove-
deni, nakon ukidanja ropstva, da zamene crnacke robove.
Svoju tradiciju najviSe neguju kroz snaznu i potresnu poezi-
ju, na elu sa velikim pesmkom Kalom. Karl de Suza u svo-
jim romanima Englezova krv i Kuéa koja je klizila ka pucini
obraduje problem krhke ravnoteZe koja vlada medu zajedni-
cama na ostrvu, gde se sukobljavaju branioci naroda-duge i
sejali mrznje i netolerancije. NaZalost, sem Karla de Suze,
ostali pisci ¢itaju se samo na Mauricijusu.

Arhipelag Se]sela, koji broji 92 ostrva, je nova zemlja i
njena populacija je uglavnom afri¢kog porekla. Kreolski je
ovde ]CZlk u Skolstvu. Knjizevno stvaralastvo novijeg je da-
tuma i u njemu preovladuje poezija. Antoan Abel je jedini
pisac C&ija su dela Suvi kokos (Coco sec) i Price i pesme sa Sej-
Sela (Contes et poémes des Seychelles, 1977) objavljena u
Francusko;j.

Kulturna bogatstva Komora, mesta susreta naroda i kul-
tura jo§ od XII veka, ukorenjena su u snaZnim usmenim tra-
dicijama. Na ova Cetiri ostrva govori se komorski, svahili,
arapski i francuski koji je jezik drustvenog uspona i moder-
nosti. Kao i na Sej$elima, uglavnom se pisu price i poslovi-
ce, ali brojne su i socio-politicke studije. Roman Muhameda
Toahirija (Toihiri) Republika golobradih (La république des
imberbes, 1985) je prvo objavljeno delo jednog komorskog
pisca. Ovoga leta pratimo dramu na Komorima. Svedoci
smo istorijskog paradoksa. Komorska ostrva AnZzuan i Mo-
heli, utonula u bedu, vode bitku da se vrate na neki nacin
pod francusko okrilje...

Tako je poezija oduvek bila kamen temeljac reinionske
knjiZzevnosti, posle drugog svetskog rata dolazi do prodora
romana. Roman Aksela Govena (Axel Gauvin) Kravata i sin
(mezte et fils, 1996) izagao je u Parizu i u diepnom izdan-
ju. Na]poznan]l pisac je Zan-Fransoa Samlon, novinar, pe-
snik, romansijer, doktor knjiZzevnosti. U njegovom romanu
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Noé ciklona, nabijenom ostrvskom senzualno$cu, preplicu
se stvarnost, fantastika, egzotika. Drvo nasilja, veoma sloze-
ne radnje, govori o napetoj politi¢koj situaciji na ostrvu. Sa-
mlon je tipi¢ni Reinionac koji nikada nije napustio svoje
ostrvo. Godine 1991. objavio je Antologiju reinionskog ro-
mana.

Gvadelupljanka Mariz Konde dva svoja romana posve-
¢uje Seguu, srednjevekovnom africkom carstvu. AlZirac Ka-
teb Jasin inspirisan je u svojoj poeziji malgaskom tragedi-
jom. Pevajuéi o Madagaskaru, on pravi most izmedu
potladenih naroda i uveliko igra ulogu pisca-prelaznika
(écrivain-passeur). Njegova divna i potresna pesma Lutalac-
ki narod (Le peuple errant) odgovor je na krik malgaskog
pesnika Zaka Rabemananjare, legende malgaske knjiZevno-
sti, koji nakon pobune na Madagaskaru 1947. piSe u zatvo-
ru u Tananariveu, ¢ekajuéi da bude pogubljen.

Ono $to izbija iz ovog knjiZevnog bilansa jeste volja ve-
¢ine frankofonih pisaca da potvrde svoj sopstveni identitet,
ali u perspektivi otvaranja, integracije kulturnih doprinosa,
razmene iskustava, mesanja. PoZelimo da ove knjiZzevnosti, u
kojima lezi buduénost francuskog pisma, uspeju da ojacaju
svoju solidarnost.

Arl, avgusta 1997.
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