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Pernata Zmija
i knji`evnosti na francuskom jeziku

Govoriti danas o savremenoj francuskoj knji`evnosti
apstrahuju}i knji`evnosti na francuskom jeziku, naro~ito
one koje vode poreklo iz Afrike, sa Kariba i iz Indijskog
okeana, bilo bi prava besmislica. Kolonijalna istorija
Francuske, ~iji se fizi~ki tragovi progresivno bri{u, stvori-
la je, sa izvo`enjem francuskog jezika kao jezika u nasta-
vi i u kulturi, uslove za knji`evni procvat bez presedana.

Stoga knji`evno stvarala{tvo autora iz Port-o-Prensa,
Antananarivoa, D`ibutija, Al`ira, Sen-Denija sa Reiniona,
Abid`ana, For-de-Fransa, Brazavila, Poent-a-Pitra, Daka-
ra, Por-Luija, Bamakoa itd. odskora puni kataloge francu-
skih, {vajcarskih, kvebe{kih i belgijskih izdava~a, uzdi`u}i
se na nivo najboljih knji`evnosti ovih zemalja, `anju}i na-
grade, sti~u}i, u prevodu, naklonost ameri~kih, nema~kih,
italijanskih, japanskih ~italaca, predstavljaju}i predmet
nau~nih teza i studija.

*

Knji`evni ~asopis Pernata Zmija (Le Serpent à Plu-
mes) nastao je 1988. godine, sa osnovnim zadatkom da
predstavi deset novela i pri~a savremenih francuskih i
stranih autora. Namerno smo se opredelili za odsustvo
kriti~kih tekstova, a da uprkos tome izdava~ki izbor odra-

(4) (5)



`ava istinsko promi{ljanje. Po{to je novela u to vreme bila
`anr koji se malo cenio u Francuskoj, pronala`enje kvalitet-
ne francuske novele predstavljalo je veliku pote{ko}u i na-
{u pa`nju su sve vi{e i vi{e privla~ili pisci Afrike, Magreba,
Antila, Indijskog okeana, Kanade, [vajcarske i Belgije.

Po~ev{i od broja 8, koji je nazvan Frankografi (da bi se
izbegla isuvi{e konotativna re~ „frankofoni“), postalo je
lak{e uspostaviti ravnote`u sa francuskim tekstovima  u sa-
dr`ajima ove revije koju karakteri{e jaka strana dominanta,
u~initi da koegzistira jedan Francuz iz Pariza ili iz Marseja
sa jednim D`ibutancem ili jednim Malga{em. Autora vi{e
nije odre|ivala samo zemlja porekla, ve} i jezik. I sasvim
prirodno, ceo frankofoni prostor bio je shva}en kao prostor
francuskog knji`evnog stvarala{tva velikog bogatstva, sa
mnogostrukim dru{tvenim, istorijskim, geografskim osno-
vama. Brojevi 10 (Afrika), 15 (Veliki karipski krik), 16 i 17
(No}, Dan), 21 (Od Zanzibara do Jave) i 23 (Kanada, no-
vi svet), omogu}ili su brojna otkri}a ovih literatura.

*

@erar Talman (Gérard Thalmann), {vajcarski slikar, u
ilustraciji koju je naslikao za naslovnu stranu Frankogra-
fa, napravio je aluziju na odbijanje velikog {vajcarskog pi-
sca Bleza Sandrara od strane Francuske akademije, da bi
istakao kako postaje izvesni jadni i nazadni duhovi, no-
stalgi~ni za jednom Francuskom ~ije zra~enje mo`e do}i
samo iz Pariza, neprijem~ivi za ideju da neki drugi centri
kulturnog zra~enja koji koriste francuski jezik.

Me|utim, treba priznati ono {to je belodano, francu-
ska knji`evnost, zahvaljuju}i doprinosu literatura zvanih
frankofone, nalazi se na istorijskoj prekretnici, kao {to je
osamdesetih godina bila engleska knji`evnost kada je ot-
krivala literature indijskog, afri~kog ili antilskog porekla.

Pjer Astije 
Pernata Zmija

Lui-Filip Dalamber

Makaronada

One ve~eri kada su Makarona otela tri naoru`ana
~oveka i `estokim bubocima ga ugurala u gepek jednog
starog zelenog d`ipa tojota korola, on je bio ugledan
profesor koji je zara|ivao za `ivot daju}i ~asove mate-
matike u gimnazijama i koled`ima Port-o-Krasa. Sem
njegove lepote i nao~itosti, koji su dan i no} opsedali
snove nemalog broja devojaka iz dobrih ku}a, pa i po-
{tenih supruga, njegova harizma be{e osvojila ~ak i
u~enice dr`avne gimnazije „Simon Bolivar“, ~uvene u
celoj Salbundi po naro~itoj tvrdokornosti. On je od
onih ljudi ~ija li~nost, da ne ka`em sâm pogled, oslo-
ba|a neku snagu, neku auru na koju ~ovek te{ko mo-
`e ostati neosetljiv. Takvoga soja be{e Makaron, po ka-
zivanju hroni~ara obale. Ovi poslednji su ga, naravno,
oduvek poznavali; mnogo pre no {to sam ga ja sreo u
okru`enju ne ba{ tako povoljnom za onu vrstu prija-
teljstva koje }e nas otada vezati. Njegove o~i boje sve-
tle havane iskrile su ljudskom toplinom. Svaki njegov
pokret izgledao je prora~unat, promi{ljen. Njegov mir-
ni glas talasao je neku nepoznatu poeziju oko na{ih
u{iju. Svako bi poverovao da on mo`e raspolagati vre-
menom po svojoj volji. Me|utim, u njegovom slu~aju
- vi{e nego kod bilo kojeg drugog ~oveka – jedna takva
mogu}nost pokazala se apsolutno nepojmljiva. Vreme
ga be{e primoralo da tu`no broji dane, a da pri tom ni-
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je znao na koju dolinu suza }e izbiti taj dugi prelazak
preko pustinje, i da sanja o putovanjima ~ija se zami-
{ljena para penjala iz dimnjaka jednog neve{to na{vr-
ljanog broda na zidu njegove zatvorske }elije. Kada ga
ponovo sretoh, nakon du`eg vremena po njegovom
osloba|anju, ve} be{e postao Makaron Makluklu ko-
me su se klinci iz Koridora Sedam-uboda-no`em ruga-
li po vasceli dan.

Makaron be{e stekao nadimak Bik Trosemenko,
zato {to je, kako se hvalisao, nosio pod {licem jedan i
po par uvek toplih muda, to vam je neka vrsta prirod-
ne banke sperme i mu{kosti koja mi omogu}uje da se
vinem u ljubavne megdane i da u njima izdr`im ceo je-
dan dan i dugu no}, ne klonuv{i ni jedne jedine sekun-
de. Tamo gde bi drugi pi{ali krv, ja mogu, nabru{en
dvadeset ~etiri ~asa, zalivati svojim dragocenim seme-
nom najrasko{nije i najtoplije vrtove. A u predve~erje `i-
vota, kada bude vukao svoje dane nadvijene nad svo-
jom slavnom pro{lo{}u, poput neke stare oronule kule,
ima}e jo{ uvek dovoljno metaka da nabada mlade ga-
zele koje }e biti spremne da jednim pokretom bedara
po{alju na tepih njegove sede vlasi. Bazao je tako ras-
predaju}i svoju pri~u, pra}en buljukom de~urlije i je-
dva dorasle, ali ve} bezobrazne slu`in~adi. Ne}e vala
moje, Makaronove kosti ({irom otvorenom {akom
sna`no se busao u prsa), kupiti ka{i~icom s poda pored
kreveta, zato {to nisam umeo da iza|em na kraj s ne-
kom kurve{tijom. Pa makar to bila glavom i bradom
Mesalina! Igra~ je uvek dobar na rezervnoj klupi,
Makarone; trebalo bi te videti na terenu, {alili su se
mom~i}i.

Niko nije bio glup, i svi su znali da je umesto tri us-
paljena jaja Makaron gajio svoju kilu staru dobrih de-
set leta, koju je danju i no}u milovao pretresaju}i lju-
bavne avanture, ~iji je po~etak ruganje ljudi sa obale
mora vra}alo sve do Potopa. Izraslina {to mu {tr~i pod
pantalonama je od toga, samo od toga, klepetala je na

sva zvona jedna dama ~ija je kosa boje bibera i soli
obe}avala da ona pone{to o tome i zna. Ako u njemu
treba tra`iti neki dar prirode, radije valja baciti pogled
na njegovu glavu, koja toliko li~i na kvrgavu tikvu da
ih ~ovek lepo mo`e pobrkati, zaklju~i ona. Po mi{lje-
nju jednog prekaljenog lisca sa no}nih kejova, koji ih
je oboje poznavao iz mladih dana, ovaj jed `eljan da
uni{ti sliku Makaronove mu{kosti be{e duga pri~a.
Moj prijatelj je izgleda javno odbacio, ima tome tride-
setak godina, prve poku{aje dame koja se, pak, zakle-
la da }e mu nata}i burmu na prst. Ona je jo{ manje bi-
la spremna da mu oprosti njegovu hladno}u jer se, u
nadi da preokrene situaciju u svoju korist, svojski tru-
dila da odbije uporno udvaranje obo`avalaca. No, Ma-
karon nije u~inio ni{ta; a udvara~i odmagli{e jedan po
jedan, napustiv{i ovu ~uvarku jednog devi~anstva koje
vi{e niko, barem nijedan sin iz dobre ku}e, nije pri`elj-
kivao. Danas bi ona mogla da devi~i u slavu Sina ~ove-
~ijega, do{apnu mi stari lu~ki istovariva~, u jednoj pen-
tikostalnoj crkvi tik u podno`ju ogoljenih planina {to
se prote`u uz obalu. Ali ~ovek se naslu{a svega i sva~e-
ga u Port-o-Krasu! Pa ipak, klinci iz Koridora Sedam-
uboda-no`em veoma brzo uvrsti{e tra~ stare bogo-
moljke u svoj repertoar.

– Makaron govnoglavi tikvoglavi! Makaron Ma-
kluklu!

Te{ko je re}i kako se ta~no rodilo moje prijateljstvo
sa Makaronom. Nije da se toga ne bih setio zato {to
ono vu~e korene od pre toliko vremena, ja, naprotiv,
~uvam u se}anju sve pojedinosti na{eg dru`enja; ali sa-
gledane pod izvesnim uglom, okolnosti mogu izgleda-
ti anegdotske. Naime, bilo bi sigurno zanimljivo ispri-
~ati r|ave postupke ~ija Makaron, politi~ki zatvorenik
zadu`en da zajedno sa ostalim drugovima gradi novu
ku}u komandanta utvrde Deset rukavaca, be{e `rtva.
Me|utim, uslovi u kojima pre`ivljavaju politi~ki zatvo-
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renici u onome {to se naziva Tre}im svetom su, tako-
re}i, svima poznati. Nije, zna~i, zaista neophodno da
to ovde napominjemo.

Prva stvar koja me je zapanjila kod zatvorenika be-
{e njihovo pona{anje. Bez obzira na mojih dvanaest
godina, nisam mogao da ne uvidim sli~nost izme|u
njihove sudbine i sudbine zombija o kojima su nam
slu`avke pripovedale pri~e, u smiraj dana. Zatvoreni-
ci-zidari imali su staklast pogled, okretali su me{alicu,
rukovali lopatom ili mistrijom sa istim onim mehani~-
kim kretnjama `ivih mrtvaca kojima je Salbunda deli-
mi~no dugovala svoju glasovitost na me|unarodnoj
pozornici.

Ne}u govoriti ni o okolnostima koje su okru`ile
Makaronovo hap{enje. ^emu? Sigurno bih mogao da
mu izmislim jednu celovitu biografiju; da pri~am, na
primer, da ga je isprebijao, jedne ve~eri, dok se vra}ao
iz uobi~ajene posete svojoj verenici, ~opor pasa u civi-
lu. To je moglo tako|e da se desi za vreme neke racije
koju je uprili~ila vladina politi~ka policija, iz isto tako
slu~ajnog razloga; jedna grupa geriljerosa krajnje levi-
ce podruguje se ujka-vojnicima1 ve} dve nedelje i ovi
odlu~uju da obuzdaju njihove mogu}e sau~esnike; ili
tokom obi~ne rutinske premeta~ine, samo da zatru
kod intelektualaca sve prevratni~ke misli.

Evo ipak jedne va`ne pojedinosti: podne je, blago-
slovi nas, Gospode, blagoslovi ovo jelo i onu koja ga je
spremila... Amen! Uvek sam zaklju~ivao pre ostalih.
Zatim bih progutao pola svog tanjira sa takvom pro-
`drljivo{}u da je moja starija sestra izjavljivala kako
imam dodatne zube u grlu. Na kraju }e{ jednog dana
sagoreti `drelo zbog tako halapljivog pro`diranja vre-
le hrane. Nije znala istinski uzrok mog pona{anja. Od
pre nekog vremena, po{to sam pobedio svoju legen-
darnu oblapornost, ustajao sam od stola i nosio Maka-

ronu deo tog hleba nasu{nog o kome je govorila moli-
tva, koji je on ravnopravno delio sa Sakatim... Ova pri-
~a izgleda}e bez sumnje komi~na, ali ja je isti~em, jer
su me smatrali najve}im `deronjom obalskog pojasa.
Moja reputacija be{e se pro{irila celom Salbundom,
pre{la port-o-krasovsko primorje da bi se pronela i
dalje od Srednje Amerike. Gradski oci ~ak smisli{e, u
jednom trenutku, da me prijave na takmi~enje s nekim
momkom koji je do{ao s jednoga ostrva blizu Venecu-
ele. Plakati koji su obe}avali `estoko nadmetanje,
Monfiston Glava-bez-tela protiv stra{noga Ti Lolita,
behu ve} gotovi. [to se mene ti~e, pro`dirao sam, da
bih se uve`bao, sve {to bi mi dopalo {aka. Apetit mi
naraste do te mere da mi kod ku}e vi{e nisu poverava-
li kupovinu namirnica. Porodilje u kom{iluku nisu vi-
{e pribegavale mojim uslugama kad je trebalo da daju
fla{icu svom dojen~etu. Borbu je me|utim zabranila
vlada, pla{e}i se izvla~enja kakve politi~ke koristi ili,
jo{ gore, {tetne propagande zapadnih novinara: PRE-
HRAMBENI DVOBOJ U ZEMLJI GLADI. Kako sam
onda mogao odvajati iz svog tanjira da bih dao nekom
drugom? Odakle sam crpeo taj stoicizam?

I druge li~nosti okupljale su se oko Makarona, is-
punjavaju}i taj period moga zamom~enja. Patrljak, ali-
as Sakati, biv{i kradljivac stoke, kome su odsekli desnu
podlakticu u nekoj od njegovih kra|a. Kaplar, koji je
postao vojno lice da bi izbegao besposlicu i tako po-
mogao svojoj bra}i da ne do`ive istu sudbinu kao on.
Kariba i Monfiston. Be{e leto. Mesec juli plavio je Sal-
bundu vru}inom. Naveliko sam koristio svoja tri me-
seca {kolskog raspusta i retke trenutke pauze koju su
u`ivali radnici da se na|em svakog popodneva sa svo-
jim profesorskim drugarom ili zatvorskim prijateljem,
kako vam ve} odgovara da ga zovete. Kretali bismo ta-
da u duge {etnje kroz istoriju zemlje, ali, tako|e i na-
dasve, kroz istoriju Karipskog arhipelaga. Videv{i Ma-
karona kako hoda {iroko raskre~enih nogu, kao da je
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dr`ao izme|u butina ogromnu fudbalsku loptu; videv-
{i ga tamo, u onim sme{nim klo{arskim ritama, kao da
sam ~uo njegov mirni, razgovetni glas kako prelistava
u mojim zadivljenim u{ima najlep{e stranice cele isto-
rije Kariba. I doista, be{e tu pomalo ~arolije, pa ~ak i
mnogo; izlaganja toliko pou~na, koja bih danas bio
sklon da nazovem prostodu{nim. U to vreme, oni za
mene behu otkri}e, tim uzbudljivije {to su Makarono-
ve pri~e vi{e uzajmljivale svoju formu od karipskih pri-
povesti.

– Kariba (odbacivao je mno`inu Karibi), to vam je
bila jedna lepa i ogromna zemlja iz koje je ljudska pu-
stolovina izvukla svoje najslavnije zasluge. Prvi ~ovek
zvao se Lukvo i od njega su, iza{av{i iz dvostrukog za-
seka u njegov pupak i jedno bedro, potekli Ahinaon,
Kurumon, Rakumon i Savaku koji behu, kasnije, pre-
tvoreni u zvezde (ponekad ih, no}u, po vedrom vre-
menu, mo`emo videti kako krstare iznad na{ih glava).
Potom }e se ovde na}i Tainosi, [emesi, Aravaki, Kari-
bi, neustra{ivi i besprekorni ratnici. Neki od njih mo-
ra da su se popeli morem, do{av{i sa severa Ju`ne
Amerike. Mada nisu govorili dva sasvim istovetna jezi-
ka, Ciboneji sa Kube uspevali su da se sporazumeju sa
domorocima ostrva Aiti. Drve}e se povijalo od plodo-
va, ne zna se koje je bilo zrelije za berbu. @ene su ot-
krivale svoju blistavu nagotu bez la`noga stida. Na sa-
mu tu re~, Sakati stade da se smeje svim svojim
zubima, kao i svaki put kada se u njegovom prisustvu
pri~alo o `enama. Kaplar tako|e. To je druga pojedi-
nost iz odnosa izme|u vojnika i zatvorenika koja je
privukla moju pa`nju. Ti ljudi, koji se, me|utim, behu
zatekli na dve sasvim razli~ite strane zakona, bratimili
su se ~im bi se pomenula `ena. I smejali su se sau~e-
sni~kim smehom. Zatim do|e njihovo otkri}e, bolje
re}i najezda, i kolonizacija koja raspar~a zemlju i du-
hove. Do|o{e neki novi ljudi i nova mr`nja.

– Makaron Makluklu! Makaron tikvojajonja! Klin-
ci iz Koridora Sedam-uboda-no`em uznosili su talase
svoga smeha isto tako visoko kao i podnevno sunce.
Jadni Makaron svaki put bi zbog toga |ipio tra`e}i ne-
ki predmet, dr{ku od metle ili koren bilo kakve biljke,
koji bi mogao da poslu`i kao bi~ za ka`njavanje te ne-
vaspitane balavurdije. On u zaletu zaplete noge u pan-
talone koje je uvek imao muke da podigne na `eljenu
visinu zbog izrasline od kile. Na|e se na zemlji, urlaju-
}i iz sveg glasa:

– Bitange male! Samo mi dovedite svoju mater, pa
}ete videti ho}e li da odoli ovom tromudom Biku!

Jednoga jutra, ne videh da je do{ao Makaron. To-
ga dana do`iveh jedno od najgrozomornijih prepodne-
va svoga `ivota, pogledaju}i svakoga ~asa na veliki zid-
ni sat u salonu, koji je polagano krunio svoje minute.
To mi oduze mnogo vremena, ~ak i suvi{e, po mojoj
ra~unici, ali najzad do|e vreme ru~ka. Sakati mi saop-
{ti da Makarona mu~e stoma~ni bolovi, izazvani lo{om
ishranom u zatvoru i da, prema tome, nije mogao do-
}i da radi. Moja mladost koja se tek budila nije uo~ila
njegovo ustezanje. Doznah kasnije, od Kaplara, prave
uzroke njegove bolesti. Ta u`asna vest me rastu`i i od-
razi se ~ak i na moj ozlogla{eni apetit. Od toga dana,
po~eh da jedem kao i sav normalan svet. @deronja ka-
kav sam bio preobrazi se u setnoga mom~i}a, kome je-
dini pravi drugari behu istorijske knjige o Karibima.
No}u i danju, produbljivao sam znanja ~ije je seme
ubacio Makaron – mo`da jedino koje je igde posejao –
na ne`nu zemlju mojih mladih godina.

Sakati je izgleda i sam bio isto tako o~aran kao i
mojih dvanaest godina. Katkada, ~ak i ~esto, Kaplar bi
pri{ao na{em triju da slu{a kako pri~a profesor. Taj
spokojni glas morio je moje detinje no}i i snove. [to
sam vi{e mislio na njega, sna`nije je u meni navirao,
poput de~a~koga dozrevanja, veliki karipski krik. Ne-
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deljom vi{e nisam u~estvovao razdraganog srca u ve-
sternu koji je okupljao klince iz mog naselja na teme-
ljima budu}e ku}e. No, to mi be{e zapam}eno, bez na-
valjivanja mojih drugara u ludorijama. Zato bih se
na{ao, ~esto protiv svoje volje, u taboru indijanaca ili
kauboja, a ovi poslednji su poku{avali da osvoje terito-
riju uro|enika, ome|enu putanjama jaraka.

– [panci su pri{li obali u zoru, nakon nasumi~nog
prelaska preko mora, dugog i te{kog. Zemlja! povika
stra`ar s vrha svoga jarbola. Sasvim druk~ija be{e reak-
cija Kristifora Kolumba koji je istrgao durbin iz mor-
narevih ruku. Es una maravilla!2 izrekao je on opaziv-
{i karipsku zemlju; tako, barem, stoji zapisano u ~etiri
petine knjiga. Neki me|utim tvrde da mu se, pod va-
lom prijatnog uzbu|enja, povratio njegov |enovljanski
akcenat; bi}e da je povikao na italijanskom: è una me-
raviglia! U svakom slu~aju jasno je da je poverovao ka-
ko je otkrio Obe}anu zemlju. Aravaki, lica namazanog
orlean-bojom, ~ekali su ove morske vitezove. Na pla`i
be{e prire|ena velika gozba za njihovu dobrodo{licu.
Areitosi i Sambe prikaza{e improvizovana ~udesa dok
su mlade tek dozrele devojke utabavale fini pesak svo-
jim plesom, nude}i svoje obna`ene grudi sve`em ju-
tarnjem pogledu i blagom milovanju morskog povetar-
ca. Be{e to igra radosnica u jednom idili~nom dekoru.
[panci nisu verovali svojim o~ima.

Upijao sam svaku re~ Makarona ~ije su trepavice
blistale nekim neobi~nim sjajem. Noge su mu doslov-
ce bile na drugom svetu. Kaplar je, s pu{kom u krilu,
u~estvovao sa nama u tom velikom putovanju Po~etka.
Bilo jednom... I [panci se iskrca{e usred tog lepog sve-
ta, zasenjeni jednim takvim duhom gostoprimstva i ta-
kvim smislom za svetkovinu. Boravak u iskopinama
pro{losti, tako blizu Makarona, gu{io je u meni svako
nadahnu}e za ume{nu igru vojnika i Apa~a. Kad sam

bio me|u prvima ~esto se de{avalo da me uhvate. Mo-
je otupele ruke dr`ale su luk ili kolt, ali moj duh bi od-
lutao daleko od bezbri`nosti na{ih igara. Makaronovo
okrvavljeno telo le`alo je ispru`eno na podu jedne te-
sne }elije metar sa dva, sa ode}om u ritama. Spolovilo
mu je visilo van pantalona, nepomi~no. Da li je jo{ di-
sao? Ne, Makarone, nemoj da umre{. Ti si ucrtao put
pod mojim detinjim koracima, ali ostaje mi jo{ mnogo
toga da nau~im. A zatim, ima i druge dece koja gore
od iste `elje kao i ja da upoznaju istoriju zemlje na ko-
joj smo naseljeni. @ivi da im ka`e{! @ivi da nam ka`e{!
Ta budu}nost koju oni tra`e, koju svi mi tra`imo, ugo-
vorena je sa zemljom, na{om zemljom. Zemljom celih
Kariba. Drvo raste samo ako je njegovo sparivanje sa
zemljom istinsko i sna`no. Ali pre toga, zemlja treba
da pro`ivi lagano vrludanje ki{e u svojim `ilama. Jalo-
va zemlja daje samo kr`ljave, mrtvoro|ene biljke. @ivi,
Makarone, `ivi! Ruke uvis, Indijanac Monfiston! Ruke
uvis!

Svetkovina preplavi ceo dan i razli se u rasko{i pe-
sama i plesova na zoru novoga dana. U sveop{toj uza-
vrelosti, Aravaki ne primeti{e te{ke oblake koji su se
gomilali na sivom nebu mr`nje i po`ude. Ne opazi{e ni
veliki drveni krst kojim je Kolumbo vitlao oholom ru-
kom. On }e podsta}i najve}e rasno desetkovanje i naj-
monstruozniju trgovinu ljudima koje je ~ove~anstvo
ikada do`ivelo. Sa tih karavela iskrcali su se gusari i
morski flibustijeri svakojake fele. Kopno se ubrzo zao-
rilo od varvarstva tih prekomorskih ljudi ~udnih jezi-
ka i obi~aja. Bio sam modar od besa. Videv{i to, Ma-
karon mi ne`no pro|e rukom kroz kosu i nastavi svoju
pri~u. Stanovnici arhipelaga mora da su doznali kasni-
je, i na svoju {tetu, da su ti bogovi koji su stigli morem
bili, u stvari, |avolji izaslanici. Ali toga dana, oni su
primili te goste; mlade lepotice baci{e svoju vrelu put
u zenice konkvistadora prepune pohote.
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– Makaron tikvomudonja! Makaron rezervno mu-
do! Prljava balavurdijo! Ja, Bik Trosemenko... I Maka-
ronova izbezumljenost odgovori na zadirkivanje de~a-
ka. Ovi poslednji prolazili su zvi`du}u}i jednu pesmicu
sastavljenu takore}i u njegovu ~ast. [to im je omogu-
}avalo, uve~e, da ga ujedaju a da ne uzbune ceo kori-
dor. Ali Makaron, ve} kod prvih nota, sa treskom
otvori oba krila vrata svoje ku}e i dobaci u no} svoje
pogrde za klincima koji, po obi~aju, zbrisa{e smeju}i
se. Glas prasnu pod nebom od mastila:

– Mangupi! Moja tri bikovska muda ne}e po{tede-
ti va{e majke!

Jedne druge ve~eri, on se vra}ao svojim te{kim ko-
racima, gegaju}i se pod teretom otromboljene kile, po-
ku{avaju}i {iroko raskriljenim rukama da povrati rav-
note`u poreme}enu alkoholom koji je podnosio veoma
lo{e. De~aci, sakriveni iza zida jedne susedne ku}e,
isko~i{e iz pomr~ine:

– Patak! Patak tromudi! Bik jajonja!
Nadimci su sipali k’o iz topa, dok su odjeci u no}i

poja~avali glasove i beskona~no ih ponavljali u Maka-
ronovim razdra`enim u{ima. Jedan stariji bolje re}i
uva`en ~ovek otvori prozor i tornjajte se ku}i, protuve
male! Makaronovi koraci odvuko{e za sobom umor i
jad, odvuko{e mrak koji on ponovo na|e iza svojih za-
mandaljenih prozorskih kapaka. A njegov glas produ-
`i solilokvij koji su horski pevali derani iz Sedam-ubo-
da-no`em.

Bula`njenje, re}i }ete. Ali, mo`da je on sebe u svo-
jim snovima, no}u, zaista video sa tri uspaljena muda,
koja su kod njega postala i vi{e nego opsesija. Ovo je
dodu{e blagi eufemizam, jer te{ko je, pa i nemogu}e,
na}i u francuskom jeziku ozna~itelj koji bi mogao upu-
titi na stvarnost koja nas zanima. Odgovori}u na ovu
pote{ko}u jednom metaforom da bih poku{ao da pre-
nesem stanje duha u kome se nalazio moj prijatelj ne-

tom posle izlaska iz zatvora. Bilo bi dakle bolje govoriti
o opsednutosti, u vuduovskom smislu te re~i. Makaron
je doista bio kao opsednut svojom idejom o tri muda,
nalik verniku koga je uzjahao loa. Oboje, u tom tre-
nutku, postaju jedna jedina i ista osoba. Otada ne mo-
`emo govoriti o pojedincu druga~ije nego kroz ispolja-
vanje bo`anstva koje on otelovljuje. Postojala je, u
Makaronovom slu~aju, projekcija salbundskog narod-
nog verovanja u ono {to je tipi~no vuduovsko.

De~aci, predvo|eni Zegujadom, stigo{e u dru`ini,
jednog podneva. Makaron, sede}i u dvori{tu iza ku-
}e svoje stare bake, potpuno razgoli}enog donjeg de-
la tela, sun~ao je svoju kilu. Po re~ima de~a~i}a, svi
sun~evi zraci slivali su se ka njoj, te je ona blistala ta-
kvim sjajem da bi ~ovek poverovao da je neka zvezda
pala s neba, zadr`avaju}i jo{ uvek svoj no}ni blesak.
Makaron, ma viknu jedan glas, klu preuze drugi, i svi
odgovori{e horski: klu, Makaron makluklu! Jedan od
njih drznu se ~ak da ga nazove ujka makutom, ali to
be{e kratkoga daha: ostali ga upozori{e da je prevr-
{io meru. Stoga su vi{e voleli tradicionalno „Maka-
ron makluklu“ {to natera jadnika da besno sko~i i
navu~e svoje pantalone, pre nego {to riknu, glasom
od koga je zadrhtao ~ak i stari skoro stoletni hrast u
dvori{tu:

– Dovedite mi svoje majke i vide}ete ve} {ta }u da
im radim. Bando protuva!

A derani strugnu{e smeju}i se na podnevnom sun-
cu, koje be{e vo|a hora Makaronove kile u istoj meri
kao i uobi~ajeno spr`eno koko{ije pero koje je, pak,
imalo mo} da je natera da pi{ti nalik mehuru nekog
balona koji bi probu{ili iglom.

Neki su radije poku{avali da pristupe fenomenu
Makaron iz jednog drugog ugla. Ta opsesija, rekli bi
oni, bila je potpuno glupo obelodanjivanje onoga {to
je on dr`ao u svojoj podsvesti. Makaron, poput goto-

(16) (17)



vo cele one Amerike sme{tene ju`no od Rio Brava,
mora da je bio ma~o koji nije bio svestan sebe. Meni
ne bi palo na pamet da ih razuveravam kada je glaso-
vita ve{tina `ena ovoga kraja znate ve} u ~emu. Crn-
kinje i mulatkinje arhipelaga sposobne su da vam izbi-
ju iz glave va{e Verujem u Boga u samom podno`ju
oltara svete pri~esti. @iveti pored jednog takvog izvo-
ra u`ivanja, a ne mo}i obavljati svakodnevna i razno-
vrsna umivanja mora da nije lako za mu{karca. Pri~a
se da je jedan predsednik Republike, u vreme kad vi-
{e nije imao muda – ova se behu skupila pod sna`nom
mo}i prokletstva loe Desalina, razjarenog {to ga je
uhvatio u plja~ki dr`avnih kasa – prodao celu zemlju
za lepe o~i (i ostalo) jedne mulatkinje. Ali, ukoliko me
slu`e moja se}anja, Makaron je bio daleko od ma~oa.

– Napravimo od ovog neskladnog konglomerata
jednu jedinu zemlju. Neka svaki kraj ima svoje osobe-
nosti, ali stvorimo jedinstvenu zemlju ~ije bi drve}e di-
salo jednim jedinim i istim plu}ima. Korenje crpe svo-
ju hranu iz istoga soka, Monfistone, za{to ga grane ne
bi podra`avale? Makaron je dr`ao bradu naslonjenu
na desni dlan, o~iju izgubljenih u prostoru, daleko is-
pred sebe, pod Kaplarevim zadivljenim netremi~nim
pogledom. Me|utim, negde u sebi ose}am da }emo se
sastati kao prava bra}a, da bismo opet dali ovoj velikoj
zemlji njen davna{nji sjaj. Bi}e potrebno da se borimo,
Monfistone, svim snagama. Da bismo ponovo spojili
jedne s drugima sve deli}e zemlje. Bore, mnogobrojne,
{to su iscrtavale svoje arabeske na Patrljkovom ~elu,
otkrivale su ogroman napor koji je on razvijao da bi
pratio izlaganje. Makaron je govorio du`e nego obi~-
no. Duga ti{ina usledila je nakon njegovog }askanja,
kako je nazivao ~asove iz istorije Kariba koje nam je sa
`arom dr`ao. Posmatrali smo sunce dok je okon~avalo
svoju svakodnevnu putanju na rubu Antilskog mora,
tik iza katarki {to su se klatile napred-nazad, u daljini,

sa sla{}u; vi{e pod te`inom si}u{nog tr~karanja istova-
riva~a nego od morskog lahora, odsutnog u ovaj svr{e-
tak sutona. Sutradan, ne}u vi{e mo}i ponovo da vidim
svog prijatelja i u~itelja.

Makaron se nalazio ovde, ta~no preda mnom, ~ak
me i ne prepoznaju}i. Osetih kako mi se kapci naduva-
vaju od navale suza. Za{to sam se borio u MRC3? ^e-
mu one besane no}i koje sam provodio opisuju}i ta
ostrva {ibana solju? Karaibe-ho! Ja sam `ena napu{te-
na na `alu istorije u bra~noj postelji. Ko }e opevati dan
za moje zene `eljne sunca? To sam ja, `ena koja je sklo-
pila savez sa okeanom za jednu no} zadovoljstva. Zo-
ra nas je iznenadila u na{im igrarijama, a moj ljubavnik
je pobegao pre svitanja. Ko }e opisati sunce na kraju
mojih bezbrojnih patnji? Ko }e re}i `ivot?

– 1, 2, 3, 4! Makaron Makluklu!
To sam ja, General Bik Trosemenko...

(18) (19)

3Mouvement Révolutionnaire Caraïbe – Karipski revo-
lucionarni pokret. Prim. prev.



@an-Klod [arl

Miris tvorova u {umi

Probudio sam se lo{e volje.
Bio sam kivan na sebe {to sam sino} podigao slu{a-

licu. Na drugom kraju `ice bio je neki tip koji je tra`io
ba{ mene. Zvao je svuda, na moju ku}u, kako re~e,
kod mog izdava~a, kona~no je do{ao do ovog telefona
na selu. Bio je producent na radiju, hteo je da posveti
sat-dva Haitiju, jo{ uvek nije znao {ta }e i kako }e. La-
skao mi je, nazivao me frankofonim piscem, ne znam
{ta mi bi te sam prihvatio.

Momci iz vremenske prognoze opet su vrteli isto,
ono za oluju. Ovoga puta bi}e izgleda pun pogodak.
Dovoljno je, tvrdio je jedan glas ko iz {erpe, dovoljno
je pogledati oblake koje navla~i zapadni vetar, to }e
progresivno zahvatiti Italiju, Nema~ku, ustupi}e mesto
jednom mnogo prijatnijem vremenu. To {to je on go-
vorio stoje}i, ja bih mogao isto tako dobro da ka`em
le`e}i.

Oti{ao sam u vrt, podigao sam glavu, nije imalo {ta
da se vidi. Vratio sam se na stvar, uz svoj jogurt u ku-
hinji, misle}i da upravo gubim vreme, da }u izgubiti
vreme i {ta }u ja tu zapravo mo}i da pri~am na tom
govnarskom radiju. Okrenuo sam se ka Drobizrnu ko-
ji nije imao odgovor na ovo pitanje: mrdnuo je jednim

uhom, zatim drugim, zatresao }ubicom, ma kakvo mi-
{ljenje, koje{ta.

Si{la je Sid, pridru`ila nam se u kuhinji. Bila je jo{
uvek mal~ice sanjiva, rekla je zevaju}i u ruku: Ana ta-
ko|e ho}e da se vrati u Pariz ja ima ovde da ostanem
potpuno sama. I ako nemam ni{ta protiv, po{to ona ne
stanuje daleko od mesta na koje idem zbog emisije,
ona bi radije da po|e mojim kolima. Rekao sam: kako
god ho}e{, meni ne smeta. Dodala je, Bog zna za{to, na
kraju krajeva }u oti}i u Afriku ovog leta. Odgovorio
sam ja ni za {ta na svetu ne bih i{ao u Afriku ovog le-
ta, ni ovog leta ni bilo kad. Pre svega ima gomila zve-
ri u Africi a toga se u`asavam. Pogledala me je prene-
ra`eno, oti{la je.

Jedan sme{an spa~ek, i{aran blesavim crte`ima, iz-
leteo je ispred mog starog rovera. Sid mu je besno od-
merila rukom. Ja ne sanjam da promenim san, rekoh
joj. Pogledala me je, nasme{ila mi se, siguran sam da je
ukapirala, ali potpuno mi se fu}kalo kapira li ona ili
ne, nije mi bilo do razgovora, pa ipak nisam prestajao
da pri~am, za sve vreme puta koji je promicao.

Napisao sam jednoga dana stra{nu stvar: ako posto-
ji ne{to {to nikada ne}u oprostiti diktaturi, to je vreme
koje smo verovatno zbog nje izgubili. Na one deklaraci-
je za koje se nikada ne zna kome su upu}ene. Onima ko-
ji su izgubili svoje vreme? Oni nemaju mo}. Oni ~esto
imaju hrabrost. Bi}e da nas ta hrabrost nije spre~ila da
gubimo vreme. Onima koji imaju mo} i koji kradu vre-
me drugima? To su ljudi sa kojima vi{e nije neophodno
razgovarati. Kad se pre|e izvesna granica, postoji pu{~a-
ni metak u tintaru ili ni{ta. Opet sam video krv.

No, nisam verovao u mo} pu{aka.
Vi{e ne.
Poverovao sam u to u jednom odre|enom trenutku.
Ne za dugo.
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Nadovezao sam se jednom tiradom ~ija mi bezna-
~ajnost uop{te nije izmakla. Preko glave mi je generala,
njihovih gvozdenih odlikovanja, odlikovanja od papira,
odlikovanja od ~okolade, odlikovanja od kartona. Nji-
hove grudi ne bi bile dovoljno {iroke za sva odlikova-
nja koja bismo im mogli poslati.

Razgovarao sam tako sa samim sobom ve} dobrih
pola sata, najmanje. Sid se smejuljila.

I evo, mi upravo i dalje gubimo vreme, mada bi-
smo imali pre~a posla. Upravo gubimo vreme na ljude
koji samo misle na to da prospu jo{ vi{e krvi na tlo ko-
je je ve} nalokano krvlju. ^ak se i ne vidi gde se u sve-
mu tome nalaze njihovi vlastiti interesi. Oni }e postati
sve gori. Ako ih ne zaustavimo na vreme. Nevolja je u
tome {to te budale imaju uz sebe druge budale.

Druge interese, i ~vr{}e.

Pomenuo sam emisiju, koja mo`da i ne}e ispasti ta-
ko lo{a, dodav{i da ako ho}e mo`e da do|e. Odgovo-
rila mi je da ho}e, svratila bi najpre ku}i, da ostavi pr-
tljag. Kakav prtljag? Imala je samo jednu ko`nu torbicu,
spu{tenu na zadnje sedi{te, pored Drobizrnove korpe.
I nema bogzna {ta unutra, kad bolje razmisli{.

A ja sam vukao sa sobom zemlje, knjige, patnje, te-
{ka sranja.

I misli suvi{e te{ke za moju jadnu glavu, suvi{e
mra~ne. Dok sam poku{avao da se parkiram pred nje-
nom ku}om, zaista ne mnogo daleko od radija, misle-
}i na sve one stare crnce u njihovim invalidskim koli-
cima, to mi je dalo ideju za muzi~ku podlogu emisije.
Gledao sam je kako vesla me|u pustim tezgama jedne
narodne pijace koju sam slabo poznavao. Narodne, ko-
na~no, pijace. Re~i su po~injale da mi migolje izme|u
ruku, jegulje uvrnutih znakova, ako pretpostavimo da
se ikada behu zaustavile, one su zapravo nastavljale, i to
je bilo ne{to izme|u mene i njih, dosko~i}u ja vama.

U kolima sam lupao glavu kad mi je ponovo iskr-
sla pred o~ima, bila je gotova suvi{e brzo, taman kad
sam se name{tao da ~ekam. Zadr`ala je svoje crvene
sandale, presvukla se u druge farmerke, malo {ire, bila
je divna. Smi{ljao sam {ta da ka`em a da ne zvu~i suvi-
{e idiotski, ni suvi{e izve{ta~eno. Kad pre, bila si brza,
dobacio sam, isturiv{i se iz kola. Predlo`io sam da ih,
na kraju krajeva, ostavimo ovde, po{to su dobro par-
kirana a zgodno mesto za parking tamo nije izvesno.
Imao sam `elju da hodam. Uzeo sam Drobizrnovu kor-
pu. Retko idem na radio ili na televiziju bez njega.

Hodali smo, kratkim koracima, sve do Sene. Mno-
go volim taj svet. [teta {to tu ima, izme|u dve ili tri ~a-
rolije, prili~an broj arhitektonskih razo~arenja. Pariz
se, sre}om, ne da tako lako poru`niti. Dokle god bude
Sene, i one svetlosti koja je odsevala u o~ima jedne
prolaznice.

Stepeni{te.
Zastakljena vrata.
Jedna ljudeskara u tamnoplavom odelu i s krava-

tom na tufnice kobajagi proverava identitet. Nehajno
pokazujem svoju neva`e}u pres karticu, guram Sid is-
pred sebe, jednim jedva primetnim pokretom, dotak-
nuv{i joj prste. Nisam mogao da odagnam misli da
sam se upecao. Da bih dobio na vremenu, svratio sam
kod prijatelja koji rade u studiju za monta`u. Pod je
bio zasut otpacima glasova, korpa za |ubre se presipa-
la sna`nim idejama u plasti~nim vencima, mislio sam
da je to mesto za sna`ne ideje kao i svako drugo. Iz-
ljubio sam svoje prijatelje, jednu sjajnu plavu{icu i jed-
nog ri|okosog koji ima onu maniju da ljubi sve re-
dom, jedanput, dvaput, triput, ~etiri puta u obraze,
predstavio sam im Sid, oni su pozdravili Drobizrna,
rekao sam da sam sateran u }o{ak, u najgorem trenut-
ku, pi{em i tako. Oni su se {alili, dobro je to za tvoju
ludu glavu.
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Iz ~istog sujeverja, uzeo sam telefon, pozvao sam
Gastona. Javio sam mu da sam se vratio u Pariz, idem
da }askam na radiju, re}i }u mu uskoro kada }e to da
ide. Dobio je moju po{tu, naravno. Jo{ nema vesti od
D`eni, prokomentarisao je. Preklinjao sam Gastone
Gastone Gastone, upinju}i se da ne budem neprijatan,
treba definitivno izbegavati pominjanje te osobe, to je
svr{ena stvar, lepo sam mu to rekao i veoma sam
ozbiljan.

Ne `elim vi{e da slu{am pri~e o D`eni.

Nastavak se odvija u hodniku gde, nanovo u po-
kretu, zastajemo pred automatom za pi}e, podme}em
plasti~nu ~a{u pod sipa~, Sid ubacuje desetofranak u
metalnu pukotinu, htela je kafu bez {e}era, pritiska od-
govaraju}e dugme, ma{ina krklja, bljuje toplu vodu,
}uti, zatim ni{ta, iznova po~injemo operaciju, sa dru-
gim desetofrankom, pritiskam na dugme za veoma
slatku kafu, koju sam ja hteo, idem, ne nije istina, ka-
kav geg, stao sam da lupam po toj nepokretnoj masi,
najpre blago, potom obazrivo, najzad moji udarci po-
stado{e tako divlji da me Sid povu~e za rukav od jak-
ne, hajde Ferdinande, pusti, ostao sam za trenutak
uko~en pred ~udovi{tem koje nam se podrugivalo,
{kljocaju}i zglavcima na prstima kao neka protuva,
krenusmo po{to sam ga po~astio jednim munjevitim
pogledom ubice, verovatno sam sve u~inio da bih ka-
snio mislio sam, ne veruju}i mnogo u tu suvi{e jedno-
stavnu istinu, a bilo bi tu i drugih, istinâ, isto tako jed-
nostavnih, isto tako neodgovaraju}ih.

Oti{li smo u studio gde sam smesta zatra`io da mi
puste ^arlija Mingusa. Asistent tipa koji me je pozvao,
jedan visoki i mr{avi bradonja, prvi crnac u Francuskoj
koga sam video na ovom poslu, uzeo mi je iz ruku
Drobizrnovu korpu, spustio je u jedno }o{e studija, za-
tim je odskakutao u diskoteku.

Na{li su plo~u. Ta stvar se zvala Haïtian Fight
Song4, objasnio sam, pesma o hai}anskoj borbi. Muzi-
ka koja je u isti mah ne`na i `estoka. Akordi kontraba-
sa koji rastu. Sve dok se ne shvati da je Mingus besan.
Mingus je poverio vi{e ne znam kome tu obi~nu ~inje-
nicu. Govorio je da ne bi uspeo da izvede Haïtian
Fight Song da nije bio besan.

To je stvar, nastavih, posve}ena narodu Haitija. To
je oma` juna{tvu jednog naroda koji je stekao nezavi-
snost po~etkom pro{loga veka. Naroda ~iji }e jedan od
prvih poteza biti da pozove crne robove iz Sjedinjenih
Ameri~kih Dr`ava da pobegnu sa planta`a Juga i da se
sklone na Haitiju. Gde behu prihva}eni. Za neke, to je
dobro pro{lo. Za druge, lo{e. U svakom slu~aju, usta-
novila se tradicija jedne gostoljubive zemlje.

Sid je sedela u fotelji pored mene, blago povu~ena
unatrag. Ponekad bih se navalio na mikrofon, kao da
sam se pla{io da me ne}e ~uti. Drugi put bih se naglo
od njega odmakao, kao da sam imao `elju da se ta ko-
medija zaustavi. S druge strane akvarijuma, asistent je
slabo krio izvesnu nervozu. Davao mi je male znake,
mikrofon, mikrofon, pokazuju}i mi rukom da se pri-
dignem, kao neki ortoped gluvonemom, drugi put bi
se bukvalno obru{io na sto sa izrazom lica koji govori
mamlaze, ovo ide u`ivo.

Vezao sam re~enice dosta brzo, iskreno se pitaju}i
ko }e do|avola da ih slu{a, kome treba da budu upu-
}ene, ako u ovoj prokletoj ma{ini ne postoji ne{to {to
ih mrvi na samom izvoru, {to ih me{a u jednu ~orbu
zvukova, {umova, podrigivanja, kr~anja, poslu`enu u
loncima bez dna, anonimnim, sa vi{e miliona stucanih
bolova {to plutaju ili se sunovra}uju ka bezdanu, nevi-
dljivi, ne~ujni, stvari tako re}i.

^esto se ponavljam.
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Posve glupo zato {to se i sama stvarnost ponavlja.
Ne mo`emo izbe}i da se ne ponavljamo, pod izgo-

vorom da treba izbe}i ponavljanje.
Ponavljanje to je pam}enje.
A te{ko onima koji gube pam}enje.
Amnezija je ne{to {to se skupo pla}a. Ne treba se

nikada navi}i na nepodno{ljivo.
Nikada se prilagoditi neprihvatljivom.
Kada je stvarnost stra{na, treba je jednostavno od-

biti.
Mi sada `ivimo u jednoj u`asnoj stvarnosti.

Tip koji me je intervjuisao imao je facu bicikliste
Lorana Finjona, veoma blage plave o~i, jurcao je kao
zver da me u~ini manje osvetoljubivim. Gledao je ka
Drobizrnovoj korpi. Zna~i vi `ivite sa zecom? Po~eo
sam da razvijam temu o pomaku izme|u fikcije i real-
nosti. Prekinuo me je. Hajde da govorimo o vama, ho-
}ete li?

Ja sam metek, rekao sam. Ne bilo kakav. Crnac.
Mada sam ro|en u jednoj biv{oj afri~koj koloniji, mo-
ja nezavisnost je ipak prili~no daleko iza mene (1804)
tako da nemam ni{ta, ili pak imam tako malo, da za-
merim Francuskoj. Kao emigrant, najpre u Meksiku,
zatim u Njujorku i u Strazburu, potom u Hjustonu,
Teksasu, najzad u Parizu, reklo bi se da sam `iveo iz-
me|u Amerike i Evrope.

U odre|enom trenutku izabrao sam da postanem
francuski gra|anin. Mogao sam da budem gra|anin
Sjedinjenih Ameri~kih Dr`ava da me rat u Vijetnamu,
sedamdesetih godina, nije udaljio od svake `elje da po-
stanem jenki razbija~ @utih na hiljade kilometara od
svoje ku}e. Isto bih tako reagovao u Francuskoj u vre-
me al`irskog rata. Meteci su problemati~ne lojalnosti,
to je poznato.

Uostalom, kako su me silno brkali s ljudima sa Ta-
hitija ili Havaja, na kraju sam izmislio zemlju: Thava-
jiti. Nasme{ih se na facu koju je slo`io moj sagovornik
upitav{i me upravo koje je va{e poreklo. Me|utim, bio
sam tu`an. Rekoh ja sam Thavai}anin, to je to. Pogle-
dao sam crvenu lampu pred sobom, sa strahovitom
`eljom da zbri{em. Nisam ~ak bio ni besan. Bio sam
drugde, u zemlji koja se ne mo`e imenovati, a tip je
hteo da me gurne na jedan mediokritetski teren. Go-
vorio je o krizi identiteta, nisam ~ak ni poku{ao da mu
repliciram da je to obi~na budala{tina koja ne zna~i ni-
{ta ali apsolutno ni{ta do|avola. Postajao sam sve rase-
janiji, sve vi{e i vi{e se povla~e}i, i bio sam tu`an. Vi{e
nisam imao nikakve ubedljivosti u glasu. Sid se izgleda
jako dosa|ivala. Bio sam kao neka sme{na mom~ina u
suvi{e velikoj pid`ami {to grmi na ra~un de~urlije koju
je spopalo ludilo ratnih igara, pred skupom neosetlji-
vih posmatra~a.

Prostaci. Prostaci.
Ova pri~a nosi jednu strahovitu tugu, rekoh sebi.

Za sada, zaklju~ih pred mikrofonom, izgubiv{i ne-
koliko slogova usput, re{enje je da svr{imo {to br`e s
tim vojnicima i ujka-makutima. Govorio sam sebi da
mo`da treba okon~ati jednom verbalnom piruetom,
nekim simpati~nim ili veoma sme{nim {tosom, dok
sam ja smi{ljao oni su ve} pustili odjavnu {picu, ugasi-
li mikrofon. ^uo sam svoje ime. Pade mi na pamet da
pogledam Drobizrna. Pogledao sam svog producenta,
rekao sam nadam se da je gotovo. Naravno. Izvukao
sam fotelju. 

Onda smo svi, producent, njegov asistent, Sid,
Drobizrno i ja, oti{li na pi}ence u bistro preko puta.
Promrmljao sam momcima da mi je u`asno `ao. Pro-
ducent me upitao za{to `ao? Rekao sam ba{ i nisam bio
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dobar. Asistent je rekao ne ne taman posla sredi}emo
to ise}i }emo stavi}emo plo~e bi}e u redu. A je l’?

Krenuo sam sa Sid istim putem, u suprotnom sme-
ru, da pokupim svoju staru krntiju. Me|u autobusima
koji su klizili po kolovozu, u obzorju solitera, u buci
buldo`era sa obli`njeg gradili{ta, sanjario sam o viso-
kim travama koje su obrasle staze mojih doju~era{njih
{etnji, o zapletenim putevima, o mirisima {ume, nano-
vo me obuzimala nostalgija, bolest onoga ko sigurno
nema svoje mesto nigde na ovom svetu.

Blizu kola, Sid se zaustavila na izvesnom odstojan-
ju od mene, ponovo mi dala kratki opro{tajni znak ru-
kom, rekav{i da bi trebalo da se ~ujemo ovih dana, ~u-
}emo se, osmesi su nam se pome{ali, spremi}emo neku
klopu, `urilo mi se da se vratim. Vozio sam u te{kom
vazduhu.

Vratio sam se ku}i. Marija be{e sve pospremila. Za-
lio sam biljke, promenio vodu ribicama, nahranio Dro-
bizrna, istu{irao se, uklju~io na televizoru sliku jednog
velikog broda usidrenog na pu~ini u nekom zalivu koji
nisam identifikovao, re~eno je da su to Ju`noafrikanci,
priredili su fe{tu na palubi, {ampanjac je tekao u poto-
cima, vetar umalo nije oborio u more helikopter nekog
ministra ~iji je pilot zbog alkohola izgubio visinu, vodi-
telj onoga {to je li~ilo na televizijski dnevnik odvalio je
bolje pun pilot nego prazan rezervoar helikoptera, za-
tim je bilo drugih slika, nisam najbolje uhvatio smisao
tih pri~a, ako pretpostavimo da uop{te imaju jedan smi-
sao, dobro neka imaju dva ili tri, isklju~io sam.

Vrteo sam se neko kra}e vreme pred svojim radnim
stolom pre nego {to sam se odlu~io da skoknem do Ga-
stona.

Emil Olivije

Trostruka smrt Salomona Lakroa

Jednoga jutra, kao i svakog jutra u svom `ivotu,
jedne veoma obi~ne nedelje, u vreme kada su zvona
zvonila na jutarnji Angelus, Salomon Lakroa be{e iza-
{ao iz ku}e. Ali evo, od tog petka ujutro, nije se vi{e
vratio. Ni toga dana niti ijednog drugog. Stanovnici iz
kvarta vi{e nisu prisustvovali ritualu njegovih luckastih
povrataka ku}i. Na popodnevnoj svetlosti, samo {to bi
pre{ao mosti} {to opkora~uje jarugu, ~uli bi ga kako
doziva: „Marta, querida de mi vida, tu marido en sugar
es aqui!“5 I vrata stana bi se ponovo zatvarala na sla-
povima njegovog smeha nalik grgutanju golubova griv-
na{a {to polaze u osvajanje leta. Uzbunjeni ranom zo-
rom, u subotu, ro|aci i susedi zaklju~i{e, premda malo
za~u|eni, da se radi o mladala~kom {veranju, jer na~in
na koji ma~ka obi~no hoda nimalo ne odgovara ritmu
njenih koraka kada vreba mi{eve. Ovde kao i drugde,
privremeni nestanak o`enjenih mu{karaca ~ini deo
svakodnevice. Marta nije gajila ljubomoru; ona nije
volela taj cvet koji, poput kaktusa, sisa krv zemlje ko-
ja ga prima. Mudrost njenih bli`njih nije je zadovolji-
la. Ponedeljak je zate~e posa|enu na verandi policijske
stanice.
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Pustili su je da ~eka na red. Istina, nije shvatila za-
{to mora da ~eka, s obzirom da zelenkaste klupe na
obe strane hodnika behu prazne. Prazna be{e i kance-
larija ~ija su od{krinuta vrata omogu}avala da se vide
dve metalne stolice s jedne i s druge strane stola: u bo-
lja vremena, on mora da je bio beo. De`urni policajac
donese joj jedan formular da ga popuni: ime nestalog,
adresa, starost, pol, te`ina, visina, posao. Kada ga je
kako-tako popunila i potpisala, zamoli{e je da pre|e u
kancelariju gde ju je ~ekao {ef stanice. Brka koji se ra-
sejano igrao grickalicom za nokte ne ponudi je da sed-
ne niti baci pogled na formular koji mu je pru`ila. Za-
dovolji se time da je propituje o Salomonovim
navikama, dru`enjima, prijateljima s kojima se manje-
vi{e redovno vi|ao. Salomon be{e ta~an ~ovek, koji je
izlazio i vra}ao se svakoga dana u isto vreme, imao je
malo prijatelja i Marta nije znala ni za jedno njegovo
sumnjivo poznanstvo. [ef joj re~e da mo`e da ide, is-
traga }e i}i svojim tokom. Pune dve nedelje, svaki dan,
Marta je, sa uporno{}u i istrajno{}u lu|akinjâ s Maj-
skog trga, i{la po vesti. Neumorno su joj odgovarali da
se na zatvorskim listama, u slu`bama hitne pomo}i, u
bolnicama, u mrtva~nicama, ne vodi ime Salomon La-
kroa.

Kvart jo{ uvek pamti dan kada su se dva `andarma
iz policijske stanice pojavila pred Martinom ku}om.
[ef stanice ju je pismeno pozvao u svoju kancelariju.
Behu izvukli iz vode, pored strmenitih obala kanala,
na ulazu u pristani{te, napola unaka`en le{ nekog mu-
{karca, naduven poput me{ine, koji bi, ako se pozovu
na opis koji je ona sama dala sudskoj policiji, trebalo
da bude Salomon Lakroa. [ef je bio kategori~an: ~in-
jenice behu nepobitne. Istraga je vo|ena po svim pra-
vilima slu`be, sa najve}om strogo{}u. Oslanjala se na
svedo~enja dva verodostojna svedoka koji su poslednji
videli Salomona Lakroa. „Da li je pio, gospo|o? Sve-
doci su ga videli kako hoda teturaju}i se na ki{i, na

kraju pla`e, tamo gde ona nestaje u sumornoj litici.“
Marta je potvrdila, pod zakletvom, kako nikada nije
videla Salomona, za sve ove godine njihovog zajedni~-
kog `ivota, da je uzeo u ruke fla{u alkohola, ~ak ni da
se istrlja, niti da udi{e njegova isparenja kada ga je bo-
lela glava. „A da li je onda imao razloga da se ubije?
Sreli su ga na neogra|enom zemlji{tu, pored... znate?
tog uskog kanala za dovod vode koji nabuja i od naj-
manjeg pljuska.“ Na Martinu reakciju u`asnog zapre-
pa{}enja, {ef uti{a glas. „Sve u svemu, to je mogla da bu-
de samo nesre}a. Blato ~ini tlo tako klizavim s te
strane.“ Istraga odsada be{e okon~ana, slu~aj zaklju~en.

Kada se vratila, Marta re~e da nije prepoznala svog
~oveka. Podmetnuli su joj nekakav le{, u poodmakloj
fazi truljenja, koji su hteli da proture kao Salomonov.
Niko ne htede da joj poveruje, ni ro|aci, ni susedi, ni
prijatelji. Vi{e su voleli da se opredele za `alost; ona joj
je malo pomerila pamet. Smrt Salomona Lakroa be{e
zvani~no ubele`ena i Marta, iz hri{}anskog milosr|a,
sahrani telo neznanca pod jednu humku veli~ine d`ep-
ne maramice, u hladu velikog bagrema, duboko u dnu
dvori{ta. Masla~ci, grahorica i gljive ludare kri{om su
izrasli na njoj, prekrivaju}i je malo-pomalo }utanjem.
Doga|aji umiru brzo, ugu{eni svakodnevicom; presta-
de da se pri~a o Salomonu Lakroau. ^ak i ako je Mar-
tino se}anje izgleda tvrdoglavo sledilo njenu himeru,
`ude}i da sjedini i{~ezlog i `ivu, i sama ta `udnja po-
primila je oblik vremena. U po~etku je Marta, opsed-
nuta uspomenom na Salomona, zasunula svoja vrata i
svoje telo, odvojila se od sveta, zatomila svoj vidokrug.
Svakoga jutra, u vreme Angelusa, otvorila bi prozor i
uzviknula u nebesa jedan vapaj. Govorila je („Salomo-
ne, Salomone, oj!“) da su njeni dani, koji su protekli
od petka njegovog nestanka, samo tu`na mrtva~ka zvo-
na. Turobne jednoli~ne pesme. Vi{e nikada u svom `i-
votu ne}e mo}i da ima druge mu{karce. Ose}ala se
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strankinjom u svome telu, koje celo celcato be{e patnja
i bol. Ta jadikovka zamenjivala je zvonjavu Angelusa.

Marta je provodila dane i dane ne usu|uju}i se da
kro~i van. Vi|ali su je da izlazi samo kad je odlazila do
kraja uli~ice po vodu neophodnu za umivanje. Usput
se zaustavljala kod piljara na }o{ku. ^im neka suseda
poka`e brigu za njen sumoran izgled, ona zapo~ne is-
tu pesmu o odsustvu voljenog bi}a i pusto{i sveta. Ako
nije okon~ala tu bedu u koju se pretvorio njen `ivot, to
je prosto zbog Salomona. „Ko }e misliti na njega ako
ja nestanem?“

Dugo vremena, Marta be{e samo nema `elja i uzvi-
{ena vrlina. Kada je na ku}nom pragu sretne Veronik
Konstan, njena suseda sa istog sprata, na povratku iz
ko zna kakvog skitaranja, ona vikne: „Marta, lepa mo-
ja, mislila sam da si mrtva! Jesi li se pogledala u ogle-
dalo? Ama {ta to radi{ od svog `ivota!“

Odgovarala je uvek isto, kako ho}e da pobegne od
puste ispraznosti i da ide u susret svojim se}anjima,
o~iju prikovanih za svetlost jedne sada{njice sa~injene
od ve~ne pro{losti. Odgovarala joj je tonom koji je
zna~io da izme|u njih dve nema sli~nosti. Veronik
Konstan tako|e je bila udovica. Njen mu`, jedne no}i,
ukrcao se u jedan od onih krhkih ~unova, na putu za
Kanal vetrova. Posadu na pu~ini iznenadila je oluja i
tela nikada ne behu izvu~ena. Da li su poslu`ila u car-
stvu sena kao gargantuovski obroci morskim meso`de-
rima? Veronik je veoma brzo napustila sve~anu stro-
gost udovica. Nije se vi{e di~ila, ve} poodavno, o`alo{-
}enim licem i crninom za umrlim: haljinom, flori}em i
tamnim tilovima. Pomni istra`itelji tu|eg `ivota {u{ka-
li su da je no}u, na ute{noj svetlosti zvezda koje su ~i-
nile jo{ tu`nijim pomr~inu i ti{inu puste uli~ice, Vero-
nik upu{tala mu{karce jednog po jednog u svoj dom.
Ali Marta je, pak, jo{ uvek nosila crninu na svojoj ode-
}i i u svome srcu. Ona je tvrdoglavo ~upala Salomonov

`ivot iz vremena, tog an|ela smrti, neumoljivog zatira-
~a. Tu smelu vernost jednom ~oveku nosila je kao iza-
zov, izazov trajanja protiv uru{avanja ose}anja. Uspe-
vala je tako da se svije oko samo}e i svoje povorke
~amotinja, a po{to be{e otporna na teskobu, tugu, bila
je spremna da se suo~i sa krajem sveta. Dr`ala je obe-
}anje koje je dala Salomonu. „Ti si kraj moga puta”,
be{e mu rekla onog dana kada je, prkose}i nemogu-
}em, uspeo da je izvu~e iz blata Paradizo Bara u koje
se svakoga dana sve vi{e uglibljivala. Njen otac, „Hai-
tiano Maldito“6, besni brasero, be{e poslat u zemlju
gologlavih, tokom jedne krvave tu~e. Njena majka, So-
ledad, i ona, progonjene, be`e}i pre|o{e preko plani-
ne. Imala je tek ~etrnaest godina kada su se nasukale u
taj bar, u tu zonu ironi~no nazvanu Granicom.

„Madre de dios!7 Dobri~ine ne opstaju. Uvek odla-
ze prvi“, odgovorila je ne misle}i uistinu na sebe i Sa-
lomona, Tomasu, jednom susedu koji se nedavno do-
selio u ku}u koja se prodavala i koji se brinuo {to jedna
rasna lepotica poput nje nije na{la sebi odgovaraju}eg
mu{karca. Tomas je bio ono {to bi se moglo nazvati
bonvivanom. Tek {to se uselio u svoj dvosoban stan,
priredio je gozbu za naselje: be{e to prava terevenka,
urnebes {to je trajao celu no} i dobar deo nedeljnog da-
na. Uve~e je zakucao na Martina vrata da se izvini
zbog paklene larme koja joj je sigurno smetala? ^ovek
je imao atletska ple}a, {iroka ramena, dubok pogled.
Mirisao je na mo{us i spojio je otmenost palmi u cva-
tu, mu`evnost kokosovih stabala, sa gipko{}u bambu-
sa. Ona ga je pozvala da u|e, po{to kafa be{e jo{ uvek
topla. Poslu`ivanje kafom ovde je znak gostoprimstva. 

Ljudska bi}a ~esto ose}aju, kao neki imperativ, po-
trebu da ispune prazninu okomljuju}i se na svoju pro-
{lost, kao da }e je, pri~aju}i pri~u sopstvenog `ivota,
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ukrotiti. Po{to je bio vo| kamila u karavanu, Tomas je
video mnoge zemlje, sreo mnoge `ene. Nikada jo{ nije
video jednu tako stasitu lepojku. Ta zasu`njena samo-
}a ga je zapanjila. A Marta mu, vade}i iz kredenca {o-
ljice od fajansa, plaknuv{i ih u jednom umivaoniku u
dnu prostorije, bri{u}i ih, sipaju}i u njih pa`ljivo vru-
}u kafu, ispri~a svoju pri~u, pri~u o trulom telu koje je
izbacilo more. Marta opazi kako nozdrve mu{karca
podrhtavaju, kako mu se o~i zacakli{e kada, ne skida-
ju}i pogled s nje, otpi prvi gutljaj.

Marta tek be{e uvela tog bonvivana od Tomasa u
svoj `ivot, ne znaju}i da je upravo na{la lek protiv po-
ti{tenosti: ne`nost, smeh, ples. Tomas je voleo da ple-
{e. Slede}a subota pada uo~i Uskrsa. Za{to ga Marta
ne bi pratila na bal pod bundevama? Orkestar be{e ~u-
ven. Do{ao je po nju oko osam sati. Marta izvadi iz
ormara svoju usku haljinu, jarko crvenu, sa prili~no vi-
sokim {licom na butini, koja joj je stajala kao salivena
i tako lepo isticala njene obline.

Kada je, sutradan, na uskr{nju nedelju, Marta {i-
rom otvorila prozor svoje sobe, na jarkom podnevnom
suncu, i kada se pojavila sva razdragana, kose rasute
poput gusenica u ludim repi}ima na njenim nagim ra-
menima, kvart je naslutio da se upravo dogodila veli-
ka promena u `ivotu te `ene koja je `ivela ovih posled-
njih pet godina u najogoljenijoj, najbesprekornijoj
samo}i. Kada, {tavi{e, ne izgovori Salomonovo ime
onako kako je to ~inila svakoga jutra, pozdravljaju}i
pla~nim glasom svetlost dana, i kada, tog podneva, ne
samo da joj se glas promenio ve} je to obo`avano ime
propratila ~udnim pokretima ruku, mi smo zinuli od
~uda, izbe~iv{i se. Zabila je dva palca u prethodno na-
duvane obraze, izduvala vazduh uz zvuk probu{enih
mehura, a zatim odmerila od {ake do lakta. Slu`beni
posmatra~i, tra~avi {pijuni, pokvarena nju{kala, muk-
ta{i iz kvarta zaklju~i{e da je dunuo novi vetar, da nije
ostalo vi{e ni{ta od se}anja na Salomona, da se Marti-

no udovi{tvo upravo okon~alo. Niko, apsolutno niko
ne pokaza ni najmanji tra~ak iznena|enja kada Tomas
dade oglas da izdaje svoj dvosobni stan. Marta je otvo-
rila {koljku koja je be{e zarobila, sve je ponovo posta-
lo jednostavno.

Ali, pri~e mu{karaca su tako duge i njihovo `ivlje-
nje sadr`i toliko `ivota. U februaru je bilo ve} dve go-
dine otkako su Tomas i Marta `iveli zajedno, to behu
dani sveop{teg veselja; radost nakon godina krvi i su-
za. Duvali su novi vetrovi, narod je ispraznio zatvore.
Jednoga utorka, be{e to pija~ni dan, objavi{e da su
zombiji pobegli iz plamenom zahva}ene ku}e jednoga
od pla}enika starog re`ima. Ceo kvart se uputi ka pi-
jaci. Marta, probu|ena svom tom halabukom, navukla
je bluzu od belog pamu~nog platna, suknju od plavog
teksasa, na brzinu svezala kosu u rep na zatiljku i po-
{la za gomilom. Najednom, ona oseti bliski dodir na
svom desnom ramenu. Jedan mr{av ~ovek, blago pogr-
bljen, izbrazdanog lica, lo{e obrijan, umornih o~iju, u
~ijim su crtama bile upisane godine li{avanja, neuhra-
njenosti, su`anjstva, stajao je pored nje, tu`no joj se
sme{e}i bezubim osmehom. Ko ka`e da mrtvi, ~ak i
oni najdra`i, kada se vrate uznemiravaju `ive?
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zu. Njegove pesme i zbirke novela objavljene su kod izdava-
~a Harmattan, Le Serpent à Plumes. Dela: 1989: I sunce se
se}a; Stranice pepeo i palme svitanja (Et le soleil se souvient
suivi de Pages cendres et palmes d’aube); 1993: San o jednoj
fotografiji iz detinjstva (Le Songe d’une photo d’enfance);
1996: Olovka Gospoda Boga nema gumicu (Le Crayon du
bon Dieu n’a pas de gomme). Jedna novela, Caraïblues,
adaptirana je 1990. za Radio France Internationale.

@AN-KLOD [ARL
Ro|en je 1949. u Port-o-Prensu na Haitiju. Napustio je

Haiti 1970, `iveo je u Meksiku, a zatim izme|u Nju Jorka i
Strazbura. Od 1975. `ivi u Parizu i sara|uje od 1986. sa
Mondom za koji pi{e putopise. Scenarista i autor dokumen-
tarnih filmova za Antenne 2; autor vi{e serija za France-Cul-
ture. Njegovi romani, eseji i pesme objavljeni su kod izdava-
~a: Barrault, Hachette, P.O.L., Stock i P.-J. Oswald. Dela:
1972: Pregovori (Négociations), 1977: Sveto skretanje svin-
ja (Sainte Dérive des cochons); 1980: Crno telo (Le Corps
noir), 1982: Tako lepe male pla`e (De si jolies petites pla-
ges), 1984: Bambola Bambo{ (Bamboola Bamboche), 1985:
Manhattan Blues, 1987: Ferdinande, ja sam u Parizu (Ferdi-
nand, je suis à Paris).

EMIL OLIVJE
Ro|en je 1940. u Port-o-Prensu na Haitiju. @ivi u Mon-

trealu od 1968. Objavio je brojne sociolo{ke ~lanke. Njego-

vi romani objavljeni su u Kanadi kod izdava~a Hexagone i
Boréal i u Francuskoj kod Albin Michel, Le Serpent à Plumes
i Aubier. Dela: 1983: Majka-Samo}a (Mère-Solitude); 1986:
Nesklad u sto glasova (La Discorde aux cent voix); 1989:
Okorela danguba (Le Musard impénitent); 1991: Prolasci
(Passages), Velika knji`evna nagrada grada Montreala);
1995: Zape~a}ene urne (Les Urnes scellées), nagrada Carbet
de la Caraïibe.

RENE DEPESTR
Ro|en je 1926. u @akmelu na Haitiju. Izbegao je u Pa-

riz 1946, zatim provodi dvadeset godina na Kubi, pre nego
{to se vratio u Francusku gde i sada `ivi. Primio je 1988. na-
gradu Renodo za roman Adrijana u svim mojim snovima.
Njegove pesme i romani objavljeni su u Parizu kod izdava~a
Actes Sud, Seghers, Présence Africaine i Gallimard. Tako|e je
prevodilac mnogih klasi~nih pesnika, me|u kojima i Nikole
Giljena. Dela: 1945: Varnice (Etincelles); 1946: Mlaz krvi
(Gerbe de sang); 1951: Rastinje svetlosti (Végétation de
clartés); 1952: Tuma~enje velike pu~ine (Traduit du grand
large); 1957: Crni mineral (Minerai noir); 1964: Dnevnik
jedne morske `ivotinje (Journal d’un animal marin); 1973:
Aleluja za jednu `enu-vrt (Alléluia pour une femme-jardin);
1976: Pesnik na Kubi (Poète à Cuba); 1979: Penjalo (Le Mât
de cocagne); 1988: Adrijana u svim mojim snovima (Hadri-
ana dans tous mes rêves); 1989: Dobardan i zbogom crna-
{tvu (Bonjour et adieu à la négritude); 1990: Eros u kine-
skom vozu (Eros dans un train chinois); 1993: Li~na
antologija (Anthologie personnelle).

MARIZ KONDE
Ro|ena je 1937. u Poent-a-Pitru na Gvadelupi. @ivela je

u Parizu, u Crnoj Africi i u SAD, pre nego {to se vratila da
`ivi na Gvadelupi. Njena dela objavljena su u Francuskoj
kod izdava~a Harmattan, 10/18, Laffont... Dela: 1972: Bog
nam je dao (Dieu nous l’a donné); 1976: Heremakhonon;
1977: Antilski roman (Le roman antillais); 1979: @ensko pi-
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smo : esej o antilskim romansijerkama francuskog jezika (La
parole des femmes: essai sur les romancières des Antilles de
langue française); 1981: Sezona u Rihati (Une saison à Riha-
ta); 1984: Segu – Zemljani bedemi (Ségou – Les murailles de
terre); 1985: Segu – Zemlja u komadi}ima (Ségou – La ter-
re en miettes); Me{ovita zemlja (Pays mêlé); Nana-ja (Nan-
na-ya); 1986: Ja, ve{tica Titiba (Moi, Tituba sorcière),
grand prix littéraire de la Femme; 1987: Zlo~ina~ki `ivot
(La vie scélérate), nagrada Anais Nin Francuske akademije;
1988: Pansion Lezalize (Pension Les Alizés); Gvadelupa
(Guadeloupe); 1989: Prelazak mangrove (Traversé de la
mangrove); 1991: Igo Stra{ni (Hugo Le Terrible); 1992:
Poslednji kraljevi ~arobnjaci (Les Derniers rois mages);
1993: Kolonija Novoga Sveta (La Colonie du Nouveau
Monde), 1995: Seoba du{a (La Migration des coeurs). Prva
`ena kojoj je u SAD, 1993, dodeljena nagrada Puterbaugh
za celokupno delo.

@IZEL PINO
Ro|ena je 1956. u Parizu od gvadelupanskih roditelja.

@ivi na Gvadelupi od 1980. Njeni romani i novele objavlje-
ni su u Francuskoj kod izdava~a Hatier, Sépia i Le Serpent
à Plumes. Primila je nagradu Korbe (Prix Corbet) 1993. i
Veliku nagradu ~itateljki ~asopisa El (Grand Prix des Lectri-
ces de Elle) 1994. za Veliko lutanje duhova. Dela: 1988: Re-
~i zemlje u suzama (Paroles de terre en larmes); 1992: Lep-
tir u gradu (Un papillon dans la cité); 1993: Veliko lutanje
duhova (La grande drive des esprits); 1995: Nada-Maka-
dam (L’Espérance-Macadam); 1996: Izgnanstvo po Juliji
(L’exil selon Julia).

RAFAEL KONFIJAN
Ro|en je 1951. na Martiniku gde `ivi. Njegova dela su

objavljena kod izdava~a: Grasset, Gallimard Stock, Le Ser-
pent à Plumes i Hatier. Dela: 1988: Crnac i Admiral (Le Nè-
gre et l’Amiral); 1990: Pohvala kreolstvu (Éloge de la
créolité); 1991: Voda za kafu (Eau de café), nagrada Novem-

bar; 1991: Kreolska pisma (Lettres créoles); 1993: Bujice
predzorja (Ravines du devant-jour); Eme Sezer – Jedno para-
doksalno putovanje vekom (Aimé Cézaire – Une traversée
paradoxale du siècle); 1994: Bazen uragana (Bassin des
Ouragans), Komandir {e}era (Commandeur du sucre), Aleja
uzdisaja (L’Allée des soupirs); 1995: Guverner kocki (Le Go-
uverneur des dés), Mamzelle Libellule, Marirosé, Savana
okamenjavanja (La Savane des Petrifications), Kreolske pri~e
iz Amerike (Contes créoles des Amériques), Majstori kreolske
re~i: kreolske pri~e (Les Maîtres de la parole crédes: contes
créoles); 1996: Devica velikog povratka (La Vierge du Grand
Retour; 1997: Himere Iz Grada (Chimères d’En Ville).

SIZAN DRASJIS-PINALI
Ro|ena je 1951. u For-de-Fransu, na Martiniku. @ivela

je u Parizu, pre nego {to se vratila da `ivi u For-de-Fransu,
gde radi kao profesor klasi~ne knji`evnosti. Njeni romani su
objavljeni u Francuskoj kod izdava~a: Seghers. Dela: 1989:
Drugi koji ple{e (L’Autre qui danse); 1996: Jeda~ica lotosa
(La Mangeuse de lotus).

RABAH BELAMRI
Ro|en je 1946. u Bugai. Umro u Parizu 1995. Njegovi

romani, pesme i pri~e objavljeni su u Francuskoj kod izda-
va~a Hatier, Edisud, Gallimard, Harmattan, Flammarion i
Publisud. Dela: 1982: Sunce ispod sita (Le Soleil sous le ta-
mis), Crvena ru`a (La Rose rouge), Zrna bola (Les Graines
de la douleur); 1985: Ptica sa nara (L’Oiseau du grenadier)
Oblutak i lasta (Le Galet et l’hirondelle); 1986: Al`irske po-
slovice i izreke (Proverbes et dictons algériens); 1987: Ranje-
ni pogled (Regard blessé); 1989: @an Senak izme|u `udnje i
bola (Jean Sénac entre le désir et douleur); Kameni azil
(L’Asile de pierre), Maslinovo drvo pije svoju senku (L’Olivi-
er boit son ombre); 1990: Se}anje na ostrvlju (Mémoire en
archipel); 1991: \ehin magarac (L’Âne de Djeha); 1992:
@ene bez lica (Femmes sans visages); 1996: Hronika vreme-
na nevinosti (Chronique du temps de l’innocence).

(0) (1)



HABIBA KARAUI
Ro|ena je 1954. u jednom selu u okolini Setifa, u Al`i-

ru. @ivi u Orleanu od ranog detinjstva. Objavljuje pri~e u
~asopisima.

KADI SILA
Ro|ena je 1963. godine u Dakaru, u Senegalu. @ivi u

Parizu od 1981. Objavljuje pri~e u ~asopisima. Njen roman
Igra mora (Le Jeu de la mer) objavljen je u izdava~koj ku}i
Harmattan 1992.

VILIJAM SASIN
Ro|en je 1944. u Kankanu u Gvineji, od oca Libanca i

majke Gvinejke, a umro 1997. u Konakriju. Vi{e od dvade-
set godina `iveo je u izgnanstvu, podu~avaju}i matematiku
u raznim krajevima Afrike. Nakon smrti Seku Turea vratio
se u svoju zemlju, gde je poku{avao da `ivi od svoga pera,
kao romansijer, novelista, dramaturg i satiri~ar u novinama
Le Lynx. Njegovi romani su objavljeni kod izdava~a Présen-
ce Africaine. Dela: 1973: Sveti gospodin Bali (Saint Monsie-
ur Baly); 1976: Virijami (Wirriyamu); 1979: Mladi} od pes-
ka (Le Jeune homme de sable); 1985: Junakaza nije bilo ko
(Le Zéhéros n’est pas n’importe qui); 1995: Legenda jedne
istine i Ti Laura (Légende d’une vérité suivi Tu Laura).

MARSEL ZANG
Ro|en je u Kamerunu. @ivi u Francuskoj od 1963.

Objavio je pri~e u mnogim novinama i knji`evnim ~asopi-
sima.

^IKAJA U TAM’SI
@erald Feliks ^ikaja, zvani ^ikaja U Tam’Si ro|en je

1935. u Mpiliju, u Kongu. Kao sin poslanika, `iveo je u
Francuskoj od ranog detinjstva. Umro je u Parizu 1988,

ostaviv{i za sobom brojne romane, novele i pesme, objavlje-
ne kod izdava~a: Albin Michel, Seghers, Harmattan, Robert
Laffont. Dela: 1955: Zla krv (Le Mauvais sang); 1957: Va-
tra iz {ikare (Feu de brousse); 1958: Na prevaru srca (À
Triche-coeur); 1964: Trbuh, Hleb i pepeo (Le Ventre suivi
de Le Pain et La Cendre); 1979: Slavna sudbina mar{ala
Nnikona Nnikua, princa koga teraju, Viven Utemeljiva~
(Le destin glorieux du maréchal Nnikon Nniku, prince
qu’on sort suivi de Vivène le Fondateur); 1980: \a~ko glu-
varenje (Les Cancrelats); Suva ruka (La Main sèche) 1982:
Meduze ili morski `arnjaci (Les Méduses ou les Orties de
mer); 1984: Falene (Les Phalènes); 1987: Ti tako slatki
plodovi drveta (Ces Fruits si doux de l’arbre), Afri~ke legen-
de (Légendes africaines).

ABDURAHMAN A. VABERI
Ro|en je 1965. u D`ibutiju. Od 1985. `ivi u Francuskoj.

Diplomirao je engleski jezik. Objavljuje novele i eseje u knji-
`evnim ~asopisima. Njegove zbirke pri~a objavljene su kod
izdava~a Le Serpent à Plumes. 1994: Zemlja bez senke (Le
pays sans ombre), nagrada Académie des sciences d’outre-
mer de Paris i nagrada Kraljevske akademije francuskog jezi-
ka i knji`evnosti Belgije; 1996: Nomadska sveska (Cahier
nomade). Objavio je tako|e mnoge eseje i pesme u knji`evn-
im ~asopisima.

@AN-FRANSOA SAMLON
Ro|en je 1949. na ostrvu Reinion, gde i danas `ivi. Nje-

gova brojna pesni~ka, prozna i knji`evno teorijska dela ob-
javljena su kod reinionskih izdava~a Tramail, Jacaranda i
Udir, a u Parizu kod izdava~a Caribéennes, Grasset i Stock.
Dela:1980: Valval (Valval); 1981: Krik lagune (Le Cri du la-
gon); 1982: Oteta zemlja (Terre arrachée), Madagaskarska
nagrada; 1985: Gospo|a Debasen (Madame Desbassayns),
Maskarenjska nagrada; 1987: Bravo carstvu! (Pour les bra-
vos de l’Empire!); 1988: Zura, `ena Gospod Bog (Zoura,
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femme Bon Dieu); 1990: Solèy do fé; 1991: Antologija rei-
nionskog romana (Anthologie du roman réunionnais); 1992:
Ciklonska no} (La Nuit cyclone), nagrada Charles Brisset;
1993: Izazov vulkana (Le Défi d’un volcan); 1994: Drvo na-
silja (L’Arbre de violence).

KARL DE SUZA
Ro|en je 1949. u Rouz-Hilu na Mauricijusu, gde `ivi i

radi kao profesor biologije. Iako je po obrazovanju anglo-
fon, objavio je svoje romane na francuskom, kod izdava~a
Hatier i Le Serpent à Plumes. Dela: 1993: Englezova krv (Le
Sang de l’Anglais), nagrada A.C.C.T.; 1996: Ku}a koja je kl-
izila ka pu~ini (La Maison qui marchait vers le large), nagra-
da Agencije za kulturnu i tehni~ku saradnju.

@AN-LIK RAHARIMANANA
Ro|en je 1967. u Antananarivu, na Madagaskaru. @ivi

od 1989. u Parizu, gde studira etno-lingvistiku. Objavio je
jedan pozori{ni komad, Prorok i predsednik (Le Prophète et
le président) u jednoj ameri~koj antologiji, druga nagrada na
Konkursu interafri~kog pozori{ta RFI, 1990; za novelu Gu-
bavac (Lépreux) dobio je nagradu Tardivat international de
RFI 1989; 1992: Gubavac i devetnaest drugih novela
(Lépreux et dix neuf autres nouvelles); 1996: zbirka pri~a
Prozor~i} (Lucarne) kod izdava~a Le Serpent à Plumes.

V C.

Spisak autora i originalnih naslova pri~a 

Sve pri~e iz ove knjige izabrane su iz knji`evnog ~asopi-
sa PERNATA ZMIJA (LE SERPENT À PLUMES) koji izlazi
u Parizu, ~iji je direktor i glavni urednik gospodin Pjer
ASTIJE (Pierre ASTIER) kome se zahvaljujemo na pomo}i
oko nastajanja ove knjige. Uz svaku pri~u je naveden broj
~asopisa u kojoj je objavljena.

1. Louis-Philippe Dalembert – Macaronade; No 15; C
1993 Le Serpent à Plumes Éditions;

2. Jean-Claude Charles – L’Odeur des putois dans la
forêt; No 17; C 1992 Jean-Claude Charles;

3. Emile Ollivier – La Triple Mort de Salomon Lacroix;
No 23; C 1994 Emile Ollivier;

4. René Depestre – Un Rêve japonais; No 8; C 1990
Gallimard;

5. Maryse Condé – No Woman No Cry; No 13; C 1991
Maryse Condé;

6. Gisèle Pineau – Une antique malédiction...; No 15; C
1993 Le Serpent à Plumes Éditions;

7. Raphaël Confiant – La Botte de canne à sucre; No 17;
C 1992 Raphaël Confiant;

8. Suzanne Dracius-Pinalie – De sueur, de sucre et de
sang; No 15; C 1992 Suzanne Dracius-Pinalie;

9. Rabah Belamri – La lune va manger l’ogresse; No 8; C
1990 Rabah Belamri;
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10. Habiba Karaoui – Dounia; No 17; C 1992 Habiba
Karaoui;

11. Khady Sylla – Le Mur et les Maisons; No 17; C 1992
Khady Sylla;

12. Williams Sassine – Un Jour métis; No 17; C 1992
Williams Sassine;

13. Marcel Zang – Le Repos; No 22; C 19933 Marcel
Zang;

14. Tchicaya U Tam’Si – Le mauvais présage; No 10; C
1990 Tchicaya U Tam’Si;

15. Abdourahman A. Waberi – La Galerie des fous; No
12; C 1995 Le Serpent à Plumes Editions;

16. Jean-François Samlong – Hier, les voleurs de soleil;
No 21; C 1993 Jean-François Samlong;

17. Carl de Souza – Le Raccourci; No 21; C 1993 Carl
de Souza;

18. Jean-Luc Raharimanana – Lucarne; No 16; C 1992
Jean-Luc Raharimanana; Djamala; No 30; C Rahari-
manana.

19. Raharimanana – DJAMALA – Le Serpent à Plumes
– No 30, Co 1996 Jean-Luc Raharimanana

Jedan pogled na frankofone knji`evnosti

Afrika – Karibi – Indijski okean

„Bilo je, ima i uvek }e biti u Francuskoj velikih pisaca.
Francuska je u knji`evnosti, a naro~ito u romanu, prava la-
boratorija. Nema velike knji`evnosti u svetu koja ne otkriva
svoje poreklo u Francuskoj, koja se ne poziva na francuske
pisce. Prava je sre}a za nas frankofone Afrikance {to imamo
neposredan pristup jednom takvom blagu.“

Ovo su re~i velikog pisca Ahmadua Kurume (Ahmadou
Kourouma) iz Obale Slonova~e, preuzete iz razgovora s
njim objavljenog u osmom broju Pernate Zmije pod naslo-
vom: Kada pisac uzdrmava mitove... Dana{nji frankofoni
pisci, iz regija na koje smo se ograni~ili, uzdrmavaju ne sa-
mo mitove i vekovima sticane pogre{ne predstave o svojim
narodima, ve} i jezik na kome pi{u, najve}u dragocenost
koju im je ostavio nekada{nji kolonizator. U toj velikoj pa-
lati, koju su gradili Molijer, Rasin, Bodler..., oni sve vi{e {i-
re svoje sopstvene odaje {to odi{u njihovim bogatim i za nas
Evropljane jo{ uvek neznanim i zagonetnim civilizacijama.
Udobno sme{teni u francuskom jeziku, oboga}uju ga neo-
bi~nim pojmovima i sintaksi~kim obrtima nasle|enim iz ma-
ternjeg jezika, skrivenom igrom slika, metafora koje „svetlu-
caju odozdo“, stidljivo i oprezno u Crnoj Africi, razigrano i
duhovito na Karipskim ostrvima. Frankofoni stvaraoci Ma-
greba, subsaharske Afrike, Madagaskara, Komora, Reinio-
na, Mauricijusa, Sej{ela, Antila, Francuske Gijane... danas
neguju one retke i zaboravljene francuske re~i, oni su ti da-
leki rizni~ari francuskog pam}enja. Afrikanizuju, kreolizuju,
magrebizuju to jezi~ko blago, ali sa merom i ose}ajem za le-
po, da svaki novi blesak samo doprinese njegovom sjaju, nji-
hovom zajedni~kom sjaju. Sa po{tovanjem prema njemu,
ako ne i ve}im od onoga koje mu poklanjaju njihova sabra-
}a u muci po re~i iz Metropole, u koju su uprti njihovi po-
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gledi. Ili je mo`da celo njihovo pismo, toliko raznovrsno iz
istorijskih, kulturolo{kih i drugih razloga, upu}eno Drugo-
me, i pre svega Francuzu, sa porukom: „mi nismo divljaci“
ili „mi imamo istoriju“. Ono nam otkriva istoriju koja je du-
go bila prikrivana, maskirana, obezvre|ivana. Nije li to pi-
smo svedo~anstvo ~iji su zapisiva~i katkada doslovno opsed-
nuti avetima ropstva, iskonske drame vazda prisutne u svesti
njihovih naroda, iako je ropstvo ukinuto 1848. Frankofoni
pisac, jo{ uvek u velikoj meri istori~ar, istra`uje legendarnu
pro{lost, neretko je mistifikuju}i, oslu{kuju}i bogatu usme-
nu tradiciju i di~e}i se njom. Poput savremenog griota1, on
opeva kako stradanja tako i podvige svoga naroda; herojsku
borbu Berbera protiv arabizacije, ili propast afri~kih carsta-
va i decenijsko odupiranje kolonizaciji, ili „marona`u“, odi-
seju karipskih crnih robova odbeglih u planine, takozvanih
„marona“. To traganje za korenima, identitetom, davnim
precima, taj karipski ili afri~ki krik, nosi rizik zatvaranja u
pro{lost, prenagla{enog tradicionalizma, klicu ksenofobije...
No, uprkos mestimi~noj neprohodnosti pojedinih tekstova,
zbog referencijalne mre`e znane samo lokalnom ~itaocu,
sunarodniku, frankofoni pisac je otvoren i topao prema
Drugome i kada se zatvara u pro{lost i otvara stare rane.
Na`alost, stare rane jedva da su bile zale~ene, kada su usle-
dila nova stradanja, patnje, razo~aranja. Nezavisnosti, ste-
~ene {ezdesetih godina, nisu ispunile o~ekivanja. Tako su
ostrva rajskih vrtova, Haiti, Madagaskar, Komori, za mno-
ge „ostrva iz snova“... danas „me|u najo~ajnijim mestima
na planeti“2.

U vreme sticanja nezavisnosti biv{ih francuskih koloni-
ja, ~esto se govorilo o odumiranju nevelike knji`evnosti na
francuskom jeziku, koja nije trebalo da nad`ivi kolonijalni
period. Me|utim, tridesetak godina kasnije, svet je iznena-
dila suprotna pojava. U zemljama Magreba, Crne Afrike, na
Karibima i na ostrvima Indijskog okeana, mno{tvo romana,
novela, pesama, pozori{nih komada napisano je na francu-
skom. Kako to objasniti? Naime, Francuska kolonizacija bi-
la je druga~ija u oblasti jezika od engleske. Dok su Englezi u
svojim kolonijama ohrabrivali upotrebu afri~kih jezika3,
Francuzi su hteli da od kolonizovanog stanovni{tva naprave

francuske gra|ane, neretko zabranjuju}i |acima u francu-
skim {kolama da govore maternjim jezikom ~ak i u {kol-
skom dvori{tu, o ~emu govori Kurumin sunarodnik Bernar
B. Dadije (Bernard B. Dadié) u romanu Klimbije (Climbié,
1956). Jedan od najve}ih afri~kih pisaca, Malijac Amadu
Hampate Ba (Hampaté Bâ) u romanu Vangrenova neobi~na
sudbina (L’Etrange destin de Wangrin, 1974) opisuje reakci-
ju na politiku kulturne asimilacije koja je vo|ena u Metro-
poli, pokazuju}i u tragikomi~nim dijalozima „masakriranje“
francuskog jezika u govoru neukog doma}eg stanovni{tva,
od koga se francuskim ~inovnicima dizala kosa na glavi. Ka-
ko-tako, narodi kolonija morali su da govore francuski i
pisali su samo na francuskom. Frankofoni Afrikanci ju`no
od Sahare danas imaju samo francuski kao pisani jezik,
dok pisci nekih ostrvskih zemalja mogu da pi{u i na kreol-
skom i drugim jezicima. Pa ipak, uglavnom se opredeljuju
za francuski...

Magreb

U zemljama Magreba, naro~ito u Al`iru, knji`evnost na
francuskom jeziku cveta. S obzirom da je ona samo jedna od
velikih knji`evnih komponenti, uz pisanu arapsku knji`ev-
nost, te usmenu arapsku i berbersku knji`evnost, ova poja-
va je jo{ vi{e za~u|uju}a. Za{to pisci biraju francuski? Da li
je u pitanju samo autocenzura u zemljama gde vlada jaka
politi~ka, verska i moralna cenzura, kao {to veruje slavni
Marokanac Tahar Ben D`elun (Ben Jelloun), koji smatra da
se „mo`da na maternjem jeziku ne mo`e re}i sve {to se mo-
glo re}i na francuskom“. Al`irski pisac Malek Hadad (Had-
dad) koji nije umeo, kao ni njegovi sunarodnici Kateb Jasin
(Yacine) i Mulud Feraun (Mouloud Feraoun), da se izrazi na
arapskom, izjavio je uo~i nezavisnosti svoje zemlje: „Francu-
ski jezik je moj egzil“. On neosporno donosi prevazila`enje
tabua, ali i dru{tveni status, {iru ~itala~ku publiku itd.

Do 1950. magrepska knji`evnost na francuskom je
uglavnom mimeti~ka, ona je izraz identifikacije sa francu-
skim uzorom, pro`et sopstvenim etni~kim iskustvima i obe-
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le`jima. Pisci pokazuju svetu da su sposobni da pi{u na jezi-
ku kolonizatora; sem glasa Francuza ~uje se i njihov glas,
oni svedo~e sami o sebi, {to su nekada ~inili Flober, Mopa-
san... Sa pojavom Feraunovog romana Sin siromaha (Fils du
pauvre, 1950), koji evocira dramu maja 1945. kada je hilja-
de Al`iraca svojim `ivotima platilo poziv na nezavisnost, si-
tuacija se menja. Magrepske knji`evnosti odsada koriste
francuski kao na~in da istra`uju svoju kulturnu pro{lost i
osloba|aju svoje kolonizovano bi}e. Savremeni tekstovi, da
bi izigrali politi~ke cenzure, ~esto koriste fantastiku, oniri~-
no, basnu. Razvija se humanizam, naro~ito se neguje poezi-
ja koja u ovim literaturama i danas prevladava. @an Senak
ure|uje ~asopis Sunce (Soleil, 1950), rame uz rame sa pisci-
ma kao {to su Mohamed Dib i Mulud Mameri (Mammeri),
piscima pomirenja, ali i borbe protiv kolonizacije. Roman
Ned`ma (Nedjma, 1956) velikog pesnika Kateba Jasina
ozna~ava ro|enje revolucionarne knji`evnosti i sna`enje po-
liti~kog anga`mana. Po~etkom sedamdesetih godina, kada
su sve tri magrepske zemlje stekle nezavisnost, njihove knji-
`evnosti postaju predmet prou~avanja i nau~nih teza {irom
sveta. No, razo~aranje sve vi{e obuzima magrepsko pismo;
to je pismo gubljenja iluzija i revolucionarnog entuzijazma,
ali i traganja za novim bi}em, oslobo|enim od svih zabrana:
porodi~nih, dru{tvenih, seksualnih, verskih, politi~kih... o
~emu svedo~e dela Marokanaca Drisa Kraibija (Driss
Chraïbi), D`eluna, Al`iraca Ra{ida Bud`edre (Rachid Bou-
djedra), Nabila Faresa (Nabile Farès), Asje D`ebar (Assia
Djebar), Mimunija, Belamrija, Tuni`ana Salaha Garmadija,
Tahara Bekrija... U svom poznatom romanu Skrenuta reka
(Le fleuve détourné, 1982), Mimuni opisuje lutanje starog
obu}ara koji je slu~ajno dospeo u pokret otpora i izgubio
pam}enje za vreme bombardovanja. Kada je izle~en, nakon
par godina, vra}a se ku}i u potrazi za `enom i detetom. Me-
|utim, u me|uvremenu je progla{en mrtvim. Zatvaraju ga u
logor gde je, po nare|enju revolucionarnih vo|a, preduzeta
akcija u{trojavanja mu{karaca ~iji su spermatozoidi „subver-
zivni“, a koji su se usudili da naru{e „lepi poredak stvari“.
Junak romana je izgubljen u kafkijanskim lavirintima novog
al`irskog dru{tva. U Belamrijevom romanu Ranjeni pogled

(Regard blessé, 1987) pri~a se plete oko sudbine mladi}a ko-
ji je, kao i pisac, izgubio vid u trenutku kada je zemlja stica-
la suverenitet, kao da nije `eleo da gleda svojim o~ima sve
prevare doju~era{njih drugova u borbi koji su se preru{ili u
vo|e nacije i koji su, dok je narod slavio nezavisnost, isko-
ristili „politi~ku zbrku“ da bi zavr{ili „poslove svog `ivota“.
„Zar im nisu rekli da }e nezavisnost zna~iti kraj njihove be-
de!“ Belamri i u ostalim svojim romanima `igo{e korumpi-
ranost partije i revolucionarnih vo|a. Na isti na~in izvrgava
ruglu uspon integrizma, ~ije tragi~ne posledice danas prati-
mo iz dana u dan.

Sem ovih dela nastalih uglavnom u emigraciji, sve vi{e
se govori o knji`evnosti koju pi{e druga generacija magrep-
skih emigranata u Francuskoj (littérature beur), koja vi{e ne
dolazi iz intelektualnih i univerzitetskih, ve} iz radni~kih
sredina i iz otu|enih predgra|a velikih francuskih gradova.
Me|utim, i sami magrepski knji`evnici osporavaju vrednost
ovih dela.

Crna Afrika

Ex Africa semper aliquid novi! Ovu staru rimsku izreku
preuzeo je Fransoa Rable, ustvrdiv{i da „Afrika uvek dono-
si ne{to novo“. Tu sposobnost crnog Afrikanca da iznenadi,
da ostane samosvojan uprkos stra{nim istorijskim isku{enji-
ma, ropstvu i kolonizaciji, danas najbolje vidimo u knji`ev-
nosti. Ako zanemarimo par retkih romana, pozori{nih ko-
mada i pesama objavljenih u ~asopisima, pre Drugog
svetskog rata, afri~ka frankofona knji`evnost pojavljuje se
po njegovom zavr{etku. Svet je najpre otkrio afri~ku poezi-
ju, zahvaljuju}i Leopoldu Sedaru Sengoru, tvorcu osporava-
nog pojma crna{tva. Potom na knji`evnu pozornicu stupaju
Gvinejac Kamara Le (Camara Laye), Kamerunci Mongo Be-
ti i Ferdinand Ojono (Oyono), Kongoanac ^ikaja U Tam’Si
i drugi. Pesnici i romanopisci `ele da se potvrde kao crnci,
afirmi{u}i kulturne vrednosti crna~kog sveta. Oni te`e da
sa~uvaju i otkriju svetu ono najvrednije u usmenoj tradiciji,
basne, pri~e, legende, do`ivljaje griota, epove... Dela Pri~e i
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Nove pri~e Ahmadua Kumbe (Les contes et Les nouveaux
contes d’Ahmadou Koumba, 1976) Senegalca Biraga Diopa
i Sundjata ili mandin{ka epopeja (Soundjata ou l’épopée
mandingue, 1960) Gvinejca D`ibrila Tamsira Niane (Niane)
poznata su {irom sveta. Iako panafri~ki ideal jo{ uvek `ivi,
ve} se govori o nigerijskoj, kamerunskoj, gvinejskoj, sene-
galskoj, malijskoj i drugim knji`evnostima.

Roman i novela Crne Afrike danas nalaze sve vi{e i vi{e
~italaca u Francuskoj. U po~etku je ta proza bila antikoloni-
jalisti~ka, dakle, za ve}inu, antifrancuska. Kada je po~ela da
raskrinkava nezavisnost i sve {to je ona donela, francuskom
~itaocu je laknulo: nezavisnost nije ni{ta bolja od koloniza-
cije! Narode biv{ih francuskih kolonija, koji se bore za veli-
ke univerzalne principe ro|ene u Francuskoj, sada izrablju-
ju i ubijaju sopstvena bra}a. Ovo je, po mi{ljenju A. Kurume,
razlog tog susreta francuskog ~itaoca i afri~kog frankofonog
pisca. U svojoj skromnosti, on ne pominje originalnost pi-
sma, sve`inu inspiracije i, mo`da, trenutnu malaksalost knji-
`evnosti Francuske. Upravo roman ovoga pisca Sunca neza-
visnosti (Les Soleils des indépendances, 1968), {tampan u
sto hiljada primeraka, predstavlja prekretnicu u afri~kom pi-
smu. Po prvi put jedan pisac iz frankofone Afrike `estoko
kritikuje re`ime proiza{le iz nezavisnosti, izra`avaju}i ogrom-
no razo~aranje afri~kih naroda. Po prvi put, tako|e, jedan
Afrikanac se osloba|a obru~a klasi~nog francuskog jezika.
On izvrgava ruglu izvitoperenost jednopartijskih sistema, u
kojima jedan ~ovek i njegovi poslu{nici prisvajaju celu zem-
lju. [ef partije i ujedno otac nacije ima pravo da la`e do mi-
le volje, bez ikakvih posledica. Sve njegove la`i postaju zva-
ni~ne istine, a oni koji se usude da posumnjaju u njegove
re~i postaju izdajnici naroda. Sam Kuruma progla{en je sub-
verzivnim piscem i morao je da napusti svoju zemlju. Ali,
ubacio je seme... Ove teme i pismo postali su {kola, preuze-
li su ih drugi pisci, sa nevi|enom `estinom, kao odnedavno
po~iv{i Gvinejac Vilijam Sasin, tako|e izgnanik iz svoje zem-
lje. U svom potresnom romanu Mladi} od peska (Le Jeune
Homme de sable, 1979), kroz brojne alegorije i izomorfizam
slikâ tiranije, on sledi san i tragi~nu borbu sina jednog mo}-
nika koji se pobunio protiv re`ima ~ija je korumpiranost do-

stigla fantasti~ne razmere. Ujedno slika stra{ni konflikt u
ljudskim du{ama izme|u moderne civilizacije koja je namet-
nuta i autohtonih ruralnih tradicija koje se polagano gube...

Iako je najnovije afri~ko pismo manje optere}eno ideolo-
gijom koja je obele`avala tekstove {ezdesetih godina, tragika,
pesimizam, gubitak iluzija, naro~ito izra`eni kroz u~estalo pri-
sustvo tema smrti, i dalje predstavljaju dominantu. Dok su ra-
nije pisci bili zaokupljeni samim politi~kim sistemima i njiho-
vom strukturom, danas su usredsre|eni na li~nosti vo|a i
njihovo pona{anje. Oko karikaturalnih vlastodr`aca, koje opi-
suju Gvinejac Tijerno Monenenmbo, Kongoanci Soni Labu
Tansi (Sony Lab’ou Tansi) i Emanuel Dongala, Gvinejac Ali-
jum Fanture (Alioum Fantouré)..., gravitira i politi~ka i knji-
`evna praksa. Dongalina zbirka novela D`ez i palmsko vino
(Jazz et vin de palme, 1982), osuda zala u savremenom kongo-
anskom dru{tvu i podse}anje na saksofonistu D`ona Koltrejna,
do`ivela je veliki uspeh. Mladi Abdurahman A. Vaberi iz D`i-
butija tako|e afirmi{e novelu. Zanimljivo je da u frankofonoj
Crnoj Africi ima sve vi{e knji`evnica koje se svojim romanima
bore za oslobo|enje potla~ene afri~ke `ene. Roman Jedno ta-
ko dugo pismo (Une si longue lettre, 1979) Marijame Ba iz Se-
negala ve} spada u klasiku, a lepa i kontroverzna kamerunska
romansijerka Kalikst Bejala (Calixte Beyala) sme{i se sa foto-
grafija svih francuskih knji`evnih magazina.

Karibi

„Bili smo prava maskarada: nosili smo kratke pantalone
iz Engleske, pariski prsluk, sako iz Severne Amerike i kapu iz
[panije. Indijac, nem, kru`io je oko nas, i vra}ao se u plani-
nu, na vrh planine, da krsti svoju decu. Crnac, pod nadzo-
rom, pevao je no}u muziku iz svoga srca, sam i odba~en, iz-
me|u talasa mora i zemlje, pisao je o Karibljanima kubanski
pesnik Hoze Marti.

Mo`e li karipska kultura, sa prevashodno crna~kim ko-
renima, biti okvalifikovana kao ameri~ka, latinoameri~ka,
afri~ka? Kada se jedan martini{ki autor, Vensan Plakoli, ose-
}a kao Amerikanac, na veliko razo~aranje uskih tradiciona-
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lista Frankofonije, ustaljene istine su uzdrmane. Jer Kariba
nosi neuni{tivi `ig sramnih dela Istorije. Spremi{te Istorije u
trenutku velikog evropskog tiskanja ka Zapadu, bivak koji
slu`i svim osvaja~kim planovima, svim eksploatacijama, Ka-
riba je nalik onim bastardima koje ostavljamo za sobom. Da-
nas, pet stotina godina nakon otkri}a Amerike, ona je sedi-
{te ne~uvenih dru{tvenih potresa, razdorâ, politi~kih lutanja
bez kraja: mo`da je upravo ona simbol nemogu}nosti uspo-
stavljanja Novog svetskog poretka.“

Ovako Karipski arhipelag vidi Pjer Astije u svom uvod-
nom tekstu za petnaesti broj Pernate Zmije, pod nazivom Ve-
liki karipski krik, posve}en karipskim novelama. Haiti, Mar-
tinik i Gvadelupu blizina i more ne samo da ne spajaju, ve}
kao da predstavljaju barijeru: ova ostrva su imala razli~ite,
katkada nespojive sudbine. Martinik i Gvadelupa, stare
francuske zemlje ve} tri i po veka, francuski prekomorski
departmani, odudaraju od celih Kariba po politi~kom statu-
su i nivou `ivota. Idili~an pejza` povremeno naru{avaju ci-
kloni i vulkanske erupcije. Haiti, prva crna~ka republika na
svetu, koja se izborila za nezavisnost jo{ 1804, bila je popri-
{te krvavih doga|anja tokom cele svoje povesti: anarhija,
ameri~ka okupacija, diktatura i teror koji je sprovodio Fran-
soa Divalije, ~uveni „Papa Dok“, me|u ~ijim je `rtvama bio
i poznati pisac @ak Stefan Aleksis (Jacques Stephen Alexis),
uhap{en i kamenovan na smrt 1961. Divalijeov sin @an-
Klod nastavlja o~evim stopama. Izbor predsednika Aristida
1989. unosi malo nade, ali vojska 1991. preuzima vlast i pa-
klena spirala se nastavlja... Ogromna beda stanovni{tva, ne-
pismenost, cikloni... I u isti mah neverovatan procvat knji-
`evnosti koja osvaja Evropu, Kanadu, Ameriku... u kojima
su pisci na{li uto~i{ta.

Na ostrvima je i u XVIII i u XIX veku postojalo bogato
knji`evno stvarala{tvo, ali nevelikog kvaliteta. Uglavnom se
svodilo na sterilni mimetizam Pariza. Za vreme ameri~ke in-
vanzije, na Haitiju cveta poezija na francuskom, kao vid ot-
pora. Prvi zna~ajan hai}anski roman, Guverneri rose (Gou-
verneurs de la rosée, 1944), preveden na ~etrdesetak jezika,
napisao je @ak Rumen (Roumain). Kao i u mnogim hai}an-
skim delima, pored francuskog jezika ovde je prisutan i kre-

olski, koji jedini mo`e istinski izraziti hai}ansku kulturu i
stvarnost. Svedoci smo traganja za antilno{}u, koje }e preu-
zeti svi potonji stvaraoci. Posle drugog svetskog rata nastaju
brojna dela, uglavnom u emigraciji. Ve}ina pisaca napustila
je zemlju {ezdesetih godina. Kao posledica politi~ke represi-
je i ekonomskog kraha, hai}anska dijaspora istrajava gotovo
~etiri decenije i predstavlja specifi~an fenomen o kome se
mnogo pi{e. Gonkurovu nagradu za novelu 1982. dobija
najslavniji hai}anski pisac, romansijer, pesnik, esejista Rene
Depestr, koji danas `ivi povu~eno na jugu Francuske, za
zbirku novela Aleluja za jednu `enu-vrt. Ova proza koja obi-
luje humorom, utonula u atmosferu tropske senzualnosti,
predstavlja pravo karipsko erotsko slavlje, pohvalu ljubavi i
`eni. Depestrov ~uveni roman Adrijana u svim mojim snovi-
ma dobija 1988. nagradu Renodo. Pri~a o lepotici Adrijani,
koja umire za vreme ceremonije svog ven~anja i pretvara se
u zombija, ujedno je parabola o ropstvu i kolonizaciji, pe-
sni~ka slika mita o zombiju, ~udesna freska Kariba u kojoj se
stapaju `ivot i smrt, ma{ta i humor. Adrijana zapravo simbo-
li{e hai}anski narod. Drugi pisci sme{taju radnju svojih dela
u inostranstvo. Junaci @an-Kloda [arla u romanu Manhat-
tan Blues (1985) rade, poput samog autora, za velike me|u-
narodne novine i vreme uglavnom provode u avionima i ho-
telima. To je prava galerija nostalgi~ara. Njihova tuga i
bezna|e sa`eti su u pi{~evoj noveli Miris tvorova u {umi:
„...ako postoji ne{to {to nikada ne}u oprostiti diktaturi, to
je vreme koje smo zbog nje izgubili...“ Brojna su prozna de-
la koja koriste tehniku ~arobnog realizma, dragu Kubancu
Alehu Karpentjeru. Jedno od njih je i zbirka pri~a tragi~no
nastradalog Aleksisa Romansero pod zvezdama (Romancero
aux étoiles, 1960). Najuspeliji primer ovog pisma je roman
Emila Olivijea Majka-Samo}a. Ovo delo je istovremeno
uranjanje u istoriju Haitija jo{ od njegovog otkri}a i u kolek-
tivno nesvesno Hai}ana. Olivije koristi lokalni folklor, vu-
du, preobra`en u aluzivnom i baroknom jeziku. @an-Klod
Finjole (Fignolé) jedan je od retkih pisaca koji nema nikakvo
iskustvo egzila. U romanu Opsednuti punim mesecom (Les
Possédés de la pleine lune, 1987), koji podse}a na Markesov
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roman Sto godina samo}e, pisac koristi nove knji`evne po-
stupke ni{ta manje uspe{no od svojih kolega.

Na Malim Antilima uo~ava se postojanje specifi~ne knji-
`evnosti, vedrijih tonova, u kojoj je ja~e izra`ena briga za
kreolski jezik. Cveta poezija, ali u senci velikog Sezera. Edu-
ar Glisan (Edouard Glissant), tako|e sa Martinika, 1958.
dobija nagradu Renodo za roman Gu{terica (La Lézarde). U
svojim romanima Komandirova koliba (La case du comman-
deur, 1981) i Mahagoni (Mahagony, 1987), opisuje lepotu
martini{kih visova i epopeju marona, odbeglih robova. Pisci
poklanjaju naro~itu pa`nju periodu okupacije ovog ostrva
od petenisti~kih snaga kojima je upravljao admiral Rober, o
~emu govori ~uveni roman Rafaela Konfijana, noveliste i ro-
manopisca, Crnac i Admiral. U istorijskom okviru starog su-
koba, vrvi `ivopisni i bolni, sme{ni i tragi~ni svet sitnih bur-
`uja mulata, koji ne `ele da se poistovete sa crncima iz
predgra|a, potomaka belaca bekejaca i drugih. Ovom gale-
rijom portreta dominira lik buntovnog crnca koji je simbol
antilskog naroda. Mnogi pisci sa Martinika i Gvadelupe da-
nas ni`u uspehe {irom sveta: Patrik [amoazo (Patrick Cha-
moiseau), Danijel Maksimen (Daniel Maximin), @izel Pino,
Mariz Konde, Sizan Drasjis-Pinali, Dalamber... plene}i svo-
jom ~udesnom me{avinom vuduovske fantastike i egzoti~ne
stvarnosti, francuskog i kreolskog pisma.

Indijski okean

Iako su Madagaskar, Maskarenjska ostrva: Mauricijus i
Reinion, Komori i Sej{eli veoma blizu jedni drugima, posto-
ji niz kontrasta i razlika me|u njima. Sva su ona dugo osta-
la izolovana, sa~uvav{i divnu floru i faunu. Jo{ uvek se ma-
lo zna o poreklu naroda koji ovde `ive, pogotovo na
Maskarenjima, koji su bili pusti kada su do{li Portugalci, po-
~etkom XVI veka. Sej{eli su naseljeni tek u XVIII veku, {to
je bliska pro{lost na lestvici ljudske istorije. [ta je zajedni~-
ko ovim ostrvima i mo`e li se uporediti Madagaskar, koji je
ve}i od Francuske, sa malim Sej{elima koji se jedva vide na
karti? Ili madagaskarska beda sa visokim standardom Majo-

ta, jednoga od Komora, koji je 1946. odbio nezavisnost i
predstavlja francusku prekomorsku teritoriju. Zajedni~ka im
je, pre svega, istorija, obele`ena francuskom kolonizacijom i
upotreba francuskog jezika, iako na Mauricijusu preovlada-
va engleski, a na Sej{elima engleski i kreolski. No, knji`ev-
nost se, tradicionalno, pi{e na francuskom. Danas govorimo
o knji`evnosti indijskog okeana sa specifi~nom estetikom i
zahtevima.

Pisci ponikli sa ovog knji`evnog arhipelaga, koji pati od
svoje izolovanosti i malobrojne ~itala~ke publike, oslanjaju
se na usmenu tradiciju i pi{u, bez kompleksa, kako na fran-
cuskom tako i na svojim regionalnim jezicima. Postoji sna-
`na `elja za otvaranjem ka svetu; knji`evnost treba da dopri-
nese bu|enju nacionalne svesti i da u~estvuje u {irenju
jednog pluralnog identiteta, favorizuju}i dijalog me|u kul-
turama i jezicima. Upravo u knji`evnosti Indijskog okeana
integrisane su te`nje frankofonije, ose}anje zajedni{tva i so-
lidarnosti sa drugim frankofonim kulturama, put ka stva-
ranju demokratskih civilnih dru{tava.

Na Madagaskaru se knji`evnost malga{kog i francuskog
jezika, nakon jednog perioda zamiranja, ponovo di`e iz pe-
pela, napajaju}i se mitovima, legendama, basnama. Iako su
dela brojna, naro~ito novele, nema velikih knji`evnih ostva-
renja. Malga{ki pisci zaokupljeni su problemom izla`enja iz
izdava~kog geta. ^ekaju}i bolje dane, umno`eni tekstovi
kru`e od ruke do ruke u knji`evnim krugovima, a izdavanje
dela o sopstvenom tro{ku je uobi~ajena praksa. Velika knji-
`evna nada je mladi Raharimanana, ~ija je zbirka pri~a Pro-
zor~i} nai{la na veliko zanimanje u Francuskoj. Ova neobi~-
na pesni~ka proza, spoj brutalnosti i krajnje poeti~nosti,
lepote i u`asa, artikuli{e se oko svetlosti i tame, paradoksa i
poruge. Svaka pri~a upu}uje na Veliko Ostrvo koje oduvek
plovi izme|u bede i lepote, na kome limun deci zamenjuje
fudbalsku loptu. De~ak iz pri~e Bogato dete progutao je sto
franaka, be`e}i od rulje. Umire od gladi. @ena otvara utro-
bu svog mrtvog deteta da u njoj sakrije drogu. Svuda krv, le-
{evi... Prisutna je i sna`na erotika, retka kod jo{ uvek stidlji-
vih frankofonih pisaca.

Mauricijus je poznat po svojim velikim pesnicima: Mal-
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kolmu [azalu (Malcolm Chazal), Eduaru Moniku (Mau-
nick), romansijeru @anu Fan{etu (Jean Fanchette). Poznati
novelista i romansijer Le Klezio smatra sebe piscem Mauri-
cijusa, kome je posvetio nekoliko dela. Ovde se neguje i kre-
olstvo i kulijstvo (coolitude), stvarala{tvo kulija, potomaka
indijskih radnika na planta`ama {e}erne trske, koji su dove-
deni, nakon ukidanja ropstva, da zamene crna~ke robove.
Svoju tradiciju najvi{e neguju kroz sna`nu i potresnu poezi-
ju, na ~elu sa velikim pesnikom Kalom. Karl de Suza u svo-
jim romanima Englezova krv i Ku}a koja je klizila ka pu~ini
obra|uje problem krhke ravnote`e koja vlada me|u zajedni-
cama na ostrvu, gde se sukobljavaju branioci naroda-duge i
seja~i mr`nje i netolerancije. Na`alost, sem Karla de Suze,
ostali pisci ~itaju se samo na Mauricijusu.

Arhipelag Sej{ela, koji broji 92 ostrva, je nova zemlja i
njena populacija je uglavnom afri~kog porekla. Kreolski je
ovde jezik u {kolstvu. Knji`evno stvarala{tvo novijeg je da-
tuma i u njemu preovla|uje poezija. Antoan Abel je jedini
pisac ~ija su dela Suvi kokos (Coco sec) i Pri~e i pesme sa Sej-
{ela (Contes et poémes des Seychelles, 1977) objavljena u
Francuskoj.

Kulturna bogatstva Komora, mesta susreta naroda i kul-
tura jo{ od XII veka, ukorenjena su u sna`nim usmenim tra-
dicijama. Na ova ~etiri ostrva govori se komorski, svahili,
arapski i francuski koji je jezik dru{tvenog uspona i moder-
nosti. Kao i na Sej{elima, uglavnom se pi{u pri~e i poslovi-
ce, ali brojne su i socio-politi~ke studije. Roman Muhameda
Toahirija (Toihiri) Republika golobradih (La république des
imberbes, 1985) je prvo objavljeno delo jednog komorskog
pisca. Ovoga leta pratimo dramu na Komorima. Svedoci
smo istorijskog paradoksa. Komorska ostrva An`uan i Mo-
heli, utonula u bedu, vode bitku da se vrate na neki na~in
pod francusko okrilje...

Iako je poezija oduvek bila kamen temeljac reinionske
knji`evnosti, posle drugog svetskog rata dolazi do prodora
romana. Roman Aksela Govena (Axel Gauvin) Kravata i sin
(Cravate et fils, 1996) iza{ao je u Parizu i u d`epnom izdan-
ju. Najpoznatiji pisac je @an-Fransoa Samlon, novinar, pe-
snik, romansijer, doktor knji`evnosti. U njegovom romanu

No} ciklona, nabijenom ostrvskom senzualno{}u, prepli}u
se stvarnost, fantastika, egzotika. Drvo nasilja, veoma slo`e-
ne radnje, govori o napetoj politi~koj situaciji na ostrvu. Sa-
mlon je tipi~ni Reinionac koji nikada nije napustio svoje
ostrvo. Godine 1991. objavio je Antologiju reinionskog ro-
mana.

Gvadelupljanka Mariz Konde dva svoja romana posve-
}uje Seguu, srednjevekovnom afri~kom carstvu. Al`irac Ka-
teb Jasin inspirisan je u svojoj poeziji malga{kom tragedi-
jom. Pevaju}i o Madagaskaru, on pravi most izme|u
potla~enih naroda i uveliko igra ulogu pisca-prelaznika
(écrivain-passeur). Njegova divna i potresna pesma Lutala~-
ki narod (Le peuple errant) odgovor je na krik malga{kog
pesnika @aka Rabemananjare, legende malga{ke knji`evno-
sti, koji nakon pobune na Madagaskaru 1947. pi{e u zatvo-
ru u Tananariveu, ~ekaju}i da bude pogubljen.

Ono {to izbija iz ovog knji`evnog bilansa jeste volja ve-
}ine frankofonih pisaca da potvrde svoj sopstveni identitet,
ali u perspektivi otvaranja, integracije kulturnih doprinosa,
razmene iskustava, me{anja. Po`elimo da ove knji`evnosti, u
kojima le`i budu}nost francuskog pisma, uspeju da oja~aju
svoju solidarnost.

Arl, avgusta 1997.
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