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De~aci su se u nedelju popodne vratili u Johanes-
burg. Bio je 26. oktobar 1967, ali ti to nisi znala. Oti{li
su da srede neke svoje stvari, ali su znali da }e se brzo
vratiti. Rej Svort ih je odvezao na aerodrom da bih mo-
gao da ostanem s tobom. Na moje iznena|enje, vratio se
oko {est sati i rekao – Znam da u ovo vreme obi~no po-
pije{ ~a{icu pi}a, pa mi pade na pamet da bi mo`da hteo
da pije{ u dru{tvu. Malo je nedostajalo da mu ponudim
pi}e u salonu, jer se na tvom licu moglo videti da ti se
primi~e kraj. Ipak, ostao sam u tvojoj sobi, na{oj sobi od
onog dana kada vi{e nisi mogla da je napusti{.

Sedeli smo tako u tvojoj sobi. Pitao sam se da li je
trebalo da donesem paravan. Ali nisam to uradio. Kad
je Rej oti{ao, do{la je Kvini da preuzme de`urstvo i re-
kla mi – O~e, ja }u preko no}i da bdim u sobi. ^etiri
puta sam ustajao da proverim kiseonik. Disala si plit-
ko, ali lako, ne sa onim bolnim naporom, onim stra-
vi~nim ritmom, kao da se podi`e poklopac kutije, po-
tom zastaje, a zatim s treskom pada, da bi se ponovo
digao, s gr~em od koga posmatra~u puca srce. Kao da
ti je priroda, skrenuv{i pa`nju sa prvobitne patnje, za-
dala drugi, neizle~iv udarac.

U {est ujutru, po ~etvrti put sam proverio bocu sa
kiseonikom. Zatim sam zaspao. U pet minuta do se-
dam Kvini me je pozvala i rekla – O~e, umrla je. Oti-
{la si, o ti najhrabrija i najodanija. Poljubio sam tvoje
jo{ toplo lice i rekao – Mirno spavaj, ljubavi moja.
Molio sam se da po~iva{ u miru. Nisam plakao. Po~eo
sam da pripremam tvoju sahranu.

2

Kada sam te prvi put sreo? Mislim da je to bilo
negde februara 1925. na teniskom igrali{tu u Iksopu.
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Se}am se da si bila nesta{na, puna poleta, duhovita. Igra-
la si svim srcem, trijumfuju}i kad si dobijala i odlu~na
kad si gubila. Imala si dvadeset osam godina, bila si
udata za ~oveka kome se tvoja porodica protivila jer je
bio u odmaklom stadijumu tuberkuloze. Meni je tada
bilo dvadeset dve godine, bio sam mlad, pun `udnje,
bistra oka, neiskvaren, nesta{an i poletan kao i ti. Bio
sam profesor gimnazije u Iksopu, ~ije je celokupno
osoblje, osim gospo|e Hemfriz, bilo mojih godina.

Tvojoj sestri Red bilo je dvadeset {est godina. Bila
si zabrinuta {to se jo{ nije udala, i mislim da si `elela
da se ona i ja zavolimo. Pozvala si nas na ve~eru, ali ia-
ko si gajila ta o~ekivanja, ona te ve~eri nisu bila pod-
sticana. Kad smo oti{li, mu` ti je rekao – Taj momak se
zaljubio u tebe. Sada ne mogu da se setim {ta si mu od-
govorila. Ali bio je u pravu.

U kom smislu? Zato {to je to bila naj~istija ljubav
na svetu, koja nije `udela za posedovanjem. Ne se}am
se da li mi je uop{te padalo na pamet da te dotaknem.
I ne shvataju}i potpuno, dao sam ti svoje srce. Iako
sam se na teniskom igrali{tu smejao i zadirkivao te, bio
sam neiskusan i stidljiv. Imam svoju fotografiju iz tog
vremena. Na tom licu nije bilo ni trunke lukavosti.

3

Prvo sam pozvao doktora, a zatim na{e sinove. Re-
kao sam im – Gospo|a P. je umrla, jer su tu re~ izgova-
rali sa vi{e ne`nosti nego re~ mama. Zatim sam javio
svim na{im bliskim prijateljima. Zamolio sam doktora
za dozvolu da pogrebnici do|u u 930, jer sam hteo da
te Elizabeta vidi. Pitao sam Terezu, Anu, Zikali i Alfre-
da da li `ele da te vide – jer mi je tvoje telo izgledalo
neizmenjeno – i oni su sve~ano u{li, a Tereza i Ana su
plakale. U devet sati stigla je Elizabeta i po`urila da te
vidi, a ja sam smaknuo ~ar{av koji je doktor stavio pre-

ko tvog lica, a ona je kriknula na afrikansu – Slaap ge-
rus, my nooi (Po~ivaj mirno, gospodarice moja). Meni se
obratila re~ima – Ons kan niks doen nie, dis God wat
alles doen (Ni{ta se ne mo`e u~initi, sve je u Bo`jim ru-
kama).

Izneli su te u 930. Posmatrao sam kako odlazi{ ili,
bolje re~eno, posmatrao sam kako odlazi tvoj san-
duk. Ma {ta rekao, desila mi se velika promena, kao
i ovoj ku}i, i ovom `ivotu, svim godinama provede-
nim zajedno, i putovanjima i praznicima, porodi~nim
igrama i ve~erama kod D`ord`a i Salvadora, kad se
ne{to proslavljalo, na{im prijemima u ku}i, koji su se
razlikovali od svih prijema na koje sam i{ao, svemu je
do{ao kraj. Te{ko je u to poverovati, ali nema mesta
sumnji, po{to je krevet u kojem si toliko dugo le`ala
sada prazan.

4

Nova godina. Prva Nova godina od 1926. kako ni-
si sa mnom (osim u ~etiri navrata kada sam bio na pu-
tu). Svi mi `ele sre}nu Novu godinu.

Denis je ju~e doneo tvoju fotografiju. Ti je nisi vole-
la, ali ja je volim. To je lice nekog ko zna za patnju, ozbilj-
no i sna`no. Nalazi se tamo gde joj je mesto, sa mojom
fotografijom i sa fotografijama na{ih sinova, snaja i unu-
~i}a. Ova slika se mnogo razlikuje od slike iznad mog
kreveta koja je, koliko se se}am, snimljena pre tri godi-
ne. Tako si ljupka na njoj. Patnja }e do}i kasnije.

U mislima se vra}am drugim slikama. Na jednoj od
njih si u crnini. Na drugoj na sebi ima{ sme|e-be` ka-
riranu haljinu. Bilo je to tvoje prvo opu{tanje posle
tmurnog vremena koje je zauvek pro{lo. Voleo bih da
mogu da ga o`ivim, jer to su bili dani moje prve ljubavi.

Oti{ao sam u Iksopo februara 1925. Igrao sam s to-
bom tenis i brid`, i ve~erao u tvojoj ku}i. Zatim sam
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24. maja, koji je tada bio Dan Imperije, oti{ao ku}i u
Pitermaritsburg na kratak odmor. Dvadeset petog ma-
ja dogodilo se ne{to {to je odredilo moj `ivot. Umro je
tvoj mu`.

Ne mogu sada da se setim kako sam ~uo za to, {ta
sam u tom trenutku pomislio. Ne mogu da se setim.
^ak se ne mogu setiti ni da li sam pomislio da `elim da
se o`enim tobom. A ne mogu ni da se setim {ta sam ti
rekao kad sam te ponovo video. Ne znam ~ak ni da li
sam te oslovio po imenu.

Ali se}am se sumorne crnine. Vratila si se u Mor-
ningvju, u ku}u svog detinjstva, i prolazila si pored
{kole, pored ku}e u kojoj si `ivela sa mu`em, da bi do-
{la do kancelarije u kojoj si radila. Mard`ori mi je jed-
nom rekla – Za{to Dori nosi tu u`asnu ode}u? Nisam
ni{ta odgovorio, ali sam se u du{i slagao s tobom. Ia-
ko ja o tome pi{em, moja ljubav je bila ~ista kao suza.

Ne mogu da se setim ni da li sam te uop{te video,
ili da li si oti{la. U julu sam i ja oti{ao jer je po~eo {kol-
ski raspust, i nisam te video sve dok se u avgustu nisam
vratio.

5

Nastavio sam da spavam u na{oj sobi i kad su te
odneli. Izgovarao sam svoje molitve kraj tvog kreve-
ta, ali mislim da mi prazan krevet ni{ta ne zna~i. U`a-
savam se prazne ku}e, puste, neme ku}e u kojoj te ne-
ma, ku}e u kojoj si me o~ekivala sa mojih putovanja.
Tog vremena }u se uvek se}ati, jer je to bilo vreme
kad si otvoreno pokazivala svoju ljubav i zadovolj-
stvo. Nisi to ~inila ~esto jer si po prirodi bila zatvo-
rena.

Te prve ve~eri Pet i [akuntala su mi gore doneli ve~e-
ru. Pri~ali smo uglavnom o tebi. Bili su mi velika uteha.

6

Kad sam se avgusta 1925. vratio u Iksopo, u {kolu,
zamolila si me da tvojoj sestri Ruti dajem ~asove mate-
matike. Ruta je imala {esnaest godina i bila je veoma
stidljiva, i ti si je ~esto zadirkivala zbog mene, {to joj je
bilo veoma neugodno. Tvoji roditelji i Red su bili u
Engleskoj, i ja sam sve ~e{}e pose}ivao Morningvju.
Ipak, ne mogu da se setim kako sam te oslovljavao.

Jedne stvari se dobro se}am, a to je da nam je bilo
lepo zajedno. Provodila si sa mnom mnogo vi{e vre-
mena nego s bilo kim drugim, izuzimaju}i Rutu i Ga-
rija. Jedne ve~eri odlu~ila si da mi u sobici, u kojoj sam
sa Rutom radio matematiku, gleda{ u dlan. Rekla si mi
da mi je karakter sna`an, ali ni~eg drugog se ne se}am,
izuzev da su moje ruke bile u tvojim. Ti si to znala, ali
nisi znala da je i moje srce bilo tamo.

[ta si postigla gledaju}i mi u dlan? Koliko se se-
}am, nikad posle toga nikome nisi gledala u dlan. [to
se mene ti~e, nisam ni poku{avao da te dotaknem. Mo-
ja ljubav je bivala sve ja~a, ali nisam se usu|ivao da je
poka`em. Verovatno ju je odavao prostodu{an pogled.
Da li si znala? Zar ti nije bilo na pameti da ti je mu`
umro pre samo mesec dana i da si ve} do`ivela ljubav,
a da sam ja bio mladi} koji jo{ nije do`iveo ljubav? A
ti si mnogo volela, jer si se udala protiv volje svoje maj-
ke, i ako si se u `ivotu ikoga pla{ila, bila je to tvoja
majka. Da li si znala {ta radi{?

7

Dvadeset ~etvrti oktobar 1967. Obasipaju me tele-
gramima, po {est, po deset odjednom, skoro svakog
sata. Srce mi je ispunjeno bolom i ponosom. 

Ve~erao sam sa Denisom i Devi, a zatim sam oti{ao
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na aerodrom da do~ekam na{e sinove. Sedeli smo do
dva ujutru i pri~ali o tebi.

Koga `alimo – sebe, ili osobu koju smo izgubili? To
me je pitala tvoja prijateljica Amabela sa Novog Zelan-
da. Napisa}u joj da sam za protekle dve godine ~esto
`alio tebe i ponekad sebe, ali da sada `alim samo sebe.

Prvi put sam te `alio septembra 1965, kada smo od-
seli kod Rut Hejman u Johanesburgu. Tu`no je bilo gle-
dati tvoje o~ajanje, tvoju neprekidnu borbu za dah. Ali
prvu veliku patnju osetio sam januara 1967, kada mi je
doktor rekao da ima{ hipostati~ku pneumoniju, hroni~nu
pneumoniju sa kojom nisi imala snage da se bori{ i koja
}e jednog dana, mo`da, uzeti maha i odneti te.

Dok sam se te ve~eri vozio ku}i iz Bolnice kralja
D`ord`a V, spopadali su me napadi bola. Pojavili bi se
negde u meni i stizali do grla, kao neka neverovatna
me{avina fizi~kog bola i patnje. A onda su mi grunule
suze. Ali patio sam i zbog tebe, jer se tvoj hrabri `ivot
primicao kraju. Zbog tebe, tako pune nade, tako `elj-
ne svega, tako odlu~ne da bude{ bez boce sa kiseoni-
kom, tako odlu~ne da se opet dobro okupa{. I zbog se-
be, jer sam znao da je to nemogu}e.

8

Devetnaesti septembar 1925. Ve~erao sam u Mor-
ningvjuu i posle toga smo sedeli kraj vatre. Gospo|a
Koks je oti{la da spava. Koliko smo sedeli? Sve do ju-
tarnjih sati 20. septembra. Digla si se sa stolice i sela
na pod. Zatim si se po`alila da ti je neudobno. Onda
sam ti ja sa neo~ekivanom hrabro{}u predlo`io da se
nasloni{ na moja kolena. A ja sam sa neverovatnim ku-
kavi~lukom, koji je usledio posle moje neverovatne
hrabrosti, samo spustio dlanove na kolena. Zatim si ti,
mo`da nestrpljivo, ispru`ila ruke da bi popravila krag-
nu na bluzi i na{i su se dlanovi dotakli, moje ruke su te

obgrlile, glava mi je bila priljubljena uz tvoju, podigla si
glavu i mi smo se poljubili; ja sam rekao – Volim te, a ti
si odgovorila – I ja tebe volim. Ne se}am se koliko sam
posle toga ostao. Kad sam najzad krenuo, otpratila si me
do kraja verande i, kad si me poljubila za laku no}, pri-
ljubila si se uz mene kao niko pre toga. I ja sam, znaju-
}i da si ~estita `ena, otkrio {ta zna~i biti voljen.

Sve drugo je bilo nedore~eno, osim jedne stvari, a
to je da smo neko vreme svoju ljubav morali da dr`i-
mo u tajnosti, jer je tada bio takav red.

A ja sam oti{ao ku}i kao neko kome su se otvorile raj-
ske dveri.

9
Dvadeset peti oktobar 1967. Pristi`u telegrami,

ovoga puta iz Kanade, Sjedinjenih Dr`ava, Velike Bri-
tanije i Italije. Tvoja sahrana je zakazana za tri popod-
ne. Samo }emo ja, David i Nensi, D`onatan i Marga-
ret doneti cve}e. Odlazim u ba{tu i gledam ljiljane
svetog Josifa, za koje si uvek govorila da sam {krt {to
ih ne berem. Zapitao sam se za{to poru~ujem cve}e?
Otkazao sam porud`binu i nabrao cve}e koje dotad ni-
sam brao iz cicija{luka. Gospo|a Koulz ga je aran`ira-
la i dala mi kartu na kojoj sam napisao „od Alana, sa
ljubavlju i zahvalno{}u“.

Ja upravo to i ~inim. Izra`avam zahvalnost za sre-
}u koja nam je bila data u `ivotu, za ljubav koja je po-
bedila sva isku{enja, za ljubav prema drugima koja je
pobedila rasne predrasude i obi~aje, i bila pru`ena sva-
kome kome je bila potrebna, i koja je bila tako obilato
uzvra}ena – meru dobru i nabijenu i stresenu i prepu-
nu da}e vam u naru~je va{e1 – to je prava istina. Ali to
se de{ava samo kad se ~ovek daje onako kako si ti to
umela. Zato su te skoro svi voleli.

(12) (13)
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Dvadeseti septembar 1925. Kako }u danas da dr-
`im ~as? Kako se silazi s neba? Kako ~ovek izgleda kad
mu se ceo `ivot preobrazi? Pa ipak, niko nije video au-
ru bo`anske svetlosti. Iako sam dr`ao ~as kao i uvek,
iako sam polovinom svesti bio predan poslu, druga po-
lovina je bila zaokupljena neverovatnim saznanjem da
me voli{ i da si me zavolela u najnepogodnije vreme. I
odu{evljenjem {to }u te videti u devet uve~e, kad zavr-
{im posao u mu{kom internatu. Voleo bih da mogu da
se setim kako si izgledala kad sam najzad stigao, i {ta
si rekla, ali ne mogu.

Bla`enstvo je, mislim, prava re~ za te davne dane. Za
vreme mog prvog slobodnog vikenda ve}i deo vremena
sam proveo s tobom. Ti si mi li~no pripremila nedeljnu
ve~eru i pamti}u dok sam `iv koliko sam bio sre}an {to
me slu`i{. Nikad mi nije nedostajala ljubav porodice i
prijatelja, ali ovo je bilo ne{to samo moje, ne{to {to ne}u
ni s kim deliti. Gospo|a Koks je, pretpostavljam, sve to
gledala sa odobravanjem. Da li smo jo{ nekom rekli? Da
li si rekla Ruti? Kada su po~eli da shvataju?

Jedno popodne ti, tvoj ro|ak Elvin i ja i{li smo Haj-
flets putem u bolnicu Hrista kralja. Kad smo stigli, seli
smo na klupu, a onda si ti ispisala {tapom po zemlji ini-
cijale D. O. L., ili je to uradio Alvin. Onda je Alvin iz-
brisao L i zamenio ga slovom P, sme{e}i se zna~ajno.
Mo`da sam i pocrveneo, ali bio sam ispunjen ponosom.

11

U petnaest do tri David, D`onatan i ja krenuli smo
u crkvu. Bio sam prili~no miran sve dok nismo pre{li
novi most i krenuli ka crkvi Svete Agnese. A onda mi
se u~inilo da }e me crkvena porta preplavljena auto-
mobilima obeshrabriti, ali to se nije dogodilo. Osim

toga, i sama crkva je bila prepuna ljudi svih nacija pod
suncem, ba{ kako bi i ti `elela. Na tvom sanduku sta-
jala je gran~ica ljiljana svetog Josifa, jednog od najlep-
{ih cvetova bele boje.

Posle uvodnih re~enica otpevali smo dvadeset tre}i
psalm a zatim je nadbiskup Ped`et pro~itao stihove ko-
ji po~inju re~ima „I ugledah novo nebo i novu zemlju“.
Posle toga je hor naselja Bota Hil otpevao „Isuse, pri-
jatelju moje du{e“, koju sam izabrao za tebe.

A onda je govorio nadbiskup. S naporom je do{ao
do predikaonice i bilo je jasno da ga kolena stra{no bo-
le. Mari Del je `eleo da nadbiskup govori sa stepenica,
ali on to nije hteo. ^inio je veliku stvar i hteo je da je
obavi kako treba. Izme|u ostalog je rekao:

Blagodarimo Bogu {to je Alanov knji`evni rad rezul-
tat njihovog zajedni~kog napora; zahvaljujemo Bogu za
njihovu velikodu{nost i gostoljubivost prema svim lju-
dima; za njihovo hrabro po{tovanje hri{}anskih ube|e-
nja, za hrabro zajedni~ko pre`ivljavanje briga i razo~a-
renja, a u poslednje vreme i bolesti, nevolje i patnje.

Posle njega Mari je pro~itao pouke koje po~inju re-
~ima: „^oveku koga je rodila `ena preostalo je malo
vremena da `ivi“; od molitvi bila je „Gospode, u~ini me
oru|em mira Tvojega“. Zatim smo svi zapevali iz sveg
glasa „Sada zahvalimo svi na{em Gospodu“. Mnogi su
te tamo `alili, ali to je pre svega bila slu`ba zahvalnosti.

Posle blagoslova odvezli su tvoj kov~eg do vrata, a
David, D`onatan, Mari i ja smo ga odneli na rukama
do mrtva~kih kola. Tako se zavr{ilo naj~udesnije ope-
lo kojem sam prisustvovao.

12

Ti sre}ni dani. Pi{em o njima sa neverovatnom ~e-
`njom da ponovo imam ono {to se ne mo`e imati; ta-
ko moja `elja, da o`ivim ono {to se ne mo`e o`iveti, u
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stvari po~inje da se bori protiv mog saznanja, kona~-
nog i neizbe`nog, da je to nemogu}e. ^udno je da se
to de{ava ba{ meni, meni {to sam uvek poku{avao da
`ivim razumno. I znam da je to neka vrsta ludila, i mo-
gu da zamislim {ta bi moglo da se dogodi onome ko
nema snage da mu se odupre. Jer, kona~no, ja ne `e-
lim da `ivim u pro{losti, mada shvatam da neki to `e-
le, tako da na kraju tako i postupaju.

Deo moje ~e`nje je zbog mene samog, za mojom
mlado{}u, za danima moje prve ljubavi. Ali jedan deo
je i za tobom i onim danima kada nije bilo ve}e rado-
sti od toga {to pripadam tebi, {to ti pripada{ meni, {to
sam deo tvog `ivota, {to znam tvoje misli, {ale, {to
shvatam tvoje ambicije, i {to sam oprezno i postepeno
predstavljan tvojim prijateljima. ^inila si to tako sr-
da~no da sam bio ispunjen ponosom, znaju}i da te
neki mogu osuditi {to si tako brzo ponovo nekog za-
volela.

Ispri~ala si mi da si bila ube|ena hri{}anka i da si
se molila Bogu, ali da je tvoj suprug bio bez ikakvih
verskih ube|enja i da si prestala da veruje{ i da se mo-
li{. Ali nadala si se da }u ti ja pomo}i da se vrati{ veri.
Bogu hvala, ja nisam ni poku{avao da ti popujem ili da
se raspravljam s tobom, jer sam jo{ u najranijoj mlado-
sti smatrao da je to najuspe{niji na~in da te pridobijem
za veru. Stoga sam poku{ao da te pridobijem za veru
vole}i te ne`no i svim srcem, i {to sam mogao nesebi~-
nije. Bilo mi je dato da budem velikodu{an u ljubavi,
ali sada sam samog sebe prevazi{ao i tebi, {to si odjed-
nom ostala sama, to je bilo kao melem na ranu, i ti si
bila odu{evljena i zahvalna.

A sve su te uspomene pro`ete ljubavlju koju sam
ose}ao prema mestu u kojem si ro|ena. U to vreme
predeli u Iksopu sastojali su se od zatalasanih bre`ulja-
ka, prekrivenih travom bujnom od ki{a i izmaglica.
Mnogi de~aci i devoj~ice iz {kole poticali su sa ovih ze-
lenih zatalasanih farmi, Anart, Lok Bujg, i Benmor, i

Voterford. Koliko sam samo puta {etao preko ovih br-
da do farmi, ponekad obavijen maglom, i slu{ao kako
titihoja pla~e. Farmeri obi~no veoma cene profesore
srednje {kole, pretpostavljam uglavnom zato {to ih
smatraju u~enim. Bio je to moj prvi do`ivljaj u tom
svetu i ja sam svim srcem kro~io u njihov `ivot. Ni-
jedan zaljubljenik nije srda~nije prihvatio rodno mesto
svoje drage nego {to sam ja tvoje. Pa i selo. O, kad bi
mogla da pro~ita{ ove re~i!

Ti sre}ni dani. A to ne zna~i samo najlep{i dani u
`ivotu, to zna~i da se vi{e ne}e vratiti, izuzev u se}anju.
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Bila je to moja `elja da sa Davidom i D`onatanom
stojim ispred crkve posle slu`be, da bih do~ekao one ko-
ji su `eleli da razgovaraju s nama. To je zdrava i isprav-
na `elja, a i prakti~na, jer je uteha neizmerna. Takvo is-
kustvo nisam pre toga stekao, a se}anje na taj trenutak
sna`no je kao i se}anje na onaj davni dan kad sam te pr-
vi put zagrlio. Moja sestra Dori mi je napisala da je cr-
kva bila ispunjena ljubavlju i te re~i mogu da zvu~e otr-
cano, ali koje bi druge mogle da se upotrebe? Ta ljubav
nas je preplavljivala i van crkve, ispunjavaju}i me takvim
ponosom da je patnja – vidljiva patnja – bila potisnuta.
Nadbiskup je rekao da je za tebe to morao biti pobedo-
nosni odlazak jer se pridru`uje{ onima koji su dobar rat
ratovali, trku svr{ili, veru odr`ali2 i mir stekli.

A i bilo je tako. A ~inilo ga je pobedonosnim to {to
su te u ovoj zemlji straha i podeljenosti voleli ljudi ra-
znih rasa i iz raznih sredina. I ja sam delio tu ljubav – bio
je to na{ rad, na{ dom i na{ mir – i ponos i zahvalnost
su sputavali patnju. Fatima, koja je bila visoka jedva me-
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tar i po, ispru`ila je ruke i povukla nani`e moju glavu ka
svojoj, i taj gest, koji su toliki beli Ju`noafrikanci sma-
trali gnusnim, ne osu|uje se u prisustvu smrti. Ne bi tre-
balo da se osu|uje ni u prisustvu ljubavi, ali nije tako.

Usu|ujem se da pomislim da su neki ljudi, koji su
nam godinama okretali le|a zbog na{ih ube|enja i na-
{eg rada, i koji bi bili {okirani {to me grli `ena koja ni-
je bela, sada bili zbunjeni i da bi sada smatrali ~a{}u
ono {to su nekada smatrali sramotom.

Kad su se najzad svi razi{li, Mari Del nas je odveo
u krematorijum i predao tvoje telo plamenu. Pitali su
me da li `elim tvoj pepeo, a ja sam odgovorio – ne. Pi-
tali su me i da li `elim plo~u u vrtu se}anja, a ja sam
rekao ne. Ne `elim plo~u u crkvi. U svakom slu~aju,
Sveta Agnesa zbog ne~eg nema plo~u. Ali sam rekao
nadbiskupu da bih `eleo da negde na prostoru Svete
Agnese postoji neki zid na koji bi mogla da se postavi
plo~a. Rekao je da }e o tome razgovarati sa stare{inom
crkve. To }u uraditi ako bude dozvoljeno. Zaista ne
znam za{to. Mislim da je to sigurno zato {to `elim da
tamo bude neki dokaz o tome da si nekad `ivela na ze-
mlji, volela i bila voljena.

Lepo spavaj, ljubavi moja.
Sa svetima upokoj, Hriste, du{u slu{kinje Tvoje,

gde nema bolesti ni `alosti, ni uzdisanja, no gde je `i-
vot beskona~ni. 

Ti si, Gospode, jedini besmrtan; stvorio si i sazdao ~o-
veka. A mi smo zemni, od zemlje sazdani, i u istu zemlju
}emo oti}i, kao {to si Ti, Stvoritelju moj, zapovedio i re-
kao mi: „Zemlja si, i u zemlju }e{ oti}i“, kuda svi mi lju-
di odlazimo, tvore}i nadgrobno ridanje – pesmu: Aliluja!

Sa svetima upokoj, Hriste, du{u slu{kinje Tvoje,
gde nema bolesti ni `alosti, ni uzdisanja, no gde je `i-
vot beskona~ni.3

Tako i ja pla~em nad grobom i kli~em svoju pesmu,
aliluja, aliluja, aliluja.
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O, {ta sam zgre{io? Da li sam bio previ{e nametljiv
ili previ{e posesivan? Ili te je mu~ilo ose}anje krivice {to
si tako brzo zavolela? I sada mogu da te vidim kako sto-
ji{ pored istog kamina pred kojim si mi davno potvrdi-
la da me voli{. I, koliko mogu da se setim, rekla si mi 
– Postoji jedna stvar koja treba da ti je jasna, a to je da
te nikad ne}u voleti kao {to sam volela svog mu`a.

Ne mogu sada da se setim da li sam ne{to rekao. Iz-
leteo sam na onu istu verandu na kojoj si se privila uz
mene i po{ao mra~nim, neosvetljenim putem do mu-
{kog internata u kojem sam stanovao. Internat je bio u
mraku, i ja sam u{ao u svoju sobu i o~ajan legao u kre-
vet. Nisam razmi{ljao o budu}nosti, bio sam jedino u
stanju da razmi{ljam o patnji sada{njeg trenutka. Od-
jednom si se izmenila u `enu koju dotle nisam pozna-
vao, jer je ona `ena koju sam znao bila ne`na i umilja-
ta, srda~na i duhovita. A ovo je bila `ena koja govori
jednom mladi}u, iskusna `ena koja se obra}a nevinom
mladi}u, obja{njavaju}i mu da ne sme ni da pomisli da
ljubav koju on ose}a prema njoj mo`e da se poredi sa
ljubavlju koju ona ose}a prema njemu.

Mo`da, ipak, nisam u pravu. Nisi ti govorila na
osnovu iskustva, nego zbog nepoznavanja su{tine lju-
bavi. Jer kod iskrene ljubavi ~ovek se daje, i uop{te ni-
je va`no da li je i pre toga davao sebe. Ako bih se po-
novo o`enio, i to iz ljubavi, opet bih dao sebe, i rekao
bih toj `eni – jednom sam ve} dao sebe, a sada pono-
vo dajem sebe, bez rezerve, i vole}u te i pazi}u te. Ali,
dok ovo pi{em, meni je {ezdeset ~etiri godine, a ti si to
onda izjavila u dvadeset osmoj godini, ne znaju}i da se,
ako ljubav treba porediti, to ne saop{tava voljenoj oso-
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3 Prema Kondaku So svjatimi a u pokoj, na pravoslav-
nom opelu i parastosu. Citirano prema prevodu oca Justi-
na Popovi}a.



bi, osim ako, naravno, ona nije pobednik na nekom
takmi~enju.

Nisam razmi{ljao o tim stvarima u svojoj sobi u in-
ternatu. Pretvorio sam se u patnju, kao da me je neko
i{ibao. Ipak sam ne{to odlu~io, a to je da vi{e nikad ne
odem tvojoj ku}i. Nije to toliko bila odluka, koliko je
bilo shvatanje da vi{e nikad ne}u mo}i da ti pogledam
u o~i. Ne se}am se da li sam bio besan, ne se}am se ni
da li sam pomislio da je mojoj ljubavi do{ao kraj, se-
}am se samo da sam shvatio kako ne bih mogao pono-
vo razgovarati s tobom.

A onda su se vrata moje sobe otvorila i ponovo za-
tvorila, i ti si stajala pored kreveta, plakala si i volela i
molila za opro{taj i dobila si ga.

Sada ne mogu da se setim {ta smo rekli jedno dru-
gom. Ne mogu da se setim ni da li si rekla da }e{ me
voleti svom ljubavlju koju si u stanju da mi pru`i{. ^i-
ni mi se da je radost pomirenja potisnula potrebu za
razgovorom. To je, naravno, bilo pogre{no, ali ja sam
tada bio samo dvadesetdvogodi{njak koga te{i neko ko
ga je povredio, i bilo je van mojih mo}i da ti ka`em 
– Hajde da sada kona~no vidimo gde smo.

Ali ~ak i radost treba da bude razumna. Bila si u mo-
joj sobi kasno uve~e i, da su nas zatekli tamo, skoro je
sigurno da bih ja bio otpu{ten, a ti osramo}ena. Mislim
da ispovest o tvojoj prekoj potrebi da te{i{ i dobije{
opro{taj ne bi vredela mnogo kod vlasti, s obzirom da je
to bilo 1925. Ali kako da ode{, postavljalo se pitanje?
Ako ode{ sama i ako te neko vidi, to ne}e biti ni{ta bo-
lje nego ako krenemo zajedno i neko nas vidi. Na kraju
sam ja prvi izi{ao iz sobe i, po{to sam konstatovao da svi
u internatu ~vrsto spavaju, vratio sam se u sobu i rekao
ti da je situacija ~ista. Kad si izi{la i kad se nije pojavio
nijedan obestan redar, i ja sam se iskrao, pa smo zajed-
no krenuli mra~nim putem u Morningvju.

To ve~e je bilo naro~ito zna~ajno iz jednog razloga.
Nismo vi{e mogli da pominjemo tvog mu`a. Ja ga ni-

sam pominjao sve do 1966, godinu dana pre tvoje
smrti. D`onatan je bio kod nas i pitao nas za{to mora-
mo da imamo dva prstena za salvete, jedan sa slovom
D i drugi sa slovom B. A ti nisi htela da mu odgovori{.
Ja sam bio taj koji je dao odgovor – To je po~etno slo-
vo imena prvog mu`a tvoje majke. D`onatan je bio za-
panjen i rekao je – Ne misli{ valjda ozbiljno? Mora bi-
ti da se {ali{? Ja sam odgovorio – On je umro i ja sam
se posle tri godine o`enio tvojom majkom. Ali ti nisi
dodala ni re~. Posle si rekla Margareti – U tome nije bi-
lo ni~eg skandaloznog.

Kakva smo ~udna stvorenja mi ljudi! Kako samo
po~injemo da se volimo, da brinemo jedno o drugom
za vreme ~itavog na{eg zajedni~kog `ivota, i da jedni
drugima odobravamo teritorije na koje niko drugi ne
sme da kro~i, da podnosimo na{e mane i slabosti, i da
se zbli`avamo sve dok ne po~nemo da mislimo isto o
svim stvarima do kojih nam je najvi{e stalo, da ra|amo
decu i da njihovu sre}u i dobrobit stavljamo iznad sve-
ga, i da im pru`amo sigurnost i bezbednost, sve dok ne
budu u stanju da ih sami prona|u, kako se sve to uop-
{te mo`e dogoditi u ovom nesavr{enom svetu, samo
Bog zna.
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Bujica telegrama po~inje da se smanjuje, ali sada
kre}e bujica pisama. Pisma se puno razlikuju od tele-
grama, ona vas mogu naterati da zapla~ete. Sti`e ih po
deset, dvadeset dnevno, i dolazi}e nedeljama pre nego
{to bujica po~ne da se povla~i.

Kad stignu pisma, sednem da ih ~itam i pla~em ~i-
taju}i ih, naro~ito ona koja govore o tvojoj toplini i
hrabrosti, o tvojim kvalitetima i duhovitosti. Neki lju-
di pi{u da si mi bila ravna {to se ti~e duhovitosti, {to je
nesumnjivo kompliment za oboje. Jednoga dana, dok
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sam ~itao, iznenada sam briznuo u pla~ jer je sve to oti-
{lo u nepovrat, i jedan napad je vodio u drugi, a drugi
u tre}i. Bio je to bol, ~ist i jednostavan, neprekidan,
nepomu}en ni ponosom ni zahvalno{}u. Poslednji put
sam jecao u svojoj kancelariji u popravnom domu Dip-
klof, 30. juna 1948, a gospodin Vervej me je ~uo i za-
tvorio vrata.

A evo danas, jedanaest nedelja posle tvoje smrti,
sti`e pismo od Normana u izgnanstvu, i ja ponovo pla-
~em. On mi pi{e:

„Ti bolje od svih zna{ koliko su gospo|u P. voleli i
za{to. U poslednje vreme sam poku{avao i sâm da shva-
tim koja je to njena osobina doprinela da bude toliko
voljena. Mislim da je to bilo zato {to je bila istovreme-
no i voljena starija sestra i majka. Mi je nismo gledali sa
strahopo{tovanjem, ali smo je uva`avali. Bila je vesela,
prirodna, zabavna, a umela je da bude i raskala{na (mi-
slim naro~ito na stihove koje su ona i Valter imali obi~aj
da razmenjuju), ali je posedovala i veliku moralnu sna-
gu. Nije negovala dostojanstvo, a ipak ga je imala i mi-
slim da je umela da bude vesela i, kako bi moja tetka re-
kla, ’drska’, jer je bez imalo sujete znala da u va`nim
stvarima bude ~vrsta i plemenita. Ono {to si o njoj re-
kao Morisu prikazuje njene kvalitete bolje nego i{ta {to
bih ja mogao da ka`em. Bila je odlu~na i odana. Sledila
je tvoj put – koji nije bio lak – rado, hrabro i predano.
Jeits – u onoj svojoj divnoj poemi Uskrs 1916 – ka`e:
„Suvi{e dugotrajna `rtva mo`e da okameni srce.“ Ali u
ovom `ivotu ni{ta nije moglo da okameni srce gospe P.
U njemu je bilo topline i snage. Volela je ljude i u`ivala
u njima. Njena snaga nije (po mom mi{ljenju) poticala
od negiranja zla, nego od priznavanja dobra, zbog ~ega
su je mladi (koji su veoma svesni nesavr{enosti svojih
karaktera, ma koliko se pretvarali) voleli i cenili, i `ele-
li da budu u njenoj blizini.

Ja znam, gospodine P., da ste i vi sna`ni, ali znam i
to da ta snaga ne olak{ava bol. Molim vas da primite k

znanju da svi va{i prijatelji ~esto misle na vas i da vas vo-
le. Leo i Moris znaju da vam pi{em i pozdravljaju vas.“

Meni su ove re~i bile savr{ene. Veselost, zabavnost
i ono {to bi Normanova tetka nazvala „drskost“ – to je
ono po ~emu te pamtim sa teniskog igrali{ta u Iksopu.
Za tvoju moralnu snagu }u tek saznati. Ali ja sam te za-
voleo zbog tvoje obesnosti. A kako sam bio ljubomo-
ran kad si prema drugima bila bezobrazna! Kako si sa-
mo zavitlavala onog stidljivog mladog D`oka koji je
radio na farmi tvog oca i kako si imala obi~aj da mu se
obra}a{ sa {kotskim akcentom! Ne bi me iznenadilo da
~ujem da je i on bio zaljubljen u tebe. Bio je }utljiv i
ozbiljan i imao je obi~aj da te posmatra (tako sam mi-
slio) pogledom punim divljenja.  Ne se}am se dobro,
ali mislim da sam se prepirao s tobom (da li je to bilo
iz ljubomore, ili zbog brige za D`oka?). I mislim (kako
bih `eleo da mogu da se setim svega toga!) da si pre-
stala s tim, ali da li je to bilo zbog mene, ili zbog D`o-
ka, sada je suvi{e kasno da se sazna.

Postepeno sam prestajao da budem ljubomoran i
prihvatio sam obest kao deo tvoje prirode. Kao da te
sad gledam kraj vrata kako do~ekuje{ na{e prijatelje,
`ene sa osmehom i naklono{}u, a mu{karce sa onim
veselim, nesta{nim pogledom u o~ima. Bez sumnje
seks, ali ~udesan.

Zajedno sa Normanovim pismom stiglo je i pismo
od Kri{ne [aha, koji ka`e da je Los An|eles selendra i
da je tek u Njujorku saznao za tvoju smrt.

Ne mogu da poverujem u vest o Dori. Njen zvonki
smeh odzvanja mi u u{ima i njeni gestovi puni topline
stalno su mi pred o~ima. Ostajem bez re~i na tu vest.
Ljut sam na an|ela smrti.

Ali ne bi on bio besan da je posmatrao tu beskraj-
nu borbu za dah.

Norman u svom pismu pominje ono {to sam rekao
Morisu o tebi. A to {to sam pisao Morisu, pisao sam
najpre tvojoj prijateljici Amabeli koja `ivi na Novom
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Zelandu. Rekao sam da si bila hrabra (i pored straho-
va); tolerantna (prema netolerantnostima); draga (i za-
jedljiva); odana (bez izneveravanja); po{tena (li{ena
nepo{tenja).

Nije svaki mu{karac te sre}e da na|e takvu drago-
cenost na teniskom igrali{tu.
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Danas je moj ro|endan. Ovde su David i Nensi,
D`onatan i Margaret, i unu~i}i. Kristofer spava u na-
{oj sobi, u tvom krevetu. Ne mogu da se setim kad si
po~ela da slavi{ moje ro|endane, ali se dobro se}am
kako si predano organizovala ta slavlja. Bio je to jedan
od tvojih velikodu{nih darova. Kad si umrla, re{io sam
da ponovo po~nem da ih slavim, delimi~no zbog toga
{to sam `eleo da okupim sve na{e prijatelje, a delimi~-
no i zato {to bi i ti to `elela. Znao sam da }e se svi pri-
sutni setiti pro{logodi{njeg ro|endana, kad si sedela u
velikoj stolici pored vrata i do~ekivala goste, tako hra-
bra, a toliko bolesna. A tako te se i oni se}aju, ne zato
{to im je to nametnuto nego zato {to te vole.

Samo bi se zbog jedne stvari naljutila. Bilo je to kad
sam prvi put pozvao vi{e od pedeset gostiju, i pro{le go-
dine kad sam pozvao vi{e od {ezdeset. E, pa ove godine
sam pozvao preko devedeset, i to je tvoje delo, jer su ovi
novi ljudi u stvari oni koji su u{li u na{ `ivot u toku ove
te{ke godine, i koji su nam u~inili toliko dobra.

[ta sam time hteo da ka`em – da bi bila ljuta? Da
li je to bila ljutnja? Ne, to je bila vi{e neka vrsta stro-
gosti. Ti bi rekla – Zna{, Alane, to me stvarno ljuti, i ja
bih pri{ao da te smirim, a ti bi me odgurnula i rekla 
– Ne, to me ne}e odobrovoljiti. Zatim bi se, posle izve-
snog vremena, odljutila.

Znala si da bude{ stroga i sa de~acima. Imala si obi-
~aj da se ljuti{ na D`onatana kad je bio mali i da ga do-

bro o{amari{. Onda bi se i on naljutio. Ali, po mom
povratku, vas dvoje biste se kroz deset minuta ljubili i
mazili.

Bila si stroga i kad su u pitanju njihove ~este pose-
te Klofu, 1967, kad si bila u bolnici. Smatrala si da su
puno tro{ili. Rekao sam ti da nisi u pravu, da dolaze
zato {to te vole, zato {to si bolesna, i {to `ele da te vi-
de. Ali nisam ti mogao re}i da su znali da ti se primi~e
kraj i da su to krili od tebe.

Ova strogost je bila deo tvoje prirode, i svi tvoji su
to znali i nisu se zbog toga otu|ili. A to je bila ~ista
strogost, bez podmuklosti. Mislim da si je nasledila od
majke, tu {kotsku osobinu; nije to bila strogost, nego
vi{e neka vrsta krepkosti, koja ti nije dozvoljavala da
poka`e{ svoja ose}anja. Se}am se one no}i kad je dok-
tor O. telefonirao i javio da mi je majka upravo umrla.
Zagrlila si me, privukla moju glavu svojoj i rekla mi 
– Zna{, tvoja majka i ja nismo nikad rekle jedna dru-
goj ru`nu re~. U takvim trenucima si me skoro obarala
s nogu i voleo bih da si to mogla da ~ini{ ~e{}e. Ali ni-
si, jer to nije bilo u tvojoj prirodi. Razlikovali smo se u
tome {to sam ja pokazivao svoja ose}anja, a ti nisi. Ali
ispri~a}u ti i o ostalim trenucima kad si me osvojila.

17

Se}am se jednog doga|aja iz vremena kad je tvoj
mu` jo{ bio `iv. Iz Bolnice Hrista Kralja do{le su dve
sestre u internat u kojem sam stanovao, da skupljaju
priloge. Dao sam im pola krune, ili pet {ilinga, ne mo-
gu da se setim, i potpisao se na spisku. Te ve~eri sam
oti{ao u Morningvju, a ti i Red ste, s neskrivenom ra-
do{}u, izvukle spisak i vratile mi moj prilog. Na isti na-
~in ste prevarile i svog oca i vratile mu prilog koji je
dao. Ne se}am se da li si ti rekla Red, ili je ona rekla
tebi – Alan (ili gospodin Paton) je previ{e naduven, haj-
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de da mu dignemo neku kintu. Moram da dodam da u
takvim prilikama nisam ba{ bistar, jer je bio prvi april.
[tavi{e, namerno si ra~unala na moju slabost, znaju}i
da mi nikad ne}e pasti na pamet da posumnjam u `e-
nu obu~enu kao ~asna sestra. Kako si bila zadovoljna
sobom! Kakav izraz trijumfa na tvom licu!

18

Proslava se zavr{ila. Devedeset sedmoro ljudi, nije
li to ne~uveno? Devi je pripremila brejani, a Gundi i
D`in Sali }urku, {unku i salate. Dots je pripremila pitu
s jabukama, a Guin vo}nu salatu. D`eni Malerb je do-
nela doma}i hleb ume{en s buterom. Bile su zastuplje-
ne sve nacije pod suncem. Nadbiskup je predlo`io da
mi se nazdravi, ali je prvo govorio o tebi – kako si se-
dela u stolici pored vrata i do~ekivala sve svoje goste
sa srda~nim osmehom, tako hrabra, tako bolesna, i ta-
ko velikodu{na u svojoj gostoljubivosti. Onda me je
podvrgao nekoj vrsti pritajenog {ega~enja. I ja sam po-
~eo ozbiljno i rekao da se i ja se}am tih stvari; podse-
tio sam ih da je pro{le godine Edgar Bruks rekao, sa
slobodom koja je u tim prilikama dopu{tena, da sam
najhrabriji ~ovek u Ju`noj Africi, a da si ti najhrabrija
`ena. A kad sam mu odgovarao, zanemario sam oba
komplimenta, ali odonda `alim {to sam ignorisao dru-
gi kompliment. Potom sam ispri~ao na{im gostima da
sam na Badnji dan sreo nadbiskupa u prodavnici pi}a
i da sam mu rekao – Va{a Uzoritosti, iznena|en sam {to
Vas sre}em ovde. On je na to odgovorio – U prodavni-
ci pi}a mo`e se sresti mnogo ljudi koje ~ovek ne o~eku-
je. Potom mi je rekao – Da li znate da sam ovde od de-
vet ujutru? A ja sam na to odgovorio – Va{a Uzoritosti,
mi ne po~injemo dok ne za|e sunce. Kad sam skrenuo
pa`nju Mariju Delu da je nadbiskup bio neraspolo`en,

odgovorio mi je – Sasvim ispravno, trebalo je da nam
Vi ka`ete da mo`emo ponovo da se smejemo.

Posle jo{ nekoliko {ala zamolio sam dame da pre-
|u u trpezariju i Ga~a Butelezi je glasno zapitao – Da
li se to odnosi i na Zulue?, a ja sam odgovorio – Uko-
liko neki od mu{karaca iz plemena Zulu smatra da tre-
ba da ide na ~elu `enske grupe, mo`e odmah da krene.
Posle toga smo imali savr{enu ve~eru. U deset sati uve-
~e gosti su po~eli da se razilaze, a u jedanaest su ostali
samo ~lanovi porodice, Pet i Sakuntala.

D`eni, koja je donela na poklon hleb, napisala mi
je idu}eg dana – Iako Dori nije bila prisutna telom, ja-
sno se moglo osetiti njeno prijatno i toplo prisustvo.

Ni tuga, ni bol, ni uzdasi, ve} ve~ni `ivot.

19

Pro{le no}i odjednom sam se setio ne~ega {to mi
nije padalo na pamet ~etrdeset godina. Bio je to prvi
nagove{taj tvoje moralne snage, jer sve do tada ti si je
crpla iz mene.

Oktobra ili novembra 1925. tvoja zaova iz Engle-
ske re{ila je da do|e da te obi|e i da te te{i. Mora biti
da je to za tebe bilo mu~no. Druga `ena bi, mo`da, tra-
`ila od mene da se jedno vreme ne pojavljujem, ali ti
nisi. Rekla si da se desilo {to se desilo, i da ne mo`e{
da se i dalje skriva{ i pretvara{. Mislim da smo se lako
i lepo slo`ili da ne}emo kriti svoju ljubav, ali je ne}e-
mo ni pokazivati, i da }e{ morati da posveti{ dosta vre-
mena svojoj zaovi.

Kad je do{la, bio sam joj predstavljen i, koliko se
se}am, nije bilo hladno}e u opho|enju. Ako me pam-
}enje ne vara, odlu~ila je da se vrati u Englesku ranije
nego {to je planirala.

Tek }u docnije saznati da kod tebe nije bilo pretva-
ranja, podvale. Kakva je to sre}a zaljubiti se u `enu o
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kojoj ne zna{ ni{ta, izuzev da je `ivahna i nesta{na, i
potom otkrije{ takvu ~estitost. A mo`da ~ovek ose}a
vrline pre nego {to se i poka`u. Mo`da je oko zaista
ogledalo du{e, a tvoje o~i su bile bistre, i nesta{ne, i ne-
ustra{ive.

20

Svi su oti{li i ku}a je ponovo pusta. Nensi i Marga-
ret su ceo dan prebirale po tvojim stvarima. Ne{to su
stavile na stranu da bi poklonile tvojim prijateljicama.
[to se ti~e mene, zadr`a}u tvoju burmu. Prona{li smo
jednu dragocenost – fotografiju sa premijere na{eg
mjuzikla Mkhumbane u darbanskoj gradskoj ve}nici.
Na njoj su [epstonovi, ti i ja, Hansi Polak i nadbiskup
Herli. Svi smo u crnom, osim tebe. Ti si u predivnoj
beloj haljini na cveti}e, sa belim krznenim okovratni-
kom i duga~kim belim rukavicama. Nasmejana si, po-
nosna, spokojna i sre}na. Predivno izgleda{.

Da li sam ti to rekao? Ili ti to govorim sada kada
vi{e nisi tu da to ~uje{? Mnogo je stvari koje sam `eleo
da ti ka`em. Savetujem svim mladim mu`evima i `ena-
ma, kao i svim starijim bra~nim parovima, da ne budu
{krti na re~ima. Verovatno si mi sutradan posle premi-
jere Mkhumbane rekla, dr`e}i u rukama novine, sa za-
brinutim, prkosnim i zadovoljnim izrazom lica koji si
u takvim prilikama imala – [ta ka`e{ na ovo? A ja sam,
verovatno, odgovorio – To je vrlo lepo, naro~ito od te-
be. Me|utim, trebalo je da ti pri|em, da te zagrlim i
da ti ka`em – Divno izgleda{. Nisi ti bila samo ono {to
bi se reklo lepa `ena; lepom su te ~inili ponos i ~e`nja
{to su ti se ogledali u o~ima, ponos zato {to si bila
obu~ena kao kraljica, a delimi~no i zbog onog jadni-
ka, tvog mu`a.

No} koja je do{la ubrzo posle [arpvila bila je neza-
boravna, kad su crnci i crnkinje mar{irali ulicama Dar-

bana i Kejptauna, a belci bili zabrinuti i prepla{eni, i
kad su svakome bile u svesti boja i rasa, a mi smo se-
deli u Gradskoj ve}nici, Indijci, crnci, i Afrikanci, i bel-
ci, i slu{ali prvi muzi~ki komad u kojem su igrali afri~-
ki glumci, i ~iji su autori bili i belci i crnci. U toj sali
nije bilo straha. I zamislite da je svemu tome do{ao
kraj, jer su na{i vlastodr{ci smatrali da je neprirodno i
nepo`eljno, i tradicijama na{e zemlje odvratno, ma ka-
kve da su! Zamislite da ste na nepo`eljan i neprirodan
na~in pro`iveli svoj `ivot!

21

Kada su se tvoji roditelji i Red vratili iz Engleske?
Ne mogu da se setim. Recimo da je to bilo novembra
1925. Ne znam da li si pisala o meni svojoj majci i
Red. Rekao bih da je tvoja majka bila presre}na ne to-
liko zbog toga {to }u joj biti zet, ve} zato {to si opet bi-
la voljena. ^uj, nisam ja bio tako lo{a partija, mlad
profesor koji se sav predao poslu, koga je direktor ce-
nio, u~enici voleli, i koji je imao onaj bezazleni izraz u
o~ima!

Tvoja majka me je poljubila i rekla – Mora{ biti do-
bar prema njoj, a znam da je mislila na tvoj brak, koji
je bio tako dugo odlagan i tako kratak. Rekao sam joj
– Poku{a}u da budem. Ne mogu da se setim {ta mi je
Red rekla. Ruta je bila veoma stidljiva i ti si joj zapo-
vedni~ki i podrugljivo rekla – Poljubi ga, de, de, polju-
bi ga. Gari, kome je bilo jedanaest godina, i koji je li-
~io na Haklberija Fina, promrmljao je ne{to {to nisam
mogao da ~ujem. I tvom starijem bratu Obriju bila je
poverena tajna i on mi je ~estitao; jedino tvom ocu ni-
je bilo ni{ta re~eno. Ne mogu da se setim zbog ~ega.
Da li se mislilo da }e svima ispri~ati? To ne bi bilo do-
bro, jer u to vreme ~ovek je morao da bude u `alosti,
ili da se godinu dana pretvara da `ali. On je bio ~udan
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~ovek. Imao je obi~aj da tumara od ku}e do kancelari-
je, od kancelarije do sela, i od sela ponovo do ku}e i
kancelarije. Bio je advokat, ali, koliko se se}am, retko
se pojavljivao u sudu. Kad bi na nekom od tih tumara-
nja sreo nekoga, on bi ne{to progun|ao ili promr-
mljao, i pro{ao. Nikad nisam video da je zagrlio tvoju
majku, ili nekog od vas, mada ne sumnjam da je to ~i-
nio kad bi mu bilo saop{teno da neko odlazi u {kolu,
ili u Darban, ili u London. Mora biti da je primetio da
sve vi{e vremena provodim u Morningvjuu, ali ne
znam koliko mu je trebalo da shvati {ta sam tamo ra-
dio. ^ak ni tada nije ni{ta rekao i nastavio je da }uti
sve do onog dana kad sam od njega zatra`io tvoju ru-
ku. Ne mogu da se setim {ta je onda progun|ao ili pro-
mrmljao, ali je vrlo verovatno rekao – Da li si pitao
Majku? Ona je, u stvari, bila glava porodice, izuzev
kad se radilo o novcu, a tada ga se ~ak i ona pomalo
pla{ila. Svi ste ga se pla{ili kad se radilo o novcu. Za
njega je davanje novca bilo isto tako bolno kao kad
bi pristao da mu se i{~upa neki organ iz tela. Uvek je
tvoja majka bila ta koja mu se obra}ala za novac, a on
je rikao kao ranjeni bik.

Tvoja majka je bila izuzetna `ena, mnogo stro`a i
nepristupa~nija od svoje dece. Divio sam joj se i po{to-
vao je, ali sam se prema njoj odnosio vi{e s po{tova-
njem nego s ljubavlju, i mislim da ju je to bolelo. Kako
sam mogao da je ne po{tujem kad je svojoj deci usadi-
la toliko ljubavi za pravi~nost? Bila je mnogo sna`nija
li~nost od tvog oca. Ophodila se prema njemu toleri{u-
}i njegovo gun|anje, mumlanje i urlanje, i {ale}i se na
ra~un toga. Ponekad bi mu se pokorila i on bi iznenada
nevoljno razvukao usne u osmeh, koji bi mu preobra-
zio lice. Ona je provodila najvi{e vremena s decom. On
je provodio malo  vremena, a i to malo se smanjivalo jer
je na spavanje i{ao takore}i odmah posle ve~ere. Dizao
bi se s petlovima, mada ne znam {ta je radio. Imao je
jednu naviku koju je tvoja majka tolerisala, mada ju je

povremeno i nervirala, da ode u kuhinju i da ubacuje
pomalo za~ina, ~ilija i karija, u {erpe i lonce na {poretu.

Upravo u tu porodicu sam u{ao, i to me je ispunja-
valo rado{}u i ponosom. Tvoju zemlju sam prihvatio
upravo isto onako kao {to sam prihvatio i tvoju poro-
dicu. Dogodila se jo{ jedna stvar. Obradovala si svoju
majku time {to si se vratila crkvi i molitvi. I ja ovde pi-
{em da nas je, i pored svih na{ih mana i grehova, na{a
ljubav prema Isusu Hristu i dobru pratila ~itavog `ivo-
ta i uvukla nas u opasne situacije.

22

I familija tvoje bake je bila izuzetna. Tvoj deda Ro-
bert Gould i njegova `ena D`ejn emigrirali su u Ju`nu
Afriku, 1860, iz Eksdejla, na isto~noj obali [kotske.
Dobili su farmu u Hajfletsu, isto tako divnom i netak-
nutom predelu kao {to je okolina Iksopa, samo manje
brdovitom. I farmi su dali ime Eksdejl, i na njoj su Ro-
bert Gould i njegova `ena podigli deset sinova i ~etiri
k}eri, od kojih je najstarija bila tvoja majka Agnesa.

Nisu mogli izabrati lep{e i pogodnije mesto. Ki{a i
izmaglica, trava i paprat, usamljeni vapaj ptica, mogli
su poticati sa stranica Luisa Gresika Gibona. O njiho-
vim podvizima kru`ile su mnoge pri~e i podse}ale su
me na pri~e o Herijevima. Dobili su nadimak Maguze,
{to poti~e (pretpostavljam, ali niko to ne zna) od re~i
amaguza, {to na zulu jeziku zna~i burmutica, mada po-
novo moram da naglasim da ne znam za{to je to tako.
Maguze su bile ~uvene i opasne, i prema njima su se
odnosili sa me{avinom strahopo{tovanja, ~u|enja i
blagonaklonosti.

U ovu neobuzdanu porodicu, koja je jo{ bila zadr-
`ala grubost i radinost pionira farmera, bio sam pri-
mljen srda~no. Bio sam, naravno, samo nastavnik, a ne
i brat bake Gould, R. D. Klark, tako|e nastavnik i ~u-
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veni direktor Maritsburg koled`a, a nije li on zave{tao
{koli ogromnu biblioteku, tako da ste mogli da na sva-
ki metar puta od Eksdejla do Hajfletsa spustite po jed-
nu knjigu, i da vam jo{ i ostane? I nije li taj isti R. D.
Klark magistrirao u Oksfordu, tako da se ne pomisli
da baka Gould poti~e iz bilo kakve porodice. O njoj i
D`eku Arnotu kru`ila je jedna pri~a. I D`ek Arnot je
bio doseljenik, koji je otvorio mesarsku radnju u Haj-
fletsu. Docnije, kad se obogatio i kad je postao general
u Prvom svetskom ratu, posedovao lepu farmu i bio
veoma cenjen, posva|ao se sa bakom Gould, koja je
navodila ovaj argument – Podse}am te, mladi Arnote,
da si nekad bio samo mesarski kalfa.

Kad su se Gouldovi i njihovi ro|aci skupljali, neko
je uvek tra`io da se pri~a o Maguzama, a i same Ma-
guze bi uzvikivale – De-de, Doris, gde je Doris? A ako
se ti ne bi odmah pojavila, uzvikivali bi – Hajde, Do-
ris, ispri~aj nam neku pri~u o tim Maguzama. A za to
vreme tvoja majka je blistala od sre}e, a tvoj otac se
ponosno i zbunjeno osmehivao {to mu je k}erka toli-
ko omiljena. Potom su svi bu~no tap{ali i ti bi se poja-
vila u prolazu kompletno obu~ena – {e{ir, {al, kilt i
sporan, ~arape i sve ostalo, sa onim samouverenim i si-
gurnim osmehom, glavom zaba~enom unazad i pogle-
dom koji je govorio jasno i prili~no neskromno – Ma-
guze, do ove ve~eri niste ni znali {ta zna~i zabavljati se.
A jedna od prvih pri~a koju bi ispri~ala, koja je uvek
odu{evljavala sve prisutne, bila je ona o Keti Farer, ko-
ja je skupila hrabrost da pozajmi deset {ilinga od svoje
stare, gluve i {krte tetke D`ok iz Flo{ Hausa, i kako je
tetka D`ok, kad Keti nije vratila novac na vreme, vika-
la na nju, naro~ito pred gostima – Da li si zaboravila
funtu koju sam ti pozajmila, Keti? I naravno, ako ste
poznavali Keti i tetku, umirali biste od smeha.

Kru`ila je pri~a o tome kako je Henri Gould, ~etvr-
to dete bake Gould, ispalio sa~maru u nogu jednom
afri~kom prestupniku, {to, istinu govore}i, u tim pio-

nirskim danima nije smatrano za neki ozbiljan prestup.
Me|utim, sud je imao druga~ije mi{ljenje i kaznio je
Henrija malom nov~anom kaznom. Henri nije bio
neko ko bi lako dopustio to smanjivanje privilegija
pionira. On, koji je gajio rasne polo konje, kupio je ne-
ku ragu od jednog svog radnika, prozvao je Sud i pri-
javio za glavnu trku predstoje}ih konjskih trka, koje su
bile planirane da se odr`e u Hajmvilu (ili mo`da u An-
derbergu). A onda, kad su konji pobednici galopirali
prema podijumu za pobednike – Henri je po~eo da gr-
di Sud koji nije imao sre}e – Hajde, Sude, budalo jed-
na, vikao je, zar si samo to u stanju da uradi{? Ah, Su-
de, idi do|avola. [ta je Sud o tome mislio, nije deo ove
pri~e. A {ta su Maguze mislile o tome, deo je moje.
Smejali su se, plakali, o~i su im bile pune suza, ka{ljali
su, ~avrljali, ali, bez obzira na sve, smatrali su da je Do-
ris jedna od najve}ih zabavlja~ica svih vremena. Ko
zna? Mo`da si i bila.

A evo jo{ jedne pri~e. U porodici Maguza moralo
je da dolazi do sva|a, i Henri i Donald nisu govorili
neko vreme, tako da je nastalo pravo slavlje kad su re-
{ili da se pomire. Donald je iz grada do{ao na farmu
svog brata, u Dartford, blizu Anderberga. Posle ve~ere
su re{ili da igraju brid`, {to je bila porodi~na slabost
Maguza. [tavi{e, Donald je slu~ajno, pri deljenju kara-
ta, ili je to bilo deo pomirenja, bio u paru sa Henrijem,
a igrati sa Henrijem iziskivalo je izvesne sveta~ke oso-
bine koje Henri ba{ nije imao u izobilju. Kraj partije je
bio `estok, verovatno zbog nekog neslaganja prilikom
deljenja ili u toku partije. Donald bi zare`ao – Ne osta-
jem vi{e ni minuta u ovoj prokletoj ku}i, na {ta bi Hen-
ri odgovorio, kako i dolikuje doma}inu – Odve{}u te
do anderber{ke stanice. A put od Dartforda do Ander-
berga je i{ao uglavnom nizbrdo, bio je zemljan i, kad
je padala ki{a, voda je oticala s jedne strane puta na
drugu dijagonalnim `lebovima, a potom na pa{njake.
Takvim putem se nije moglo voziti prebrzo, jer bi zad-
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nji deo kola utonuo kad bi se prelazio neki kanal. Osim
toga, u to vreme automobili su imali platnene krovove,
ili nadstre{nice, koji su se dr`ali na drvenim letvicama ili
{ipkama. Stoga je pretila opasnost da, kad voza~ prelazi
preko ovih kanala, putnik u zadnjem delu kola tako od-
sko~i i udari u {ipku da mu se moglo dogoditi da pogi-
ne ili da, u najboljem slu~aju, bude samo povre|en.

I upravo to je Henri uradio, i to se desilo ba{ Do-
naldu. Kad se, kako se i pretpostavljalo, to dogodilo
bar dva puta, Donald nije vi{e mogao to da izdr`i i vik-
nuo je Henriju – Pusti me da iza|em, i}i }u pe{ke. A
onda je Henri rekao, kako dolikuje doma}inu – Preba-
ci}u tvoje torbe do stanice. Tako je Donald bio osta-
vljen na putu, a Henri se odvezao u Anderberg i osta-
vio torbe na peronu, gde su u to vreme mogle da stoje
beskona~no dugo. Vra}aju}i se ku}i, Henri se na putu
sreo s bratom i, kako prili~i doma}inu, mahnuo mu u
znak pozdrava, ali njegov gost nije ni odgovorio.

Li~no sam prisustvovao jednom od tih pomirenja.
Bilo je to 1931. u Morningvjuu, posle sahrane tvoje
majke. Opet je trebalo miriti Henrija i Donalda, a tvoj
brat Obri je uzeo na sebe tu ulogu. Povukao je dve crte
kredom, po jednu na svakom kraju duge verande u
Morningvjuu (se}a{ se, tamo gde si se prvi put pripila uz
mene?), zatim je sa velikom precizno{}u povukao i tre-
}u liniju po sredini. Trebalo je da Henri i Donald isto-
vremeno krenu i da istovremeno stignu do srednje lini-
je i rukuju se, {to bi ozna~ilo objavljivanje trajnog mira.
Avaj, Henri je mislio da Donald nije i{ao dovoljno brzo
i, kad se uverio u to, napustio je bojno polje besno frk-
}u}i, ne ostaviv{i Donaldu mogu}nost da se izmiri.

Gde si ti sada, nesta{ni i drski ismeva~u Maguza, sa
zajedljivo{}u koja je bila u stanju da ih nasmeje, jer u
njoj nije bilo ni trunke zlobe? Da li ih i sada neko za-
~ikava i zasmejava ~itavu ku}u pitanjem – Se}a{ li se
funte koju sam ti pozajmila, Keti? Gde je sada taj vra-
golasti izraz lica? Jer bio je to deo ~uda sa~injen od

praha, i sada, kad se to ~udo vratilo prahu, da li je za-
uvek nestalo? Ili je, mo`da, deo samih nebesa, kao {to
bi i trebalo da bude?

23
Zabele`i}u brzo ne{to {to mi se dogodilo danas po-

podne. Nensi i Margaret su izdvojile tvoj sme|i kaput
i crveni {e{ir za Elizabetu, i ja sam ih odneo njoj. Bila
je skrhana i krenula  je sa bujicom engleskih i burskih
re~i, otkrivaju}i duboki bol, kakav nisam o~ekivao. Po-
novo mi je ne{to zastalo u grlu i nisam se usudio da joj
i{ta ka`em. Do{ao sam do kola i ona je po{la za mnom,
obasipaju}i me sve vreme re~ima zahvalnosti, a ja se
ipak nisam usudio da joj i{ta ka`em. Mahnuo sam joj
rukom i odvezao se u pustu ku}u.

24
Ne mogu sada da se setim koji je mesec bio kad

sam te poveo da se upozna{ sa mojim ocem, majkom,
sestrama i bratom. Ali, dobro se se}am na{e ku}e koja
se toliko razlikovala od tvoje. Moji roditelji su bili ~la-
novi Hristove bra}e. Nisu odobravali sjaj i rasko{ crka-
va, i njihovi verski obredi su bili su{ta jednostavnost.
Najvi{e neslaganja su izra`avali kad su bile u pitanju
Anglikanska i Katoli~ka crkva. Moj otac je pu{io, ali
majka nije i pravljenje ovakve razlike je takore}i u`iva-
lo status verskih propisa. Pozori{te je bilo zlo, ali ne i
bioskop! Nikad u na{oj ku}i nisam video alkohol, ma-
da se se}am da su moj otac – a mo`da i moja majka –
ponekad popili malo vina kod kom{ija. Nedeljom smo
i{li u „zajednicu“, a jedina dozvoljena rekreacija bilo je
pe{a~enje. Retko nam je bilo dozvoljeno da iza|emo iz
ku}e, osim kad smo i{li u {kolu ili da obavimo neki po-
sao, a prijatelje je birao ili odobravao moj otac. Bio je
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strog i ponekad ~ak i svirep, pa iako nisam sumnjao u
to da nas je voleo, retko je bio u stanju da to i poka`e.
Majka je bila ne`na i srda~na, potpuno pokorna ocu,
iako je i sama bila li~nost sna`nog i plemenitog karak-
tera. Se}am se jo{ jedne stvari, a to je da smo upravo u
toj strogoj ku}i nau~ili da volimo i negujemo dobro, ali
moram da primetim i da su ta ljubav i negovanje do-
bra bili neodeljivo spojeni sa krutim na~elima verova-
nja koja sam docnije odbacio, kad sam saznao da su i
drugi ljudi voleli i negovali dobro uz verska na~ela ko-
ja su bila sasvim druga~ija od na~ela neophodnih za
spasenje, kako su nas u~ili.

Upravo u ovu ku}u sam morao da te vodim, tebe
udovicu, kojoj je pre samo nekoliko meseci umro mu`,
`enu skoro {est godina stariju od mene, koja je pu{ila,
koja nije izbegavala alkohol i koja nije verovala ni u
jedno puritansko na~elo u vezi sa nedeljom i, kao vr-
hunac svega, pripadala Anglikanskoj crkvi, toj popov-
skoj crkvi koja je bila svetovna, a pretvarala se da je
duhovna, ~iji su se sve{tenici nazivali pastori i nosili
neobi~nu ode}u, i gde su se iz nedelje u nedelju toro-
kale iste gluposti. Nijedno od ovih pitanja nisam olako
uzimao, ali najvi{e me je brinulo {to je moj otac kraj-
nje nerazumno osu|ivao `ene koje su pu{ile. Prekli-
njao sam te da prestane{, ali nisi htela. Usu|ujem se da
mislim (i usu|ujem se da mislim da sam u pravu {to se
na taj na~in usu|ujem) da ste ti i Red smatrale sebe
pionirima ovog oblika emancipacije `ena. Na kraju si
pristala da ne pu{i{ pred mojim ocem, mojom majkom
i mojim sestrama. Pred mojim bratom Atolom nije bi-
lo problema, jer je on hladno i sa drskom otvoreno{}u,
koja meni nije bila svojstvena, odbacio celokupno u~e-
nje mojih roditelja koje mu se nije dopadalo. I on je
pionir u emancipaciji, jer je moju majku zvao Junis, a
baku Lizbet, Elspet, ili Besi. Imao je obi~aj da ih save-
tuje i prekoreva na na~in samo njemu svojstven. Ti i on
ste se brzo sprijateljili, jer ste oboje bili vragolasti. Mi-

slim da te je moja majka odmah zavolela, uprkos svim
gore pomenutim preprekama (osim pu{enja, za koje
nije ni znala). A mislim da su te i moje sestre zavolele
(Dori je bila mla|a od tebe deset godina, a Ejlza dva-
naest) i znam da je ta ljubav vremenom rasla. Mog oca
nisi zavolela i ja te za to ne krivim; me|u tvojima si ga
zvala „D`imi“, i mora da je bio prili~no zbunjen jer ni-
je znao gde da te smesti; takav tip `ene nije bio poznat
njegovom sku~enom svetu.

[to se mene ti~e, nikad nisam postao pripadnik
Hristove bra}e, uglavnom zato {to moj um nije hteo da
prihvati nijedan kruti na~in verovanja, i povredio sam
svoju majku rekav{i joj da cenim ljude po njihovom `i-
votu i delima, a ne po njihovim ube|enjima. U Iksopu
sam odlazio u metodisti~ku crkvu i to je bio prvi ko-
rak u udaljavanju od sekta{tva. Ali u du{i sam, bez tvog
znanja, ve} po~eo da se pripremam za tvoju popovsku
crkvu sa njenom ~udnom ode}om i dosadnim pripove-
danjima. Jedan od razloga si, svakako, bila ti, ali drugi
razlog je bio da anglikanstvo, kako je, opisuju}i te, pi-
sao iz zatvora Norman, nije toliko poricalo zlo koliko
je potvr|ivalo postojanje dobra.

Moram da dodam jo{ ne{to. Molio sam te da osta-
vi{ duvan iz pogre{nog razloga. Molio sam da to uradi{
zbog moje udobnosti i lagodnosti, a trebalo je da nave-
dem sasvim drugi razlog – da }e ti uni{titi plu}a i pro-
uzrokovati kraj u stra{nim mukama, i izazvati onaj stra-
vi~an ritam kao kad se poklopac kutije di`e, za trenutak
zastaje, zatim s treskom pada, pa se opet di`e, sa spa-
zmom zbog kojeg srce posmatra~a ho}e da prepukne.

Ali, avaj, u to vreme nisam znao za taj razlog.

25
Polovinom decembra 1925. oti{ao sam u roditelj-

sku ku}u da tamo provedem bo`i}ne praznike. Koliko
me se}anje slu`i, tada sam primio tvoja prva pisma. Po-
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~injala su sa „Mom najdra`em“. Ne mogu da opi{em
radost i ponos {to sam bio tako oslovljavan. Kona~no,
imala si majku, oca (shvatio sam da nije bio neki bo-
rac), Red, Rutu i Garija. Nisam siguran da sam te u to-
ku tog dugog {estonedeljnog bo`i}nog raspusta vi|ao,
{to je bilo neobi~no. A onda je osvanuo veliki dan kad
je trebalo da se vratim u Iksopo i da odem u Mornin-
gvju, da me do~eka{ dobrodo{licom i da me voli{. Ne
mogu re~ima da izrazim to i{~ekivanje, jer je neopisi-
vo. Od svih radosti mog `ivota, najvi{e me je radovalo
{to }u ponovo biti s tobom posle razdvojenosti. A kad
pi{em o radosti ponovnog spajanja, mislim pre svega
na radost fizi~kog sjedinjavanja.

Ne mogu da verujem da nisi znala kada dolazim.
Kad sam stigao u Morningvju, tvoja majka, Red i Ru-
ta su iza{le da se pozdrave sa mnom. Ali tebe, o~ekiva-
nu, nisam video. Bila si u kupatilu, rekli su mi. Sedeli
smo u prostoriji koja se u to vreme zvala salon i svi su
sa mnom razgovarali, ali kako sam mogao da razgova-
ram s njima? ^ini mi se da su me na kraju ostavili da
sedim sâm. Koliko sam tamo sedeo? Pogre{io bih ako
bih sada poku{ao da se setim. Oprostio bih deset mi-
nuta, ali pre }e biti da sam ~ekao svih trideset. Posle iz-
vesnog vremena do{la je tvoja majka da mi ka`e – Sad
}e ona. ^ini mi se da je izgledala nesre}na, ne znam da
li zbog mene ili zbog tebe, zato {to se nadala da }e{ bi-
ti sre}na, ne mogu da ka`em. Da li se ulazilo u sobu i
izlazilo iz nje? Da li su odlazili tebi i molili te, i govo-
rili ti da tako ne{to nema smisla? Ne znam. Znam sa-
mo da me je ~ekanje voljene osobe koja nije dolazila,
koja ne}e do}i, ili koja se pla{ila da do|e i da se vidi sa
svojim najdra`im, bolelo.

Najzad si se pojavila. To je o~igledno, jer ina~e ne
bih ovo pisao. Kako smo se zagrlili? Da li suzdr`ano?
Avaj, pam}enje mi uop{te ne}e pomo}i. Mora biti da si
mi na licu videla bol, mora biti da si to i o~ekivala.

Za{to nisam iza{ao iz ku}e pre nego {to si do{la sa
tvog beskrajno dugog kupanja? Za{to nisam hladno re-
kao tvojoj majci – Ako me neko `eli, ako sam slu~ajno
nekom potreban, mo`e me na}i u mu{kom internatu.
Ali nisam mogao. Nisam znao te re~i, bio sam zalju-
bljen, bilo mi je dvadeset tri godine. Da mi je bilo tri-
deset tri, verovatno bih oti{ao i ne bih se vi{e vratio, i
ne bi bilo ni Davida, ni D`onatana, ni njihovih prekra-
snih `ena, ni njihove divne dece koja su mi velika ute-
ha. Verovatno bih se o`enio nekom drugom devoj-
kom, verovatno nekom devojkom koja bi se pla{ila da
me slepo sledi na opasnim putevima, i koja bi mi po-
darila pla{ljive sinove i k}eri, snahe i zetove. Ali nisam
tako postupio jer sam bio zaljubljen. A sam Bog zna za-
{to sam ostao zaljubljen.

Objasnila si mi za{to sam te ~ekao. Oti{la si do
D`in, koja je tako|e bila udovica i koju si smatrala za
veoma mudru `enu. Oti{la si njoj, jer si po~ela da sum-
nja{ u silinu svoje ljubavi prema meni. A ona ti je rekla
da si bila uhva}ena na brzinu i da tvoja ljubav mora bi-
ti sumnjiva, jer si bila usamljena i jer si `elela da pono-
vo bude{ voljena, a u Iksopu nije bilo slobodnih vr{nja-
ka ili ne{to starijih mu{karaca; zato si se u svojoj
usamljenosti okrenula mladi}u punom ~e`nje, koji ti se
sigurno dopao. Igrala si s njim tenis i zavitlavala se, i
~ak si ga nekoliko puta i nasamarila za prvi april.

Ne znam, mo`da ti je rekla i to da, u `elji da bude{
voljena, ne sme{ da bude{ nestrpljiva, da mora{ da sa-
~eka{, da mora{ da izlazi{, jo{ si mlada i privla~na, si-
gurno }e{ se ponovo udati i ta }e se gre{ka zaboraviti.
Mo`da ti je, kao mudra `ena, rekla da sam i ja mlad i
da }u to preboleti i o`eniti se nekom ljupkom mladom
devojkom, koja }e me voleti vi{e nego {to si ti u stanju
da me voli{.

A onda si mi rekla da i ti smatra{ da bi bilo pamet-
nije da se o`enim nekom mla|om `enom, ili si me upi-
tala – Zar ne misli{ da treba da se o`eni{ nekom mla-
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|om `enom? A ja sam ti, i pored bola, rekao – Ne `e-
lim da se o`enim nekom drugom `enom.

Ne uobra`avam da shvatam za{to, i posle toliko
godina tvoje topline i tvoga drugarstva, opet treba da
osetim taj bol za tim minulim vremenima? Bio bih ple-
menitiji, zar ne, da ga nisam osetio? Ali, u tom slu~a-
ju, to ne bih bio ja, niti bih pisao ono {to pi{em, jer ja
pi{em pri~u o ljubavi koja je po~ela sa rado{}u i bo-
lom, a zavr{ila se sa postojano{}u. Pi{em jer ose}am
potrebu. Ne dolazim u ovu sobu i ne piljim u hartiju,
kao {to sam toliko puta ~inio. @eljan sam da po~nem,
a, ako me odazovu, bi}u nestrpljiv da se vratim. I sve
}e biti tamo, radost i bol i istrajnost. Neko }e re}i da
se tebi to ne bi svidelo, ali ja mislim da bi me ti pogle-
dala hrabro i ozbiljno, i rekla – Ako smatra{ da to tre-
ba da bude tako napisano, napi{i to tako. I evo, ja sma-
tram da to treba da bude ovako napisano.

26

Tada sam se prvi put naljutio na tebe, jer si ono {to
je bilo me|u nama poverila `eni koja je za mene bila
neznanka, koja je nesumnjivo posedovala `ivotnu mu-
drost, ali uop{te nisam zapazio da je bila u stanju da
shvati ono {to se de{avalo u duhovnoj sferi. Kad jed-
nom krenu ljutite misli, one naviru kao bujica, okome
se na vas, {~epaju vas i uni{tavaju. Ko me je toliko ~e-
sto pozivao u ku}u tvojih roditelja? Ko mi je sredio da
dajem ~asove tvojoj sestri? A ko je predlo`io da mi se
gleda u dlan? Zar nisi bila u stanju da shvati{ da sam
zaljubljen? Za{to onda nisi oti{la do D`in i rekla joj {ta
se s tobom de{ava, i za{to je nisi pitala kako da postu-
pi{? Za{to si me svojim rukama uzdigla do velike visi-
ne, a potom pustila?

[ta se onda desilo? Da li je neko do{ao i rekao 
– Vreme je za ve~eru? O ~emu pri~a{ za ve~erom kad ti

je tvoja draga upravo rekla da bi mo`da bilo bolje da
na|e{ drugu?

Posle ve~ere smo ti i ja oti{li u ba{tu sa prostirkom
i jastu~i}ima. Da li smo prvo razgovarali, ili smo se pr-
vo grlili i milovali? Ne mogu da se setim. Se}am se sa-
mo da sam ponovo rekao da ne `elim da se o`enim
drugom, da `elim da se o`enim tobom. Rekla si mi da
ti je jo{ uvek stalo do mene, ali da si do{la do zaklju~-
ka da ti nije dovoljno stalo, ili da nisi u stanju da do-
voljno voli{, da ti nije stalo koliko zaslu`ujem. Zatim
smo re{ili da se ne rastajemo i ti si se nadala da }e do-
}i dan kad }e{ me voleti koliko zaslu`ujem. Ba{ ne mo-
gu da se setim ni kako smo sve to sro~ili.

S obzirom na moje godine, bilo mi je te{ko da se
stavim u tvoj polo`aj, ali mislim da sada to shvatam.
Mislim da je tvoj ose}aj krivice bio dvostruk. – Prvo,
zato {to si zavolela nekog vrlo brzo nakon mu`evljeve
smrti; drugo, zato {to si {est godina mla|eg mladi}a
hrabrila da te voli, a nisi mogla da mu pokloni{ zano-
se prve ljubavi. Mislim da si mnogo razmi{ljala u kate-
gorijama prve i druge ljubavi, jer je to bilo u romanti-
~arskoj tradiciji tog vremena. Ne bih rekao da to vi{e
ne postoji, ali danas to nije ni nalik onome {to je ne-
kada bilo.

Ironija je bila u tome {to mi ne bi ni palo na pamet
da je tvoja ljubav nedovoljna da mi to sama nisi rekla.
A ne mogu da se setim da li sam i ja bio kriv, da li sam
bio ljubomoran, ili previ{e posesivan, ili suvi{e zahte-
van. Hteo bih da verujem da je bilo tako.

Dopusti mi da pi{em o jo{ jednoj stvari. Iako je se-
}anje na te stvari bolno, nisam `iveo u bolu. Bio sam
zaljubljen u `ivot, u {kolu, njene u~enike i u~enice, za-
ljubljen u brda i doline Iksopa, u tebe. A postojala je i
nada – koju si ti pothranjivala – da }e{ mi jednog dana
nadoknaditi sve {to si mi u svojoj ljubavi uskratila. 
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Kondak, pri~a o ljubavi i bogu

Ako pisac, posmatraju}i ljude, shvati da je mogu}e da
„ta ma{ina prepuna buke i besa“ bude istovremeno surova,
~angrizava, sebi~na, ohola ali i puna an|eoskog sjaja, onda
on, poput Alana Patona (1903–1988), ju`noafri~kog roma-
nopisca i pesnika, mora da napi{e Kondak, knjigu propove-
di i molitve.

Kondak je u vizantijskoj liturgici prvobitno predstavljao
dugu pesmu himni~nog karaktera ~ije je strofe pojao solist
dok je hor odgovarao pripevom. Vekovnim menjanjem pe-
sni~ko u njemu sa~uvano je kroz metriku, a njegova tema i
osnovni tok po~ivaju na propovedi ponekad datoj u razgo-
voru, na primer arhangela Gavrila i deve Marije, ili kroz sla-
vljenje Bogorodice, ili preko obra}anja svetiteljima od kojih
se tra`i pomo}, zastupljenje, smirenje i izbavljenje od beda i
napasti. U kondacima se isti~e moralni i duhovni oblik sve-
tog: da je po{ao za Hristom i stekao Hristovo naselje, da Ga
je proslavio i nau~io narod da se klanja jednobitnoj Trojici,
od mladosti zavoleo an|eosko `ivljenje, podneo skrbi ze-
maljskog i rasto~io ga da bi primio nebesko.

Nije slu~ajno {to je pisac Paton svoju pri~u o preminu-
loj `eni Dori nazvao Kondak, ose}aju}i da se tako na pose-
ban na~in obele`ava blagost i smirenost svakog trenutka ko-
ji je sa njom proveo. Oni mladala~ki dani prepuni bure du{e
i tela kroz ~in pisanja se uspostavljaju kao ne{to {to pru`a
slo`en ukus `ivota. Njena te{ka bolest u kojoj se danono}no
borila za vazduh dokazuje banalnu ~injenicu sa kojom se po-
ezija ne miri, da `ivot, neverovatno tajanstven, u bojama i
pokretima sli~an leptiru, i ljubav, jo{ neverovatnija od `ivo-
ta, zavise „od materijalnog elementa kakav je, na primer, ki-
seonik“. Njena smrt, iako zavr{etak, po~etak je i podsticaj
jednog minucioznog preispitivanja kakvo je pisanje. Zato je

i Selimovi}ev dervi{ na po~etku gorke ispovesti naglasio da
kroz pisanje vidi sebe kako postaje – knji`evnost i nije ni{ta
drugo do vavilonska biblioteka u koju se hvata neuhvatljivo,
pri~a neispri~ljivo, zatomljeno u se}anje kroz koje ~ovek
ose}a svog najve}eg neprijatelja Vreme, a ovo opet traja-
njem obja{njava Prostor i njegove dimenzije, vidljive i nevi-
dljive, u koje ~ovek treba da smesti svoju  krhkost i ranji-
vost. ^in ispisivanja je susret sa onim {to je bilo da bi se
sagledao `ivot – ova sintagma dovoljno vara, jer se ti~e pred-
rasude da kroz sagledavanje `ivota vidimo u njemu ne{to tu-
|e {to nam ne pripada i prema ~emu smo ravnodu{ni. Dav-
na je ta potreba ~ovekova da se kroz pisanje susretne sa
sobom kao sa tu|incem i da u tom susretu bar na trenutak
do`ivi iluziju koja }e mu dati jo{ jedan `ivot da ga pro`ivi
lep{e i pametnije, bez gre{aka prethodnog. Svako od nas,
bio pisac ili ne, sanja o iskrenoj ispovesti, pismu u ime lju-
bavi i blagosti, koje obi~no ostane nenapisano ili dolazi po-
sle smrti, ali nikad suvi{e kasno da istakne ljudsku potrebu
za dobrotom i pokajanjem.

Puno}a ljubavi u ovom romanu data je kroz celovit `i-
vot. To je ljubav koja je „po~ela sa rado{}u i bolom, a zavr-
{ila se postojano{}u“. Ispisuju}i stranice svog `ivota Alan Pa-
ton, pisac i ~ovek, sa petrarkisti~kom zaneto{}u koja u`iva u
svakom prizoru se}anja, opisuje ljubavno uspinjanje do one
koja je ve} volela i izgubila, koja je vrlo brzo posle mu`evlje-
ve smrti zavolela nekog drugog i to jo{ {est godina mla|eg
od sebe. Ratoborno zavo|enje je uzbudljivo, jer u njemu
u~estvuju `ena koja je dobro upoznala sve méne ljubavi, ~ak
i rastanak u smrti sa kojom se ne miri tako lako, nose}i kao
uspomenu na pokojnog mu`a njegov ven~ani prsten, i mla-
di} koga njena `enstvena superiornost podi`e pa spu{ta, pe-
~e pa hladi, bodri ga da je voli, i sumnja na ma~koliki `en-
ski na~in u njegovu snagu, poigravaju}i se sa njom. Ono {to
je bilo nekad smenjuje se sa onim {to je sada. Ono {to je
unutra, u du{i, smenjuje se sa onim {to je spolja. Smrt, kao
jedini zavr{etak prave ljubavi, daje poseban oblik se}anju
ure|uju}i ga, naspram mr`nje i o~ajanja koji na pro{lost gle-
daju haoti~no. Pred nama su uredne fioke uspomena u sta-
rom hrastovom ormanu, ispunjene posteljinom, mirisom la-
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vandule i mese~evim zrakama koje, kada na kraju ~ovek
ostane sam, umesto ~ar{ava prostiru po krevetu.

Ono {to u~vr{}uje ovu pri~u, ponekad ugro`enu kad je
u pitanju preveliki patos, jeste to da `ena kojoj je Kondak
posve}en – nije bela `ena. U na{em svetu nenadano li{enom
iluzija, u kojem se svaki ~ovek ose}a strancem, u svetu pro-
se~nosti gde su se pobile suprotnosti, gde vlada ve~iti rat iz-
me|u belih i crnih, gvelfa i gibelina, Kapuletijevih i Monte-
gija, najve}e drame ti~u se najapsurdnijih stvari. I sam
bespo{tedni borac protiv rasizma, Alan Paton shvata da biti
crnac ili belac ne zna~i ni{ta, ali tamo gde postoji aparthejd
zna~i sve, i gorko opominje: Afrika je kontinent koji su `r-
tvovali. Beli ~ovek koji ga je `rtvovao nikad ne mo`e da bu-
de nadmo}an, ve} se, naprotiv, on ose}a upla{eno i ugro`e-
no kao svaki onaj {to svoje kraljevstvo gradi na mr`nji. U
romanu koji ga je proslavio, „Pla~i, voljena zemljo“, lamen-
tira nad eliotovski pustom zemljom u kojoj „ni titihoja vi{e
ne kre{ti, jer nema hrane koja bi privukla makar pticu“.

Tom surovo{}u kao da se hrani ljubav be`e}i od apsur-
da i zatvaraju}i se u bezbedan prostor u kojem joj malogra-
|anin Kapuleti ne mo`e ni{ta. ^ini se kao da Montegijevi i
Kapuleti ja~aju ljubav rade}i na njenom uni{tenju. Bore}i se
oru`jem koje je  njena su{tina, ljubav – sva sazdana od du-
{e–  zaboravlja na neva`ne prate}e rekvizite koji pripadaju
svetu spolja, a koji samo mogu da joj {tete.

Knjiga „Kondak tebi preminuloj“ obja{njava i smisao
vere, jer je ona ispovest ~oveka duboko ispunjenog verom
koja doga|ajima u `ivotu daje druga~iji i dublji smisao. Mi-
sao o ve~nom `ivotu mnogo je bli`a ~oveku od predavanja
ni{tavilu, a priprema za ve~ni `ivot, {to je u stvari su{tina ve-
re, ti~e se ~ovekovog usavr{avanja i otkrivanja njegove an-
|eoske strane kroz pre~i{}enje du{e i moralno uspenje. Za
veruju}eg ~oveka sasvim je druga~ije poimanje smrti. Vernik
je onaj koji je osetio ljubav a kroz nju i besmrtnost, jer je lju-
bav po svojoj onostranoj prirodi besmrtna. Sa kakvim je sa-
mo zanosom Laza Kosti} pevao o onostranom u najlep{oj
na{oj ljubavnoj pesmi „Santa Maria della Salute“, i to nisu
bila samo pesni~ka preterivanja i metafore ve} istinsko pro-
svetljenje koje obuhvata apsolutna znanja {to se vi{e ose}aju
srcem nego razumeju mozgom. Vera, kako je u~io Dostojev-

ski, obja{njava patnju. Kroz patnju se odbacuju trivijalnost i
sitni~avost, bezvredne pojave, a ~ovek se primi~e velikim
spoznajama koje kod darovitih podsti~u na stvala{tvo.

Posle duge `enine bolesti i smrti pisac Paton `eli i mora
da napi{e knjigu kojom uspeva da doka`e sebi kako je pre-
vladao sudbinu kamena, pra{ine i blata. Ako je Bog nepre-
stano stvaranje, ka`e Ber|ajev, onda mu je, pored stati~ke
an|eoske hijerarhije, potreban ~ovek koji oduhovljuje priro-
du svojom stvarala~kom slobodom. Primicanje Bogu u ovoj
knjizi lako je i vazdu{asto, bez napora, onako kako ~ovek i
treba sa Njim da razgovara kada se sklone sve prepreke {to
ometaju govor ~ista srca. Misli dolaze iznenada, ali se ni`u
u spokojnom redu, i ta spontanost vrednost je ove knjige
koja ne `eli da bude u~ena, ve} da kao molitva klizi sa usa-
na. „...Bog ima i ljubav i samilost, ali ne i mo}, ili da je sve-
mir takav da je Bog i mo}an i bespomo}an, i Stvaralac i Ru-
{ilac i da svoju svirepost mo`e ubla`iti svojom ljubavlju. To
mi je sve suvi{e te{ko da shvatim.“ Ovakvo shvatanje Boga,
ka`e pisac mo`da je tuma~enje o Njegovoj nepojmljivosti.

Knjigom vlada okrepljuju}i, blagi ton molitve koja te{i i
isceljuje. Stalno smenjivanje onog unutra i onog spolja, kroz
molitvu koja je zami{ljena kao razgovor sa vrlinom, preva-
zilazi dramu suprotnosti i postaje spokoj. Mo`da je jedna od
najzna~ajnijih osobina Kondaka spokojstvo koje izbija sa
svake stranice. To nije pomirenost, ve} nadmo} kroz veru,
ljubav i nadu. Smirena nadmo} kojoj sve {to je ljudsko nije
strano.

Put do ~oveka ne mo`e da presko~i razmi{ljanje o grehu
i njegovom oprostu. Jedno vreme rade}i na mestu upravni-
ka u kazneno-popravnom domu u Dipklofu, Paton je jadi-
kovao nad sudbinom mladih prestupnika, isti~u}i, kao i nje-
gov veliki prethodnik Dostojevski, da svako zaviruje u
du{u `rtve, a niko se ne brine o du{i ubice. Knjiga Kondak
bi bila nepotpuna, budu}i tonom i oblikom pohvala i mo-
litva, ako bi zaobi{la pri~u o grehu. Surovi uslovi prevaspi-
tanja, koji vladaju u zatvorima, nisu prava kazna, jer naj-
stra{niju kaznu ~ovek izri~e sam sebi, pa prema tome i
oprost dajemo sami sebi.

Pobolj{av{i uslove novi upravnik je obesnim prestupni-
cima pru`io slobodu koja obavezuje, i koja nasuprot kro}e-
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nju divljih zveri, pru`a veru u an|eosko. Ispituju}i smisao
greha, pisac se bavi tuma~enjem smisla ~ovekove slobode.
„Ko opra{ta grehe osim Boga i osobe o koju smo se ogre{i-
li? Postoji samo jedna osoba koja mi mo`e oprostiti, a to
sam ja sâm. Ali svakako je nemogu}e da oprostim sebi kad
ne znam za Boga, i kad sam od onih o koje sam se ogre{io
odvojen tamni~kim zidovima i hiljadama okeanskih milja.
„Mnogo toga mi je dato, ali mi nije sve na korist.“

I tako, jezikom koji ima lako}u i sve~anost biblijskog za-
pisa, Alan Paton, pi{u}i Kondak njoj koja je preminula, is-
pisuje stranice o sebi, svom sazrevanju, patnji, radosti ko-
ju mu je pru`ila ljubav, o strahu pred bole{}u i smr}u, o
svemu dobro znanom svakom ~oveku koji u ~asovima ra-
dosti, a ~e{}e u ~asovima tuge, makar u mislima, upravlja
pogled ka nebesima.

Ljubica Arsi}
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