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Decaci su se u nedelju popodne vratili u Johanes-
burg. Bio je 26. oktobar 1967, ali ti to nisi znala. Otisli
su da srede neke svoje stvari, ali su znali da ée se brzo
vratiti. Rej Svort ih je odvezao na aerodrom da bih mo-
gao da ostanem s tobom. Na moje iznenadenje, vratio se
oko Sest sati i rekao  Znam da u ovo vreme obicno po-
pijes casicu pica, pa mi pade na pamet da bi moZda hteo
da pijes u drustvu. Malo je nedostajalo da mu ponudim
piée u salonu, jer se na tvom licu moglo videti da ti se
primice kraj. Ipak, ostao sam u tvojoj sobi, nasoj sobi od
onog dana kada viSe nisi mogla da je napustis.

Sedeli smo tako u tvojoj sobi. Pitao sam se da li je
trebalo da donesem paravan. Ali nisam to uradio. Kad
je Rej otidao, dosla je Kvini da preuzme deZurstvo i re-
kla mi  Oce, ja ¢u preko noéi da bdim u sobi. Cetiri
puta sam ustajao da proverim kiseonik. Disala si plit-
ko, ali lako, ne sa onim bolnim naporom, onim stra-
vi¢nim ritmom, kao da se podize poklopac kutije, po-
tom zastaje, a zatim s treskom pada, da bi se ponovo
digao, s gréem od koga posmatracu puca srce. Kao da
ti je priroda, skrenuvsi paznju sa prvobitne patnje, za-
dala drugi, neizle¢iv udarac.

U Sest ujutru, po Cetvrti put sam proverio bocu sa
kiseonikom. Zatim sam zaspao. U pet minuta do se-
dam Kvini me je pozvala i rekla  Oce, umrla je. Oti-
§la si, o ti najhrabrija i najodanija. Poljubio sam tvoje
jos toplo lice i rekao  Mirno spavaj, ljubavi moja.
Molio sam se da poc¢iva$ u miru. Nisam plakao. Poceo
sam da pripremam tvoju sahranu.

2

Kada sam te prvi put sreo? Mislim da je to bilo
negde februara 1925. na teniskom igralistu u Iksopu.
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Secam se da si bila nesta$na, puna poleta, duhovita. Igra-
la si svim srcem, trijumfujuéi kad si dobijala i odlu¢na
kad si gubila. Imala si dvadeset osam godina, bila si
udata za Coveka kome se tvoja porodica protivila jer je
bio u odmaklom stadijumu tuberkuloze. Meni je tada
bilo dvadeset dve godine, bio sam mlad, pun Zudnje,
bistra oka, neiskvaren, nestasan i poletan kao i ti. Bio
sam profesor gimnazije u lksopu, ¢ije je celokupno
osoblje, osim gospode Hemlfriz, bilo mojih godina.

Tvojoj sestri Red bilo je dvadeset Sest godina. Bila
si zabrinuta $to se jo$ nije udala, i mislim da si Zelela
da se ona i ja zavolimo. Pozvala si nas na veceru, ali ia-
ko si gajila ta ocekivanja, ona te vecleri nisu bila pod-
sticana. Kad smo oti$li, muz ti je rekao  Taj momak se
zaljubio u tebe. Sada ne mogu da se setim §ta si mu od-
govorila. Ali bio je u pravu.

U kom smislu? Zato $to je to bila najcistija ljubav
na svetu, koja nije Zudela za posedovanjem. Ne seam
se da li mi je uopste padalo na pamet da te dotaknem.
I ne shvatajuéi potpuno, dao sam ti svoje srce. lako
sam se na teniskom igrali$tu smejao i zadirkivao te, bio
sam neiskusan i stidljiv. Imam svoju fotografiju iz tog
vremena. Na tom licu nije bilo ni trunke lukavosti.

3

Prvo sam pozvao doktora, a zatim naSe sinove. Re-
kao sam im  Gospoda P. je umrla, jer su tu re¢ izgova-
rali sa viSe neZnosti nego re¢ mama. Zatim sam javio
svim nasim bliskim prijateljima. Zamolio sam doktora
za dozvolu da pogrebnici dodu u 939, jer sam hteo da
te Elizabeta vidi. Pitao sam Terezu, Anu, Zikali i Alfre-
da da li Zele da te vide jer mi je tvoje telo izgledalo
neizmenjeno i oni su sve¢ano usli, a Tereza i Ana su
plakale. U devet sati stigla je Elizabeta i poZurila da te
vidi, a ja sam smaknuo ¢arsav koji je doktor stavio pre-
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ko tvog lica, a ona je kriknula na afrikansu  Slaap ge-
rus, my nooi (Pocivaj mirno, gospodarice moja). Meni se
obratila re¢ima  Oumns kan niks doen nie, dis God wat
alles doen (Nista se ne moZe uciniti, sve je u BoZjim ru-
kama).

Izneli su te u 939, Posmatrao sam kako odlazis ili,
bolje re¢eno, posmatrao sam kako odlazi tvoj san-
duk. Ma $ta rekao, desila mi se velika promena, kao
i ovoj kudi, i ovom Zivotu, svim godinama provede-
nim zajedno, i putovanjima i praznicima, porodi¢nim
igrama i veCerama kod DZord%a i Salvadora, kad se
nesto proslavljalo, nasim prijemima u kuéi, koji su se
razlikovali od svih prijema na koje sam i$ao, svemu je
dosao kraj. Tesko je u to poverovati, ali nema mesta
sumnji, posto je krevet u kojem si toliko dugo lezala
sada prazan.

4

Nova godina. Prva Nova godina od 1926. kako ni-
si sa mnom (osim u Cetiri navrata kada sam bio na pu-
tu). Svi mi Zele sre¢nu Novu godinu.

Denis je juée doneo tvoju fotografiju. Ti je nisi vole-
la, ali ja je volim. To je lice nekog ko zna za patnju, ozbilj-
no i snazno. Nalazi se tamo gde joj je mesto, sa mojom
fotografijom i sa fotografijama nasih sinova, snaja i unu-
¢ica. Ova slika se mnogo razlikuje od slike iznad mog
kreveta koja je, koliko se seCam, snimljena pre tri godi-
ne. Tako si ljupka na njoj. Patnja ¢e dodi kasnije.

U mislima se vra¢éam drugim slikama. Na jednoj od
njih si u crnini. Na drugoj na sebi ima$ smede-bezZ ka-
riranu haljinu. Bilo je to tvoje prvo opustanje posle
tmurnog vremena koje je zauvek proslo. Voleo bih da
mogu da ga oZivim, jer to su bili dani moje prve ljubavi.

Otisao sam u Iksopo februara 1925. Igrao sam s to-
bom tenis i bridZ, i veferao u tvojoj kuéi. Zatim sam
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24. maja, koji je tada bio Dan Imperije, oti$ao kuéi u
Pitermaritsburg na kratak odmor. Dvadeset petog ma-
ja dogodilo se nesto $to je odredilo moj Zivot. Umro je
tvoj muz.

Ne mogu sada da se setim kako sam ¢uo za to, $ta
sam u tom trenutku pomislio. Ne mogu da se setim.
Cak se ne mogu setiti ni da li sam pomislio da Zelim da
se oZenim tobom. A ne mogu ni da se setim §ta sam ti
rekao kad sam te ponovo video. Ne znam ¢&ak ni da li
sam te oslovio po imenu.

Ali se¢am se sumorne crnine. Vratila si se u Mor-
ningvju, u kucu svog detinjstva, i prolazila si pored
skole, pored kuée u kojoj si Zivela sa muzem, da bi do-
§la do kancelarije u kojoj si radila. MardZori mi je jed-
nom rekla  Zasto Dori nosi tu ugasnu odeéus Nisam
nista odgovorio, ali sam se u dusi slagao s tobom. Ia-
ko ja o tome piSem, moja ljubav je bila ¢ista kao suza.

Ne mogu da se setim ni da li sam te uopste video,
ili da li si otisla. U julu sam i ja oti$ao jer je poceo $kol-
ski raspust, i nisam te video sve dok se u avgustu nisam
vratio.

5

Nastavio sam da spavam u na$oj sobi i kad su te
odneli. Izgovarao sam svoje molitve kraj tvog kreve-
ta, ali mislim da mi prazan krevet nista ne znadi. Uza-
savam se prazne kuée, puste, neme kuce u kojoj te ne-
ma, kude u kojoj si me ocekivala sa mojih putovanja.
Tog vremena ¢u se uvek secati, jer je to bilo vreme
kad si otvoreno pokazivala svoju ljubav i zadovolj-
stvo. Nisi to ¢inila Cesto jer si po prirodi bila zatvo-
rena. 5

Te prve veceri Pet i Sakuntala su mi gore doneli vece-
ru. Pricali smo uglavnom o tebi. Bili su mi velika uteha.
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Kad sam se avgusta 1925. vratio u Iksopo, u $kolu,
zamolila si me da tvojoj sestri Ruti dajem ¢asove mate-
matike. Ruta je imala $esnaest godina i bila je veoma
stidljiva, i ti si je Cesto zadirkivala zbog mene, $to joj je
bilo veoma neugodno. Tvoji roditelji i Red su bili u
Engleskoj, i ja sam sve Ce$e poseéivao Morningvju.
Ipak, ne mogu da se setim kako sam te oslovljavao.

Jedne stvari se dobro se¢am, a to je da nam je bilo
lepo zajedno. Provodila si sa mnom mnogo vise vre-
mena nego s bilo kim drugim, izuzimajuéi Rutu i Ga-
rija. Jedne veceri odlucila si da mi u sobici, u kojoj sam
sa Rutom radio matematiku, gleda$ u dlan. Rekla si mi
da mi je karakter snazan, ali ni¢eg drugog se ne seéam,
izuzev da su moje ruke bile u tvojim. Ti si to znala, ali
nisi znala da je i moje srce bilo tamo.

Sta si postigla gledaju¢i mi u dlan? Koliko se se-
¢am, nikad posle toga nikome nisi gledala u dlan. Sto
se mene tie, nisam ni pokusavao da te dotaknem. Mo-
ja ljubav je bivala sve jaca, ali nisam se usudivao da je
pokazem. Verovatno ju je odavao prostodu$an pogled.
Da li si znala? Zar ti nije bilo na pameti da ti je muz
umro pre samo mesec dana i da si ve¢ dozivela ljubav,
a da sam ja bio mladi¢ koji jo§ nije doZiveo ljubav? A
ti si mnogo volela, jer si se udala protiv volje svoje maj-
ke, i ako si se u Zivotu ikoga plasila, bila je to tvoja
majka. Da li si znala §ta radi§?

7

Dvadeset Cetvrti oktobar 1967. Obasipaju me tele-
gramima, po Sest, po deset odjednom, skoro svakog
sata. Srce mi je ispunjeno bolom i ponosom.

Vecerao sam sa Denisom i Devi, a zatim sam otiao
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na aerodrom da do¢ekam nase sinove. Sedeli smo do
dva ujutru i pric¢ali o tebi.

Koga 7alimo  sebe, ili osobu koju smo izgubili? To
me je pitala tvoja prijateljica Amabela sa Novog Zelan-
da. Napisacu joj da sam za protekle dve godine Cesto
zalio tebe i ponekad sebe, ali da sada Zalim samo sebe.

Prvi put sam te Zalio septembra 1965, kada smo od-
seli kod Rut Hejman u Johanesburgu. Tuzno je bilo gle-
dati tvoje ocajanje, tvoju neprekidnu borbu za dah. Ali
prvu veliku patnju osetio sam januara 1967, kada mi je
doktor rekao da imas hipostati¢ku pneumoniju, hroni¢nu
pneumom]u sa kojom nisi imala snage da se boris i koja
e jednog dana, mozda, uzeti maha i odneti te.

Dok sam se te veleri vozio kuéi iz Bolnice kralja
Dzordza V, spopadali su me napadi bola. Pojavili bi se
negde u meni i stizali do grla, kao neka neverovatna
mesavina fizi¢kog bola i patnje. A onda su mi grunule
suze. Ali patio sam i zbog tebe, jer se tvoj hrabri Zivot
primicao kraju. Zbog tebe, tako pune nade, tako Zelj-
ne svega, tako odlu¢ne da bude$ bez boce sa kiseoni-
kom, tako odlu¢ne da se opet dobro okupas. I zbog se-
be, jer sam znao da je to nemoguce.

8

Devetnaesti septembar 1925. Vecerao sam u Mor-
ningvjuu i posle toga smo sedeli kraj vatre. Gospoda
Koks je otisla da spava. Koliko smo sedeli? Sve do ju-
tarnjih sati 20. septembra. Digla si se sa stolice i sela
na pod. Zatim si se pozalila da ti je neudobno. Onda
sam ti ja sa neo¢ekivanom hrabro$¢u predlozio da se
nasloni$ na moja kolena. A ja sam sa neverovatnim ku-
kavi¢lukom, koji je usledio posle moje neverovatne
hrabrosti, samo spustio dlanove na kolena. Zatim si ti,
mozda nestrpl]wo ispruZila ruke da bi popravila krag—
nu na bluzi i nasi su se dlanovi dotakli, moje ruke su te
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obgrlile, glava mi je bila priljubljena uz tvoju, podigla si
glavu i mi smo se poljubili; ja sam rekao  Volim te, a ti
si odgovorila I ja tebe volim. Ne seam se koliko sam
posle toga ostao. Kad sam najzad krenuo, otpratila si me
do kraja verande i, kad si me poljubila za laku noé, pri-
ljubila si se uz mene kao niko pre toga. I ja sam, znaju-
¢i da si Cestita Zena, otkrio $ta znadi biti voljen.

Sve drugo je bilo nedore¢eno, osim jedne stvari, a
to je da smo neko vreme svoju ljubav morali da drzi-
mo u tajnosti, jer je tada bio takav red.

A ja sam otiSao kudi kao neko kome su se otvorile raj-
ske dveri.

9

Dvadeset peti oktobar 1967. Pristizu telegrami,
ovoga puta iz Kanade, Sjedinjenih Drzava, Velike Bri-
tanije i Italije. Tvoja sahrana je zakazana za tri popod-
ne. Samo ¢emo ja, David i Nensi, DZonatan i Marga-
ret doneti cveée. Odlazim u bastu i gledam ljiljane
svetog Josifa, za koje si uvek govorila da sam $krt $to
ih ne berem. Zapitao sam se za$to porucujem cvedle?
Otkazao sam porudzbinu i nabrao cvece koje dotad ni-
sam brao iz cicijasluka. Gospoda Koulz ga je aranzira-
la i dala mi kartu na kojoj sam napisao od Alana, sa
ljubavlju i zahvalnoséu .

Ja upravo to i ¢inim. Izrazavam zahvalnost za sre-
¢u koja nam je bila data u Zivotu, za ljubav koja je po-
bedila sva iskuSenja, za ljubav prema drugima koja je
pobedila rasne predrasude i obicaje, i bila pruZena sva-
kome kome je bila potrebna, i koja je bila tako obilato
uzvraena meru dobru i nabijenu i stresenu i prepu-
nu dade vam u narugje vase!  to je prava istina. Ali to
se deSava samo kad se ¢ovek daje onako kako si ti to
umela. Zato su te skoro svi voleli.

1 Jevandelje po Luki, 6:38; prim. prev.
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Dvadeseti septembar 1925. Kako ¢u danas da dr-
7im Cas? Kako se silazi s neba? Kako ¢ovek izgleda kad
mu se ceo Zivot preobrazi? Pa ipak, niko nije video au-
ru bozanske svetlosti. lako sam drzao ¢as kao i uvek,
iako sam polovinom svesti bio predan poslu, druga po-
lovina je bila zaokupljena neverovatnim saznanjem da
me voli$ i da si me zavolela u najnepogodnije vreme. I
odusevljenjem $to ¢u te videti u devet uvece, kad zavr-
$im posao u muskom internatu. Voleo bih da mogu da
se setim kako si izgledala kad sam najzad stigao, i $ta
si rekla, ali ne mogu.

BlaZenstvo je, mislim, prava re¢ za te davne dane. Za
vreme mog prvog slobodnog vikenda veéi deo vremena
sam proveo s tobom. Ti si mi li¢no pripremila nedeljnu
veeru i pamti¢u dok sam Ziv koliko sam bio srecan §to
me sluzi$. Nikad mi nije nedostajala ljubav porodice i
prijatelja, ali ovo je bilo ne$to samo moje, nesto $to necu
ni s kim deliti. Gospoda Koks je, pretpostavl]am sve to
gledala sa odobravanjem. Da li smo jos nekom rekli? Da
li si rekla Ruti? Kada su poceli da shvataju?

Jedno popodne ti, tvoj rodak Elvin i ja i8li smo Haj-
flets putem u bolnicu Hrista kralja. Kad smo stigli, seli
smo na klupu, a onda si ti ispisala $tapom po zemlji ini-
cijale D. O. L., ili je to uradio Alvin. Onda je Alvin iz-
brisao L i zamenio ga slovom P, smeseéi se znacajno.
Mozda sam i pocrveneo, ali bio sam ispunjen ponosom.

11

U petnaest do tri David, DZonatan i ja krenuli smo
u crkvu. Bio sam prili¢no miran sve dok nismo presli
novi most i krenuli ka crkvi Svete Agnese. A onda mi
se ucinilo da ¢e me crkvena porta preplavljena auto-
mobilima obeshrabriti, ali to se nije dogodilo. Osim
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toga, i sama crkva je bila prepuna ljudi svih nacija pod
suncem, ba§ kako bi i ti Zelela. Na tvom sanduku sta-
jala je grancica ljiljana svetog Josifa, jednog od najlep-
Sih cvetova bele boje.

Posle uvodnih recenica otpevali smo dvadeset treci
psalm a zatim je nadbiskup PedZet procitao stihove ko-
ji pocinju re¢ima I ugledah novo nebo i novu zemlju .
Posle toga je hor naselja Bota Hil otpevao Isuse, pri-
jatelju moje duse , koju sam izabrao za tebe.

A onda je govorio nadbiskup. S naporom je dosao
do predikaonice i bilo je jasno da ga kolena strasno bo-
le. Mari Del je Zeleo da nadbiskup govori sa stepenica,
ali on to nije hteo. Cinio je veliku stvar i hteo je da je
obavi kako treba. Izmedu ostalog je rekao:

Blagodarimo Bogu $to je Alanov knjiZevni rad rezul-
tat njihovog zajednickog napora; zahvaljujemo Bogu za
njihovu velikodusnost i gostoljubivost prema svim lju-
dima; za njihovo hrabro postovanje hriscanskibh ubede-
nja, za hrabro zajednicko preZivljavanje briga i razoca-
renja, a u poslednje vreme i bolesti, nevolje i patnje.

Posle njega Mari je procitao pouke koje pocinju re-
¢ima: Coveku koga je rodila Zena preostalo je malo
vremena da Zivi ; od molitvi bila je  Gospode, u¢ini me
orudem mira Tvojega . Zatim smo svi zapevali iz sveg
glasa Sada zahvalimo svi naSem Gospodu . Mnogi su
te tamo zalili, ali to je pre svega bila sluzba zahvalnosti.

Posle blagoslova odvezli su tvoj kovéeg do vrata, a
David, DZonatan, Mari i ja smo ga odneli na rukama
do mrtvackih kola. Tako se zavrsilo naj¢udesnije ope-
lo kojem sam prisustvovao.

12

Ti sreéni dani. PiSem o njima sa neverovatnom Ce-
Znjom da ponovo imam ono §to se ne moZe imati; ta-
ko moja Zelja, da oZivim ono $to se ne moZze oZiveti, u
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stvari pocinje da se bori protiv mog saznanja, konac-
nog i neizbeznog, da je to nemogude. Cudno je da se
to deSava ba§ meni, meni $to sam uvek pokusavao da
Zivim razumno. I znam da je to neka vrsta ludila, i mo-
gu da zamislim §ta bi moglo da se dogodi onome ko
nema snage da mu se odupre. Jer, kona¢no, ja ne Ze-
lim da Zivim u proslosti, mada shvatam da neki to Ze-
le, tako da na kraju tako i postupaju.

Deo moje &eZnje je zbog mene samog, za mojom
mlado$¢u, za danima moje prve ljubavi. Ali jedan deo
je i za tobom i onim danima kada nije bilo veée rado-
sti od toga $to pripadam tebi, $to ti pripadas meni, $to
sam deo tvog Zivota, §to znam tvoje misli, Sale, $to
shvatam tvoje ambicije, i §to sam oprezno i postepeno
predstavljan tvojim prijateljima. Cinila si to tako sr-
da¢no da sam bio ispunjen ponosom, znajuéi da te
neki mogu osuditi $to si tako brzo ponovo nekog za-
volela.

Ispric¢ala si mi da si bila ubedena hri§¢anka i da si
se molila Bogu, ali da je tvoj suprug bio bez ikakvih
verskih ubedenja i da si prestala da verujes i da se mo-
1is. Ali nadala si se da ¢u ti ja pomodi da se vrati§ veri.
Bogu hvala, ja nisam ni pokusavao da ti popujem ili da
se raspravl]am s tobom, jer sam ]os u najranijoj mlado-
sti smatrao da je to najuspe$niji nacin da te pridobijem
za veru. Stoga sam pokusao da te pridobijem za veru
voledi te nezno i svim srcem, i §to sam mogao nesebic-
nije. Bilo mi je dato da budem velikodusan u ljubavi,
ali sada sam samog sebe prevazisao i tebi, $to si odjed-
nom ostala sama, to je bilo kao melem na ranu, i ti si
bila odusevljena i zahvalna.

A sve su te uspomene proZete ljubavlju koju sam
osecao prema mestu u kojem si rodena. U to vreme
predeli u Iksopu sastojali su se od zatalasanih brezulja-
ka, prekrivenih travom bujnom od ki$a i izmaglica.
Mnogi decaci i devojcice iz $kole poticali su sa ovih ze-
lenih zatalasanih farmi, Anart, Lok Bujg, i Benmor, i
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Voterford. Koliko sam samo puta $etao preko ovih br-
da do farmi, ponekad obavijen maglom, i slusao kako
titihoja place. Farmeri obi¢no veoma cene profesore
srednje $kole, pretpostavljam uglavnom zato $to ih
smatraju u¢enim. Bio je to moj prvi dozZivljaj u tom
svetu i ja sam svim srcem krocio u njihov Zivot. Ni-
jedan zaljubljenik nije srda¢nije prihvatio rodno mesto
svoje drage nego $to sam ja tvoje. Pa i selo. O, kad bi
mogla da prodita ove re¢i!

Ti sreéni dani. A to ne znadi samo najleps$i dani u
Zivotu, to znaci da se viSe nece vratiti, izuzev u seanju.
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Bila je to moja Zelja da sa Davidom i DZonatanom
stojim ispred crkve posle sluzbe, da bih do¢ekao one ko-
ji su Zeleli da razgovaraju s nama. To je zdrava i isprav-
na Zelja, a i prakti¢na, jer je uteha neizmerna. Takvo is-
kustvo nisam pre toga stekao, a seCanje na taj trenutak
snazno je kao i seCanje na onaj davni dan kad sam te pr-
vi put zagrlio. Moja sestra Dori mi je napisala da je cr-
kva bila ispunjena ljubavlju i te re¢i mogu da zvuce otr-
cano, ali koje bi druge mogle da se upotrebe? Ta ljubav
nas je preplavljivala i van crkve, ispunjavajuéi me takvim
ponosom da je patnja vidljiva patnja  bila potisnuta.
Nadbiskup je rekao da je za tebe to morao biti pobedo-
nosni odlazak jer se pridruzuje$ onima koji su dobar rat
ratovali, trku svrsili, veru odrzali® i mir stekli.

A i bilo je tako. A ¢inilo ga je pobedonosnim to $to
su te u ovoj zemlji straha i podeljenosti voleli ljudi ra-
znih rasa i iz raznih sredina. I ja sam delio tu ljubav  bio
je to na$ rad, na§ dom i na§ mir i ponos i zahvalnost
su sputavali patnju. Fatima, koja je bila visoka jedva me-

2 Dobar rat ratovah, trku svriih, veru odrzah. Timo-
tiju poslanica druga (ap. Pavle), 4:7
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tar i po, ispruZila je ruke i povukla nanize moju glavu ka
svojoj, i taj gest, koji su toliki beli JuZnoafrikanci sma-
trali gnusnim, ne osuduje se u prisustvu smrti. Ne bi tre-
balo da se osuduje ni u prisustvu ljubavi, ali nije tako.

Usudujem se da pomislim da su neki ljudi, koji su
nam godinama okretali leda zbog nasih ubedenja i na-
Seg rada, i koji bi bili Sokirani $to me grli Zena koja ni-
je bela, sada bili zbunjeni i da bi sada smatrali ¢a$éu
ono §to su nekada smatrali sramotom.

Kad su se najzad svi razisli, Mari Del nas je odveo
u krematorijum i predao tvoje telo plamenu. Pitali su
me da li Zelim tvoj pepeo, a ja sam odgovorlo ne. Pi-
tali su me i da li Zelim plo¢u u vrtu secanja, a ja sam
rekao ne. Ne Zelim ploc¢u u crkvi. U svakom slucaju,
Sveta Agnesa zbog neceg nema ploc¢u. Ali sam rekao
nadbiskupu da bih Zeleo da negde na prostoru Svete
Agnese postoji neki zid na koji bi mogla da se postavi
ploca. Rekao je da ¢e o tome razgovarati sa stare§inom
crkve. To ¢u uraditi ako bude dozvoljeno. Zaista ne
znam zas$to. Mislim da je to sigurno zato $to Zelim da
tamo bude neki dokaz o tome da si nekad Zivela na ze-
mlji, volela i bila voljena.

Lepo spavaj, ljubavi moja.

Sa svetima upokoj, Hriste, dusu sluskinje Tvoje,
gde nema bolesti ni Zalosti, ni uzdisanja, no gde je Zi-
vot beskonacni.

Ti si, Gospode, jedini besmrtan; stvorio si i sazdao co-
veka. A mi smo zemni, od zemlje sazdani, i u istu zemlju
éemo otici, kao Sto si Ti, Stvoritelju moj, zapovedio i re-
kao mi: Zemlja si, i u zemlju ées otic¢i , kuda svi mi lju-
di odlazimo, tvoreéi nadgrobno ridanje  pesmu: Aliluja!

Sa svetima upokoj, Hriste, dusu sluskinje Tuvoje,
gde nema bolesti ni Zalosti, ni uzdisanja, no gde je Zi-
vot beskonacni.?

3 Prema Kondaku So svjatimi a u pokoj, na pravoslav-

nom opelu i parastosu. Citirano prema prevodu oca Justi-
na Popovica.
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Tako i ja pla¢em nad grobom i kli¢em svoju pesmu,
aliluja, aliluja, aliluja.

14

O, $ta sam zgresio? Da li sam bio previSe nametljiv
ili previSe posesivan? Ili te je mucilo oseéanje krivice §to
si tako brzo zavolela? I sada mogu da te vidim kako sto-
ji$ pored istog kamina pred kojim si mi davno potvrdi-
la da me volis. 1, koliko mogu da se setim, rekla si mi

Postoji jedna stvar koja treba da ti je jasna, a to je da
te nikad necéu voleti kao $to sam volela svog muza.

Ne mogu sada da se setim da li sam nesto rekao. Iz-
leteo sam na onu istu verandu na kojoj si se privila uz
mene i posao mra¢nim, neosvetljenim putem do mu-
skog internata u kojem sam stanovao. Internat je bio u
mraku, i ja sam us$ao u svoju sobu i o¢ajan legao u kre-
vet. Nisam razmisljao o buduénosti, bio sam jedino u
stanju da razmisljam o patnji sadasnjeg trenutka. Od-
jednom si se izmenila u Zenu koju dotle nisam pozna-
vao, jer je ona Zena koju sam znao bila nezna i umilja-
ta, srda¢na i duhovita. A ovo je bila Zena koja govori
jednom mladiéu, iskusna Zena koja se obrac¢a nevinom
mladiéu, obja$njavajuéi mu da ne sme ni da pomisli da
ljubav koju on oseéa prema njoj moze da se poredi sa
ljubavlju koju ona oseca prema njemu.

Mozda, ipak, nisam u pravu. Nisi ti govorila na
osnovu iskustva, nego zbog nepoznavanja sustine lju-
bavi. Jer kod iskrene ljubavi ¢ovek se daje, i uopste ni-
je vazno da li je i pre toga davao sebe. Ako bih se po-
novo ozenio, i to iz ljubavi, opet bih dao sebe, i rekao
bih toj Zeni jednom sam veé dao sebe, a sada pono-
vo dajem sebe, bez rezerve, i volecu te i pazicu te. Ali,
dok ovo piSem, meni je Sezdeset Cetiri godine, a ti si to
onda izjavila u dvadeset osmoj godini, ne znajudi da se,
ako ljubav treba porediti, to ne saops$tava voljenoj oso-
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bi, osim ako, naravno, ona nije pobednik na nekom
takmicenju.

Nisam razmisljao o tim stvarima u svojoj sobi u in-
ternatu. Pretvorio sam se u patnju, kao da me je neko
iSibao. Ipak sam nesto odlucio, a to je da vise nikad ne
odem tvojoj kudi. Nije to toliko bila odluka, koliko je
bilo shvatanje da vise nikad necu modi da ti pogledam
u o¢i. Ne se¢am se da li sam bio besan, ne se¢am se ni
da li sam pomislio da je mojoj ljubavi dosao kraj, se-
¢am se samo da sam shvatio kako ne bih mogao pono-
vo razgovarati s tobom.

A onda su se vrata moje sobe otvorila i ponovo za-
tvorila, i ti si stajala pored kreveta, plakala si i volela i
molila za oprostaj i dobila si ga.

Sada ne mogu da se setim $ta smo rekli jedno dru-
gom. Ne mogu da se setim ni da li si rekla da ¢e$ me
voleti svom ljubavlju koju si u stanju da mi pruzis. Ci-
ni mi se da je radost pomirenja potisnula potrebu za
razgovorom. To je, naravno, bilo pogresno, ali ja sam
tada bio samo dvadesetdvogodi$njak koga tesi neko ko
ga je povredio, i bilo je van mojih moéi da ti kazem

Hajde da sada konacno vidimo gde smo.

Ali ¢ak i radost treba da bude razumna. Bila si u mo-
joj sobi kasno uvece i, da su nas zatekli tamo, skoro je
sigurno da bih ja bio otpusten, a ti osramoéena. Mislim
da ispovest o tvojoj prekoj potrebi da tesi§ i dobije$
oprostaj ne bi vredela mnogo kod vlasti, s obzirom da je
to bilo 1925. Ali kako da odes, postavljalo se pitanje?
Ako odes§ sama i ako te neko vidi, to neée biti nita bo-
lie nego ako krenemo zajedno i neko nas vidi. Na kraju
sam ja prvi iziSao iz sobe i, posto sam konstatovao da svi
u internatu &vrsto spavaju, vratio sam se u sobu i rekao
ti da je situacija Cista. Kad si izisla i kad se nije pojavio
nijedan obestan redar, i ja sam se iskrao, pa smo zajed-
no krenuli mraénim putem u Morningvju

To vece je bilo narocito znacajno iz ]ednog razloga.
Nismo vise mogli da pominjemo tvog muza. Ja ga ni-
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sam pominjao sve do 1966, godinu dana pre tvoje
smrti. DZonatan je bio kod nas i pitao nas za$to mora-
mo da imamo dva prstena za salvete, jedan sa slovom
D i drugi sa slovom B. A ti nisi htela da mu odgovoris.
Ja sam bio taj koji je dao odgovor To je pocetno slo-
vo imena prvog muza tvoje majke. DZonatan je bio za-
panjen i rekao je Ne mislis valjda ozbiljno? Mora bi-
ti da se $alis? Ja sam odgovorio  On je umro i ja sam
se posle tri godine oZenio tvojom majkom. Ali ti nisi
dodala ni re¢. Posle si rekla Margareti U tome nije bi-
lo niceg skandaloznog.

Kakva smo ¢udna stvorenja mi ljudi! Kako samo
pocinjemo da se volimo, da brinemo jedno o drugom
za vreme Citavog naSeg zajednickog Zivota, i da jedni
drugima odobravamo teritorije na koje niko drugi ne
sme da kro¢i, da podnosimo nase mane i slabosti, i da
se zblizavamo sve dok ne po¢nemo da mislimo isto o
svim stvarima do kojih nam je najvise stalo, da radamo
decu i da njihovu srecu i dobrobit stavljamo iznad sve-
ga, i da im pruzamo sigurnost i bezbednost, sve dok ne
budu u stanju da ih sami pronadu, kako se sve to uop-
Ste moZe dogoditi u ovom nesavrSenom svetu, samo
Bog zna.

15

Bujica telegrama pocinje da se smanjuje, ali sada
krece bujica pisama. Pisma se puno razlikuju od tele-
grama, ona vas mogu naterati da zaplacete. StiZe ih po
deset, dvadeset dnevno, i dolaziée nedeljama pre nego
$to bujica po¢ne da se povladi.

Kad stignu pisma, sednem da ih ¢itam i placem ¢&i-
tajudi ih, narocito ona koja govore o tvojoj toplini i
hrabrosti, o tvojim kvalitetima i duhovitosti. Neki lju-
di pisu da si mi bila ravna $to se ti¢e duhovitosti, $to je
nesumnjivo kompliment za oboje. Jednoga dana, dok
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sam ¢itao, iznenada sam briznuo u pla¢ jer je sve to oti-
$lo u nepovrat, i jedan napad je vodio u drugi, a drugi
u tredi. Bio je to bol, &ist i jednostavan, neprekidan,
nepomuden ni ponosom ni zahvalnos$¢u. Poslednji put
sam jecao u svojoj kancelariji u popravnom domu Dip-
klof, 30. juna 1948, a gospodin Vervej me je ¢uo i za-
tvorio vrata.

A evo danas, jedanaest nedelja posle tvoje smrti,
stize pismo od Normana u izgnanstvu, i ja ponovo pla-
¢em. On mi pise:

Ti bolje od svih zna$ koliko su gospodu P. voleli i
zasto. U poslednje vreme sam pokusavao i sim da shva-
tim koja je to njena osobina doprinela da bude toliko
voljena. Mislim da je to bilo zato $to je bila istovreme-
no i voljena starija sestra i majka. Mi je nismo gledali sa
strahopos$tovanjem, ali smo je uvazavali. Bila je vesela,
prirodna, zabavna, a umela je da bude i raskalasna (mi-
slim narodito na stihove koje su ona i Valter imali obi¢aj
da razmenjuju), ali je posedovala i veliku moralnu sna-
gu. Nije negovala dostojanstvo, a ipak ga je imala i mi-
slim da je umela da bude vesela i, kako bi moja tetka re-
kla, drska, jer je bez imalo sujete znala da u vaznim
stvarima bude &vrsta i plemenita. Ono $to si 0 njoj re-
kao Morisu prikazuje njene kvalitete bolje nego ista §to
bih ja mogao da kaZem. Bila je odlu¢na i odana. Sledila
je tvoj put  koji nije bio lak rado, hrabro i predano.
Jeits  u onoj svojoj divnoj poemi Uskrs 1916  kaze:

SuviSe dugotrajna Zrtva moZe da okameni srce. Ali u
ovom Zivotu ni$ta nije moglo da okameni srce gospe P
U njemu je bilo topline i snage. Volela je ljude i uZivala
u njima. Njena snaga nije (po mom misljenju) poticala
od negiranja zla, nego od priznavanja dobra, zbog ¢ega
su je mladi (koji su veoma svesni nesavr$enosti svojih
karaktera, ma koliko se pretvarali) voleli i cenili, i Zele-
li da budu u njenoj blizini.

Ja znam, gospodine P, da ste i vi snazni, ali znam i
to da ta snaga ne olaksava bol. Molim vas da primite k
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znanju da svi vasi prijatelji ¢esto misle na vas i da vas vo-
le. Leo i Moris znaju da vam piSem i pozdravljaju vas.

Meni su ove redi bile savrsene. Veselost, zabavnost
i ono §to bi Normanova tetka nazvala drskost  to je
ono po ¢emu te pamtim sa teniskog igralista u Iksopu.
Za tvoju moralnu snagu ¢u tek saznati. Ali ja sam te za-
voleo zbog tvoje obesnosti. A kako sam bio ljubomo-
ran kad si prema drugima bila bezobrazna! Kako si sa-
mo zavitlavala onog stidljivog mladog Dzoka koji je
radio na farmi tvog oca i kako si imala obi¢aj da mu se
obradas sa Skotskim akcentom! Ne bi me iznenadilo da
¢ujem da je i on bio zaljubljen u tebe. Bio je ¢utljiv i
ozbiljan i imao je obic¢aj da te posmatra (tako sam mi-
slio) pogledom punim divljenja. Ne se¢am se dobro,
ali mislim da sam se prepirao s tobom (da li je to bilo
iz ljubomore, ili zbog brige za DZoka?). I mislim (kako
bih Zeleo da mogu da se setim svega toga!) da si pre-
stala s tim, ali da li je to bilo zbog mene, ili zbog Dzo-
ka, sada je suviSe kasno da se sazna.

Postepeno sam prestajao da budem ljubomoran i
prihvatio sam obest kao deo tvoje prirode. Kao da te
sad gledam kraj vrata kako docekujes nase prijatelje,
Zene sa osmehom i naklono$éu, a muskarce sa onim
veselim, nesta$nim pogledom u oc¢ima. Bez sumnje
seks, ali ¢udesan.

Za]edno sa Normanovim pismom stiglo je i pismo
od Krisne Saha, koji kaZe da je Los Andeles selendra i
da je tek u N]u]orku saznao za tvoju smrt.

Ne mogu da poverujem u vest o Dori. Njen zvonki
smeh odzvanja mi u usima i njeni gestovi puni topline
stalno su mi pred ocima. Ostajem bez reci na tu vest.
Ljut sam na andela smrti.

Ali ne bi on bio besan da je posmatrao tu beskraj-
nu borbu za dah.

Norman u svom pismu pominje ono §to sam rekao
Morisu o tebi. A to §to sam pisao Morisu, pisao sam
najpre tvojoj prijateljici Amabeli koja Zivi na Novom
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Zelandu. Rekao sam da si bila hrabra (i pored straho-
va); tolerantna (prema netolerantnostima); draga (i za-
jedljiva); odana (bez izneveravanja); postena (liSena
nepostenja).

Nije svaki muskarac te srece da nade takvu drago-
cenost na teniskom igralistu.

16

Danas je moj rodendan. Ovde su David i Nensi,
DZonatan i Margaret, i unucici. Kristofer spava u na-
$0j sobi, u tvom krevetu. Ne mogu da se setim kad si
pocela da slavi§ moje rodendane, ali se dobro seam
kako si predano organizovala ta slavlja. Bio je to jedan
od tvojih velikodusnih darova. Kad si umrla, resio sam
da ponovo po¢nem da ih slavim, delimi¢no zbog toga
$to sam Zeleo da okupim sve nase prijatelje, a delimi¢-
no i zato §to bi i ti to Zelela. Znao sam da ¢e se svi pri-
sutni setiti proslogodi$njeg rodendana, kad si sedela u
velikoj stolici pored vrata i docekivala goste, tako hra-
bra, a toliko bolesna. A tako te se i oni secaju, ne zato
$to im je to nametnuto nego zato $to te vole.

Samo bi se zbog jedne stvari naljutila. Bilo je to kad
sam prvi put pozvao viSe od pedeset gostiju, i prosle go-
dine kad sam pozvao viSe od Sezdeset. E, pa ove godine
sam pozvao preko devedeset, i to je tvoje delo, jer su ovi
novi ljudi u stvari oni koji su usli u nas Zivot u toku ove
teske godine, i koji su nam ucinili toliko dobra.

Sta sam time hteo da kazem da bi bila Jjuta? Da
li je to bila ljutnja? Ne, to je bila viSe neka vrsta stro-
gosti. Ti bi rekla  Znas, Alane, to me stvarno ljuti, i ja
bih priSao da te smirim, a ti bi me odgurnula i rekla

Ne, to me neée odobrovoljiti. Zatim bi se, posle izve-
snog vremena, odljutila.

Znala si da budes stroga i sa de¢acima. Imala si obi-
¢aj da se ljuti$ na DZonatana kad je bio mali i da ga do-
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bro o$amari§. Onda bi se i on naljutio. Ali, po mom
povratku, vas dvoje biste se kroz deset minuta ljubili i
mazili.

Bila si stroga i kad su u pitanju njihove Ceste pose-
te Klofu, 1967, kad si bila u bolnici. Smatrala si da su
puno trosili. Rekao sam ti da nisi u pravu, da dolaze
zato $to te vole, zato §to si bolesna, i §to Zele da te vi-
de. Ali nisam ti mogao reci da su znali da ti se primice
kraj i da su to krili od tebe.

Ova strogost je bila deo tvoje prirode, i svi tvoji su
to znali i nisu se zbog toga otudili. A to je bila ¢ista
strogost, bez podmuklosti. Mislim da si je nasledila od
majke, tu Skotsku osobinu; nije to bila strogost, nego
viSe neka vrsta krepkosti, koja ti nije dozvoljavala da
pokazes$ svoja osecanja. Se¢am se one no¢i kad je dok-
tor O. telefonirao i javio da mi je majka upravo umrla.
Zagrlila si me, privukla moju glavu svojoj i rekla mi

Znas, tvoja majka i ja nismo nikad rekle jedna dru-
goj rugnu re¢. U takvim trenucima si me skoro obarala
s nogu i voleo bih da si to mogla da ¢inis Ce$ée. Ali ni-
si, jer to nije bilo u tvojoj prirodi. Razlikovali smo se u
tome $to sam ja pokazivao svoja osecanja, a ti nisi. Ali
ispri¢acu ti i o ostalim trenucima kad si me osvojila.

17

Seéam se jednog dogadaja iz vremena kad je tvoj
mu? jo$ bio Ziv. Iz Bolnice Hrista Kralja dosle su dve
sestre u internat u kojem sam stanovao, da skupljaju
priloge. Dao sam im pola krune, ili pet $ilinga, ne mo-
gu da se setim, i potpisao se na spisku. Te veleri sam
otisao u Morningvju, a ti i Red ste, s neskrivenom ra-
doséu, izvukle spisak i vratile mi moj prilog. Na isti na-
¢in ste prevarile i svog oca i vratile mu prilog koji je
dao. Ne se¢am se da li si ti rekla Red, ili je ona rekla
tebi Alan (ili gospodin Paton) je previse naduven, haj-
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de da mu dignemo neku kintu. Moram da dodam da u
takvim prilikama nisam ba$ bistar, jer je bio prvi april.
StaviSe, namerno si racunala na moju slabost, znajudi
da mi nikad neée pasti na pamet da posumnjam u Ze-
nu obucenu kao ¢asna sestra. Kako si bila zadovoljna
sobom! Kakav izraz trijumfa na tvom licu!

18

Proslava se zavrsila. Devedeset sedmoro ljudi, nije
li to neCuveno? Devi je pripremila brejani, a Gundi i
Dzin Sali ¢urku, Sunku i salate. Dots je pripremila pitu
s jabukama, a Guin voénu salatu. DZeni Malerb je do-
nela domadi hleb umesen s buterom. Bile su zastuplje-
ne sve nacije pod suncem. Nadbiskup je predloZio da
mi se nazdravi, ali je prvo govorio o tebi  kako si se-
dela u stolici pored vrata i do¢ekivala sve svoje goste
sa srda¢nim osmehom, tako hrabra, tako bolesna, i ta-
ko velikodusna u svojoj gostoljubivosti. Onda me je
podvrgao nekoj vrsti pritajenog Segacenja. I ja sam po-
¢eo ozbiljno i rekao da se i ja se¢am tih stvari; podse-
tio sam ih da je prosle godine Edgar Bruks rekao, sa
slobodom koja je u tim prilikama dopustena, da sam
najhrabriji ¢ovek u Juznoj Africi, a da si ti najhrabrija
Zena. A kad sam mu odgovarao, zanemario sam oba
komplimenta, ali odonda Zalim $to sam ignorisao dru-
gi kompliment. Potom sam ispri¢ao naim gostima da
sam na Badnji dan sreo nadbiskupa u prodavnici pica
idasam mu rekao Vasa Uzoritosti, iznenaden sam sto
Vas sre¢em ovde. On je na to odgovorio U prodavni-
ci piéa moZe se sresti mnogo ljudi koje covek ne oceku-
je. Potom mi je rekao  Da li znate da sam ovde od de-
vet ujutru? A ja sam na to odgovorio Vasa Uzoritosti,
mi ne pocinjemo dok ne zade sunce. Kad sam skrenuo
paznju Mariju Delu da je nadbiskup bio neraspolozen,
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odgovorio mi je  Sasvim ispravno, trebalo je da nam
Vi kazete da moZemo ponovo da se smejemo.

Posle jo§ nekoliko $ala zamolio sam dame da pre-
du u trpezariju i Gaca Butelezi je glasno zapitao Da
li se to odnosi i na Zulue?, a ja sam odgovorio  Uko-
liko neki od muskaraca iz plemena Zulu smatra da tre-
ba da ide na Celu Zenske grupe, moze odmah da krene.
Posle toga smo imali savr$enu veceru. U deset sati uve-
e gosti su poceli da se razilaze, a u jedanaest su ostali
samo ¢lanovi porodice, Pet i Sakuntala.

Dzeni, koja je donela na poklon hleb, napisala mi
je iduéeg dana  Iako Dori nije bila prisutna telom, ja-
sno se moglo osetiti njeno prijatno i toplo prisustvo.

Ni tuga, ni bol, ni uzdasi, ve¢ ve¢ni Zivot.

19

Prosle no¢i odjednom sam se setio nefega $to mi
nije padalo na pamet Cetrdeset godina. Bio je to prvi
nagovestaj tvoje moralne snage, jer sve do tada ti si je
crpla iz mene.

Oktobra ili novembra 1925. tvoja zaova iz Engle-
ske resila je da dode da te obide i da te tesi. Mora biti
da je to za tebe bilo mu¢no. Druga Zena bi, mozda, tra-
7ila od mene da se jedno vreme ne pojavljujem, ali ti
nisi. Rekla si da se desilo $to se desilo, i da ne moze$
da se i dalje skrivas$ i pretvaras. Mislim da smo se lako
i lepo slozili da ne¢emo kriti svoju ljubayv, ali je nede-
mo ni pokazivati, i da ée$ morati da posveti§ dosta vre-
mena svojoj zZaovi.

Kad je dosla, bio sam joj predstavljen i, koliko se
se¢am, nije bilo hladnoée u ophodenju. Ako me pam-
¢enje ne vara, odludila je da se vrati u Englesku ranije
nego $to je planirala.

Tek ¢u docnije saznati da kod tebe nije bilo pretva-
ranja, podvale. Kakva je to sreca zaljubiti se u Zenu o
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kojoj ne zna$ nista, izuzev da je Zivahna i nestas$na, i
potom otkrije$ takvu Cestitost. A mozda ¢ovek oseca
vrline pre nego §to se i pokazu. Mozda je oko zaista
ogledalo duse, a tvoje o¢i su bile bistre, i nestasne, i ne-
ustrasive.
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Svi su otisli i kuca je ponovo pusta. Nensi i Marga-
ret su ceo dan prebirale po tvojim stvarima. Nesto su
stavile na stranu da bi poklonile tvojim prijateljicama.
Sto se ti¢e mene, zadrzadu tvoju burmu. Pronasli smo
jednu dragocenost  fotografiju sa premijere naSeg
mjuzikla Mkhumbane u darbanskoj gradskoj vecnici.
Na njoj su Sepstonovi, ti i ja, Hansi Polak i nadbiskup
Herli. Svi smo u crnom, osim tebe. Ti si u predivnoj
beloj haljini na cvetice, sa belim krznenim okovratni-
kom i dugac¢kim belim rukavicama. Nasmejana si, po-
nosna, spokojna i sre¢na. Predivno izgledas.

Da li sam ti to rekao? Ili ti to govorim sada kada
viSe nisi tu da to ¢uje$? Mnogo je stvari koje sam Zeleo
da ti kazem. Savetujem svim mladim muZevima i Zena-
ma, kao i svim starijim bra¢nim parovima, da ne budu
Skrti na re¢ima. Verovatno si mi sutradan posle premi-
jere Mkbumbane rekla, drzeéi u rukama novine, sa za-
brlnutlm prkosnim i zadovol]mm izrazom lica koji si
u takvim prlhkama imala  Sta kages na ovo? A ja sam,
verovatno, odgovorio To je vrlo lepo, narocito od te-
be. Medutim, trebalo je da ti pridem, da te zagrlim i
da ti kazem Divno izgleda$. Nisi ti bila samo ono $to
bi se reklo lepa Zena; lepom su te ¢inili ponos i ¢eznja
S§to su ti se ogledali u o¢ima, ponos zato §to si bila
obucena kao kraljica, a delimi¢no i zbog onog jadni-
ka, tvog muza.

No¢ koja je dosla ubrzo posle Sarpvila bila je neza-
boravna, kad su crnci i crnkinje marsirali ulicama Dar-
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bana i Kejptauna, a belci bili zabrinuti i preplaseni, i
kad su svakome bile u svesti boja i rasa, a mi smo se-
deli u Gradskoj veénici, Indijci, crnci, i Afrikanci, i bel-
ci, i slusali prvi muzi¢ki komad u kojem su igrali afri¢-
ki glumci, i ¢iji su autori bili i belci i crnci. U toj sali
nije bilo straha. I zamislite da je svemu tome do$ao
kraj, jer su nasi vlastodrsci smatrali da je neprirodno i
nepozeljno, i tradicijama na$e zemlje odvratno, ma ka-
kve da su! Zamislite da ste na nepozZeljan i neprirodan
nadin proziveli svoj Zivot!
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Kada su se tvoji roditelji i Red vratili iz Engleske?
Ne mogu da se setim. Recimo da je to bilo novembra
1925. Ne znam da li si pisala o meni svojoj majci i
Red. Rekao bih da je tvoja majka bila presreéna ne to-
liko zbog toga $to ¢u joj biti zet, vec zato §to si opet bi-
la voljena. Cuj, nisam ja bio tako lo$a partija, mlad
profesor koji se sav predao poslu, koga je direktor ce-
nio, ucenici voleli, i koji je imao onaj bezazleni izraz u
ocima!

Tvoja majka me je poljubila i rekla  Moras biti do-
bar prema njoj, a znam da je mislila na tvoj brak, koji
je bio tako dugo odlagan i tako kratak. Rekao sam joj

Pokusac¢u da budem. Ne mogu da se setim $ta mi je
Red rekla. Ruta je bila veoma stidljiva i ti si joj zapo-
vednicki i podrugljivo rekla  Poljubi ga, de, de, polju-
bi ga. Gari, kome je bilo jedanaest godina, i koji je li-
¢io na Haklberija Fina, promrmljao je ne$to $to nisam
mogao da ¢ujem. I tvom starijem bratu Obriju bila je
poverena tajna i on mi je Cestitao; jedino tvom ocu ni-
je bilo nista re¢eno. Ne mogu da se setim zbog Cega.
Da li se mislilo da ¢e svima ispricati? To ne bi bilo do-
bro, jer u to vreme ¢ovek je morao da bude u Zalosti,
ili da se godinu dana pretvara da 7ali. On je bio ¢udan
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¢ovek. Imao je obicaj da tumara od kuée do kancelari-
je, od kancelarije do sela, i od sela ponovo do kude i
kancelarije. Bio je advokat, ali, koliko se se¢am, retko
se pojavljivao u sudu. Kad bi na nekom od tih tumara-
nja sreo nekoga, on bi ne§to progundao ili promr-
mljao, i pro$ao. Nikad nisam video da je zagrlio tvoju
majku, ili nekog od vas, mada ne sumnjam da je to &i-
nio kad bi mu bilo saop$teno da neko odlazi u $kolu,
ili u Darban, ili u London. Mora biti da je primetio da
sve viSe vremena provodim u Morningvjuu, ali ne
znam koliko mu je trebalo da shvati §ta sam tamo ra-
dio. Cak ni tada nije nista rekao i nastavio je da ¢uti
sve do onog dana kad sam od njega zatraZio tvoju ru-
ku. Ne mogu da se setim $ta je onda progundao ili pro-
mrmljao, ali je vrlo verovatno rekao  Da li si pitao
Majku? Ona je, u stvari, bila glava porodice, izuzev
kad se radilo o novcu, a tada ga se ¢ak i ona pomalo
plasila. Svi ste ga se plasili kad se radilo o novcu. Za
njega je davanje novca bilo isto tako bolno kao kad
bi pristao da mu se i$¢upa neki organ iz tela. Uvek je
tvoja majka bila ta koja mu se obracala za novac, a on
je rikao kao ranjeni bik.

Tvoja majka je bila izuzetna Zena, mnogo stroza i
nepristupac¢nija od svoje dece. Divio sam joj se i po$to-
vao je, ali sam se prema njoj odnosio vi§e s postova-
njem nego s ljubavlju, i mislim da ju je to bolelo. Kako
sam mogao da je ne posStujem kad je svojoj deci usadi-
la toliko ljubavi za pravi¢nost? Bila je mnogo snaznija
li¢nost od tvog oca. Ophodila se prema njemu toleriSu-
é n]egovo gundanje, mumlanje i urlanje, i Sale¢i se na
racun toga. Ponekad bi mu se pokorila i on bi iznenada
nevoljno razvukao usne u osmeh, koji bi mu preobra-
zio lice. Ona je provodila najvi$e vremena s decom. On
je provodio malo vremena, a i to malo se smanjivalo jer
je na spavanje iSao takore¢i odmah posle vecere. Dizao
bi se s petlovima, mada ne znam §ta je radio. Imao je
jednu naviku koju je tvoja majka tolerisala, mada ju je
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povremeno i nervirala, da ode u kuhinju i da ubacuje
pomalo zadina, ¢ilija i karija, u Serpe i lonce na $poretu.

Upravo u tu porodicu sam usao, i to me je ispunja-
valo rado$c¢u i ponosom. Tvoju zemlju sam prihvatio
upravo isto onako kao §to sam prihvatio i tvoju poro-
dicu. Dogodila se jo§ jedna stvar. Obradovala si svoju
majku time $to si se vratila crkvi i molitvi. I ja ovde pi-
Sem da nas je, i pored svih nasih mana i grehova, nasa
ljubav prema Isusu Hristu i dobru pratila ¢itavog Zivo-
ta i uvukla nas u opasne situacije.
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I familija tvoje bake je bila izuzetna. Tvoj deda Ro-
bert Gould i njegova Zena DZejn emigrirali su u Juznu
Afriku, 1860, iz Eksdejla, na isto¢noj obali Skotske.
Dobili su farmu u Hajfletsu, isto tako divnom i netak-
nutom predelu kao $to je okolina Iksopa, samo manje
brdovitom. I farmi su dali ime Eksdejl, i na njoj su Ro-
bert Gould i njegova Zena podigli deset sinova i Cetiri
kéeri, od kojih je najstarija bila tvoja majka Agnesa.

Nisu mogli izabrati lep$e i pogodnije mesto. Kisa i
izmaglica, trava i paprat, usamljeni vapaj ptica, mogli
su poticati sa stranica Luisa Gresika Gibona. O njiho-
vim podvizima kruZile su mnoge price i podsecale su
me na price o Herijevima. Dobili su nadimak Maguze,
Sto potice (pretpostavljam, ali niko to ne zna) od reci
amaguza, §to na zulu jeziku znadi burmutica, mada po-
novo moram da naglasim da ne znam zasto je to tako.
Maguze su bile ¢uvene i opasne, i prema njima su se
odnosili sa meSavinom strahopo$tovanja, ¢udenja i
blagonaklonosti.

U ovu neobuzdanu porodicu, koja je jo$ bila zadr-
7ala grubost i radinost pionira farmera, bio sam pri-
mljen srda¢no. Bio sam, naravno, samo nastavnik, a ne
i brat bake Gould, R. D. Klark, takode nastavnik i ¢u-
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veni direktor Maritsburg koledZa, a nije li on zavestao
skoli ogromnu biblioteku, tako da ste mogli da na sva-
ki metar puta od Eksdejla do Hajfletsa spustite po jed-
nu knjigu, i da vam jo§ i ostane? I nije li taj isti R. D.
Klark magistrirao u Oksfordu, tako da se ne pomisli
da baka Gould potice iz bilo kakve porodice. O njoj i
Dzeku Arnotu kruzila je jedna prica. I Dzek Arnot je
bio doseljenik, koji je otvorio mesarsku radnju u Haj-
fletsu. Docnije, kad se obogatio i kad je postao general
u Prvom svetskom ratu, posedovao lepu farmu i bio
veoma cenjen, posvadao se sa bakom Gould, koja je
navodila ovaj argument  Podseéam te, mladi Arnote,
da si nekad bio samo mesarski kalfa.

Kad su se Gouldovi i njihovi rodaci skupljali, neko
je uvek trazio da se pri¢a o Maguzama, a i same Ma-
guze bi uzvikivale De-de, Doris, gde je Doris? A ako
se ti ne bi odmah pojavila, uzvikivali bi  Hajde, Do-
7is, isprica/' nam neku pricu o tim Maguzama A za to
vreme tvoja majka je blistala od srece, a tvoj otac se
ponosno i zbunjeno osmehivao $to mu je kéerka toli-
ko omiljena. Potom su svi bu¢no tapsali i ti bi se poja-
vila u prolazu kompletno obucena  3esir, 3al, kilt i
sporan, ¢arape i sve ostalo, sa onim samouverenim i si-
gurnim osmehom, glavom zabalenom unazad i pogle-
dom koji je govorio jasno i prili¢no neskromno  Ma-
guze, do ove veceri niste ni znali §ta znaci zabavljati se.
A jedna od prvih pri¢a koju bi ispricala, koja je uvek
odusevljavala sve prisutne, bila je ona o Keti Farer, ko-
ja je skupila hrabrost da pozajmi deset §ilinga od svoje
stare, gluve i Skrte tetke DZok iz Flo§ Hausa, i kako je
tetka DZok, kad Keti nije vratila novac na vreme, vika-
la na nju, narodito pred gostima Da li si zaboravila
funtu koju sam ti pozajmila, Keti? 1 naravno, ako ste
poznavali Keti i tetku, umirali biste od smeha.

KruZila je pri¢a o tome kako je Henri Gould, Cetvr-
to dete bake Gould, ispalio saémaru u nogu jednom
africkom prestupniku, §to, istinu govoreéi, u tim pio-
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nirskim danima nije smatrano za neki ozbiljan prestup.
Medutim, sud je imao drugacije misljenje i kaznio je
Henrija malom nov¢anom kaznom. Henri nije bio
neko ko bi lako dopustio to smanjivanje privilegija
pionira. On, koji je gajio rasne polo konje, kupio je ne-
ku ragu od jednog svog radnika, prozvao je Sud i pri-
javio za glavnu trku predstojecih konjskih trka, koje su
bile planirane da se odrze u Hajmvilu (ili mozda u An-
derbergu). A onda, kad su konji pobednici galopirali
prema podijumu za pobednike Henri je poceo da gr-
di Sud koji nije imao sre¢e  Hajde, Sude, budalo jed-
na, vikao je, zar si samo to u stanju da uradis? Ah, Su-
de, idi dodavola. Sta je Sud o tome mislio, nije deo ove
pri¢e. A §ta su Maguze mislile o tome, deo j je moje.
Smejali su se, plakali, o¢i su im bile pune suza, kasljali
su, Cavrljali, ali, bez obzira na sve, smatrali su da je Do-
ris jedna od najveéih zabavljadica svih vremena. Ko
zna? MoZda si i bila.

A evo jos jedne price. U porodici Maguza moralo
je da dolazi do svada, i Henri i Donald nisu govorili
neko vreme, tako da je nastalo pravo slavlje kad su re-
Sili da se pomire. Donald je iz grada dosao na farmu
svog brata, u Dartford, blizu Anderberga. Posle vecere
su resili da igraju bridz, Sto je bila porodi¢na slabost
Maguza. Stavise, Donald j je slu¢ajno, pri deljenju kara-
ta, ili je to bilo deo pomirenja, bio u paru sa Henrijem,
a igrati sa Henrijem iziskivalo je izvesne svetacke oso-
bine koje Henri ba$ nije imao u izobilju. Kraj partije je
bio Zestok, verovatno zbog nekog neslaganja prilikom
deljenja ili u toku partije. Donald bi zarezao Ne osta-
jem vise ni minuta u ovoj prokletoj kuci, na Sta bi Hen-
ri odgovorio, kako i dolikuje domadinu  Odveséu te
do anderberske stanice. A put od Dartforda do Ander-
berga je i8ao uglavnom nizbrdo, bio je zemljan i, kad
je padala kisa, voda je oticala s jedne strane puta na
drugu dl]agonalnlm zlebovima, a potom na pasnjake.
Takvim putem se nije moglo voziti prebrzo, jer bi zad-
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nji deo kola utonuo kad bi se prelazio neki kanal. Osim
toga, u to vreme automobili su imali platnene krovove,
ili nadstresnice, koji su se drzali na drvenim letvicama ili
Sipkama. Stoga je pretila opasnost da, kad voza¢ prelazi
preko ovih kanala, putnik u zadnjem delu kola tako od-
skodi i udari u Sipku da mu se moglo dogoditi da pogi-
ne ili da, u najboljem slu¢aju, bude samo povreden.

[ upravo to je Henri uradio, i to se desilo ba§ Do-
naldu. Kad se, kako se i pretpostavljalo, to dogodilo
bar dva puta, Donald nije vi§e mogao to da izdrzi i vik-
nuo je Henriju  Pusti me da izadem, i¢i éu peske. A
onda je Henri rekao, kako dolikuje domacinu  Preba-
ci¢u tvoje torbe do stanice. Tako je Donald bio osta-
vljen na putu, a Henri se odvezao u Anderberg i osta-
vio torbe na peronu, gde su u to vreme mogle da stoje
beskona¢no dugo. Vracajuéi se kuéi, Henri se na putu
sreo s bratom i, kako prili¢i domaéinu, mahnuo mu u
znak pozdrava, ali njegov gost nije ni odgovorio.

Li¢no sam prisustvovao jednom od tih pomirenja.
Bilo je to 1931. u Morningvjuu, posle sahrane tvoje
majke. Opet je trebalo miriti Henrija i Donalda, a tvoj
brat Obri je uzeo na sebe tu ulogu. Povukao je dve crte
kredom, po jednu na svakom kraju duge verande u
Morningvjuu (secas se, tamo gde si se prvi put pripila uz
mene?), zatim je sa velikom precizno$éu povukao i tre-
¢u liniju po sredini. Trebalo je da Henri i Donald isto-
vremeno krenu i da istovremeno stignu do srednje lini-
je i rukuju se, $to bi oznadilo objavljivanje trajnog mira.
Avaj, Henri je mislio da Donald nije i$ao dovoljno brzo
i, kad se uverio u to, napustio je bojno polje besno frk-
¢udi, ne ostavivsi Donaldu moguénost da se izmiri.

Gde si ti sada, nesta$ni i drski ismevac¢u Maguza, sa
zajedljivoséu koja je bila u stanju da ih nasmeje, jer u
njoj nije bilo ni trunke zlobe? Da li ih i sada neko za-
¢ikava i zasmejava Citavu kuéu pitanjem  Seéas i se
funte koju sam ti pozajmila, Keti? Gde je sada taj vra-
golasti izraz lica? Jer bio je to deo ¢uda sainjen od
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praha, i sada, kad se to ¢udo vratilo prahu, da li je za-
uvek nestalo? 1Ili je, mozda, deo samih nebesa, kao §to

bi i trebalo da bude?
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ZabeleZi¢u brzo nesto §to mi se dogodilo danas po-
podne. Nensi i Margaret su izdvojile tvoj smedi kaput
i crveni $esir za Elizabetu, i ja sam ih odneo njoj. Bila
je skrhana i krenula je sa bujicom engleskih i burskih
reci, otkrivajuéi duboki bol, kakav nisam ocekivao. Po-
novo mi je ne$to zastalo u grlu i nisam se usudio da joj
iSta kazem. Dosao sam do kola i ona je posla za mnom,
obasipajuéi me sve vreme reima zahvalnosti, a ja se
ipak nisam usudio da joj iSta kazem. Mahnuo sam joj
rukom i odvezao se u pustu kuéu.
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Ne mogu sada da se setim koji je mesec bio kad
sam te poveo da se upozna$ sa mojim ocem, majkom,
sestrama i bratom. Ali, dobro se se¢am nase kuée koja
se toliko razlikovala od tvoje. Moiji roditelji su bili ¢la-
novi Hristove brace. Nisu odobravali sjaj i raskos crka-
va, i njihovi verski obredi su bili susta jednostavnost.
Najvise neslaganja su izrazavali kad su bile u pitanju
Anglikanska i Katoli¢cka crkva. Moj otac je pusio, ali
majka nije i pravljenje ovakve razlike je takoreéi uziva-
lo status verskih propisa. Pozoriste je bilo zlo, ali ne i
bioskop! Nikad u nasoj kuéi nisam video alkohol, ma-
da se seam da su moj otac a moZda i moja majka
ponekad popili malo vina kod komsija. Nedeljom smo
i§liu zajednicu , ajedina dozvoljena rekreacija bilo je
pesacenje. Retko nam je bilo dozvoljeno da izademo iz
kuce, osim kad smo i3li u $kolu ili da obavimo neki po-
sao, a prijatelje je birao ili odobravao moj otac. Bio je
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strog i ponekad ¢ak i svirep, pa iako nisam sumnjao u
to da nas je voleo, retko je bio u stanju da to i pokaze.
Majka je bila nezna i srda¢na, potpuno pokorna ocu,
iako je i sama bila li¢nost snaznog i plemenitog karak-
tera. Se¢am se jo§ jedne stvari, a to je da smo upravo u
toj strogoj kuéi naudili da volimo i negujemo dobro, ali
moram da primetim i da su ta ljubav i negovanje do-
bra bili neodeljivo spojeni sa krutim nacelima verova-
nja koja sam docnije odbacio, kad sam saznao da su i
drugi ljudi voleli i negovali dobro uz verska nacela ko-
ja su bila sasvim drugacija od nacela neophodnih za
spasenje, kako su nas udili.

Upravo u ovu kuéu sam morao da te vodim, tebe
udovicu, kojoj je pre samo nekoliko meseci umro muz,
Zenu skoro Sest godina stariju od mene, koja je pusila,
koja nije izbegavala alkohol i koja nije verovala ni u
jedno puritansko nacelo u vezi sa nedeljom i, kao vr-
hunac svega, pripadala Anglikanskoj crkvi, toj popov-
skoj crkvi kO]a je bila svetovna, a pretvarala se da je
duhovna, &iji su se svestenici nazivali pastori i nosili
neobi¢nu odeéu, i gde su se iz nedelje u nedelju toro-
kale iste gluposti. Nijedno od ovih pitanja nisam olako
uzimao, ali najviSe me je brinulo $to je moj otac kraj-
nje nerazumno osudivao Zene koje su pusile. Prekli-
njao sam te da prestanes, ali nisi htela. Usudujem se da
mislim (i usudujem se da mislim da sam u pravu $to se
na taj nacin usudujem) da ste ti i Red smatrale sebe
pionirima ovog oblika emancipacije Zena. Na kraju si
pr1sta1a da ne pusis pred mojim ocem, mojom ma]kom
i mojim sestrama. Pred mojim bratom Atolom nije bi-
lo problema, jer je on hladno i sa drskom otvorenoséu,
koja meni nije bila svojstvena, odbacio celokupno uce-
nje mO]lh rodltel]a kO]e mu se nije dopadalo. I on je
pionir u emancipaciji, jer je moju majku zvao Junis, a
baku Lizbet, Elspet, ili Besi. Imao je obi¢aj da ih save-
tuje i prekoreva na nacin samo njemu svojstven. Tii on
ste se brzo sprijateljili, jer ste oboje bili vragolasti. Mi-
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slim da te je moja majka odmah zavolela, uprkos svim
gore pomenutim preprekama (osim puenja, za koje
nije ni znala). A mislim da su te i moje sestre zavolele
(Dori je bila mlada od tebe deset godina, a Ejlza dva-
naest) i znam da je ta ljubav vremenom rasla. Mog oca
nisi zavolela i ja te za to ne krivim; medu tvojima si ga
zvala DzZimi , i mora da je bio prili¢no zbunjen jer ni-
je znao gde da te smesti; takav tip Zene nije bio poznat
njegovom sku¢enom svetu.

Sto se mene ti¢e, nikad nisam postao pripadnik
Hristove braée, uglavnom zato $§to moj um nije hteo da
prihvati nijedan kruti nadin verovanja, i povredio sam
svoju majku rekavsi joj da cenim ljude po njihovom Zi-
votu i delima, a ne po njihovim ubedenjima. U Iksopu
sam odlazio u metodisti¢ku crkvu i to je bio prvi ko-
rak u udal]avan]u od sektastva. Ali u dusi sam, bez tvog
znanja, ve¢ poceo da se pripremam za tvoju popovsku
crkvu sa njenom ¢udnom odeéom i dosadnim pripove-
danjima. Jedan od razloga si, svakako, bila ti, ali drugi
razlog je bio da anglikanstvo, kako je, opisujudi te, pi-
sao iz zatvora Norman, nije toliko poricalo zlo koliko
je potvrdivalo postojanje dobra.

Moram da dodam jo§ nesto. Molio sam te da osta-
vi§ duvan iz pogres$nog razloga. Molio sam da to uradi$
zbog moje udobnosti i lagodnosti, a trebalo je da nave-
dem sasvim drugi razlog da Ce ti unistiti pluéa i pro-
uzrokovati kraj u stra§nim mukama, i izazvati onaj stra-
vi¢an ritam kao kad se poklopac kutije diZe, za trenutak
zastaje, zatim s treskom pada, pa se opet diZe, sa spa-
zmom zbog kojeg srce posmatrac¢a hoée da prepukne.

Ali, avaj, u to vreme nisam znao za taj razlog.

25

Polovinom decembra 1925. oti$ao sam u roditelj-
sku kucu da tamo provedem boziéne praznike. Koliko
me secanje sluzi, tada sam primio tvoja prva pisma. Po-
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¢injala su sa Mom najdrazem . Ne mogu da opisem
radost i ponos $to sam bio tako oslovljavan. Kona¢no,
imala si majku, oca (shvatio sam da nije bio neki bo-
rac), Red, Rutu i Garija. Nisam siguran da sam te u to-
ku tog dugog Sestonedeljnog boZiénog raspusta vidao,
$to je bilo neobi¢no. A onda je osvanuo veliki dan kad
je trebalo da se vratim u Iksopo i da odem u Mornin-
gvju, da me doceka$ dobrodoslicom i da me volis. Ne
mogu re¢ima da izrazim to iS¢ekivanje, jer je neopisi-
vo. Od svih radosti mog Zivota, najviSe me je radovalo
$to ¢u ponovo biti s tobom posle razdvojenosti A kad
piSem o radosti ponovnog spajanja, mislim pre svega
na radost fizi¢kog SJedln]avan]a

Ne mogu da verujem da nisi znala kada dolazim.
Kad sam stigao u Morningvju, tvoja majka, Red i Ru-
ta su izaSle da se pozdrave sa mnom. Ali tebe, oCekiva-
nu, nisam video. Bila si u kupatilu, rekli su mi. Sedeli
smo u prostoriji koja se u to vreme zvala salon i svi su
sa mnom razgovarali, ali kako sam mogao da razgova-
ram s njima? Cini mi se da su me na kraju ostavili da
sedim sdm. Koliko sam tamo sedeo? Pogresio bih ako
bih sada poku$ao da se setim. Oprostio bih deset mi-
nuta, ali pre ée biti da sam ¢ekao svih trideset. Posle iz-
vesnog vremena dogla je tvoja majka da mi kaze Sad
ée ona. Cini mi se da je izgledala nesreéna, ne znam da
li zbog mene ili zbog tebe, zato $to se nadala da ées bi-
ti sreéna, ne mogu da kazem. Da li se ulazilo u sobu i
izlazilo iz nje? Da li su odlazili tebi i molili te, i govo-
rili ti da tako ne$to nema smisla? Ne znam. Znam sa-
mo da me je ¢ekanje voljene osobe koja nije dolazila,
koja neée dodi, ili koja se plasila da dode i da se vidi sa
svojim najdrazim, bolelo.

Najzad si se pojavila. To je ocigledno, jer inace ne
bih ovo pisao. Kako smo se zagrlili? Da li suzdrzano?
Avaj, paméenje mi uopste nece pomodi. Mora biti da si
mi na licu videla bol, mora biti da si to i o¢ekivala.
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Zasto nisam izaSao iz kuce pre nego $to si dosla sa
tvog beskrajno dugog kupanja? Zasto nisam hladno re-
kao tvojoj majci  Ako me neko Zeli, ako sam slucajno
nekom potreban, moze me naéi u muskom internatu.
Ali nisam mogao. Nisam znao te re¢i, bio sam zalju-
bljen, bilo mi je dvadeset tri godine. Da mi je bilo tri-
deset tri, verovatno bih oti$ao i ne bih se viSe vratio, i
ne bi bilo ni Davida, ni DZonatana, ni njihovih prekra-
snih Zena, ni njihove divne dece koja su mi velika ute-
ha. Verovatno bih se oZenio nekom drugom devoj-
kom, verovatno nekom devojkom koja bi se plasila da
me slepo sledi na opasnim putevima, i koja bi mi po-
darila plasljive sinove i kéeri, snahe i zetove. Ali nisam
tako postupio jer sam bio zaljubljen. A sam Bog zna za-
§to sam ostao zaljubljen.

Objasnila si mi za$to sam te Cekao. Otisla si do
Dzin, koja je takode bila udovica i koju si smatrala za
veoma mudru Zenu. Otisla si njoj, jer si pocela da sum-
nja$ u silinu svoje ljubavi prema meni. A ona ti je rekla
da si bila uhvaéena na brzinu i da tvoja ljubav mora bi-
ti sumnjiva, jer si bila usamljena i jer si Zelela da pono-
vo budes voljena, a u Tksopu nije bilo slobodnih vr$nja-
ka ili nesto starijih muskaraca; zato si se u svojoj
usamljenosti okrenula mladi¢u punom ¢&eZnje, koji ti se
sigurno dopao. Igrala si s njim tenis i zavitlavala se, i
¢ak si ga nekoliko puta i nasamarila za prvi april.

Ne znam, moZzda ti je rekla i to da, u Zelji da budes
voljena, ne sme$ da budes$ nestrpljiva, da moras da sa-
¢ekas, da moras da izlazis, jo$ si mlada i privla¢na, si-
gurno ¢e$ se ponovo udati i ta ¢e se gre$ka zaboraviti.
Moida ti je, kao mudra Zena, rekla da sam i ja mlad i
da ¢u to preboleti i oZeniti se nekom ljupkom mladom
devojkom, koja ée me voleti viSe nego §to si ti u stanju
da me volis.

A onda si mi rekla da i ti smatra$ da bi bilo pamet-
nije da se oZenim nekom mladom Zenom, ili si me upi-
tala  Zar ne mislis da treba da se oZenis nekom mla-
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dom Zenom? A ja sam ti, i pored bola, rekao  Ne Ze-
lim da se oZenim nekom drugom Zenom.

Ne uobrazavam da shvatam zasto, i posle toliko
godina tvoje topline i tvoga drugarstva, opet treba da
osetim taj bol za tim minulim vremenima? Bio bih ple-
menitiji, zar ne, da ga nisam osetio? Ali, u tom sluca-
ju, to ne bih bio ja, niti bih pisao ono $to piSem, jer ja
piSem pri¢u o ljubavi koja je pocela sa rados¢u i bo-
lom, a zavrSila se sa postojano$cu. PiSem jer oseéam
potrebu. Ne dolazim u ovu sobu i ne piljim u hartiju,
kao $to sam toliko puta ¢inio. Zeljan sam da po¢nem,
a, ako me odazovu, bicu nestrpljiv da se vratim. I sve
¢e biti tamo, radost i bol i istrajnost. Neko ¢ée reéi da
se tebi to ne bi svidelo, ali ja mislim da bi me ti pogle-
dala hrabro i ozbiljno, i rekla  Ako smatras da to tre-
ba da bude tako napisano, napisi to tako. 1 evo, ja sma-
tram da to treba da bude ovako napisano.

26

Tada sam se prvi put naljutio na tebe, jer si ono §to
je bilo medu nama poverila Zeni koja je za mene bila
neznanka, koja je nesumnjivo posedovala Zivotnu mu-
drost, ali uopste nisam zapazio da je bila u stanju da
shvati ono $to se desavalo u duhovnoj sferi. Kad jed-
nom krenu ljutite misli, one naviru kao bujica, okome
se na vas, $¢epaju vas i uniStavaju. Ko me je toliko Ce-
sto pozivao u kucu tvojih roditelja? Ko mi je sredio da
dajem casove tvojoj sestri? A ko je predlozio da mi se
gleda u dlan? Zar nisi bila u stanju da shvati§ da sam
zaljubljen? Za$to onda nisi otisla do Dzin i rekla joj $ta
se s tobom desava, i za$to je nisi pitala kako da postu-
pis? Zasto si me svojim rukama uzdigla do velike visi-
ne, a potom pustila?

Sta se onda desilo? Da li je neko dosao i rekao

Vreme je za veceru? O Cemu pricas za velerom kad ti

(40)

je tvoja draga upravo rekla da bi mozda bilo bolje da
nade§ drugu?

Posle vecere smo ti i ja otisli u bastu sa prostirkom
i jastu¢i¢ima. Da li smo prvo razgovarali, ili smo se pr-
vo grlili i milovali? Ne mogu da se setim. Se¢am se sa-
mo da sam ponovo rekao da ne Zelim da se oZenim
drugom, da Zelim da se oZenim tobom. Rekla si mi da
ti je jo§ uvek stalo do mene, ali da si dosla do zaklju¢-
ka da ti nije dovoljno stalo, ili da nisi u stanju da do-
voljno voli$, da ti nije stalo koliko zasluZzujem. Zatim
smo reSili da se ne rastajemo i ti si se nadala da ¢ée do-
¢i dan kad ¢e$ me voleti koliko zasluzujem. Bas ne mo-
gu da se setim ni kako smo sve to sro¢ili.

S obzirom na moje godine, bilo mi je tesko da se
stavim u tvoj poloZaj, ali mislim da sada to shvatam.
Mislim da je tvoj oseéaj krivice bio dvostruk.  Prvo,
zato $to si zavolela nekog vrlo brzo nakon muzevljeve
smrti; drugo, zato $to si Sest godina mladeg mladica
hrabrila da te voli, a nisi mogla da mu pokloni$ zano-
se prve ljubavi. Mislim da si mnogo razmisljala u kate-
gorijama prve i druge ljubavi, jer je to bilo u romanti-
Carskoj tradiciji tog vremena. Ne bih rekao da to vise
ne postoji, ali danas to nije ni nalik onome $to je ne-
kada bilo.

Ironija je bila u tome $to mi ne bi ni palo na pamet
da je tvoja ljubav nedovoljna da mi to sama nisi rekla.
A ne mogu da se setim da li sam i ja bio kriv, da li sam
bio [jubomoran, ili previse posesivan, ili suvi$e zahte-
van. Hteo bih da verujem da je bilo tako.

Dopusti mi da pisem o jo§ jednoj stvari. lako je se-
¢anje na te stvari bolno, nisam Ziveo u bolu. Bio sam
zaljubljen u Zivot, u §kolu, njene ucenike i ucenice, za-
ljubljen u brda i doline Tksopa, u tebe. A postojala je i
nada koju si ti pothranjivala da ¢e§ mi jednog dana
nadoknaditi sve $to si mi u svojoj ljubavi uskratila.
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Kondak, pri¢a o ljubavi i bogu

Ako pisac, posmatrajuéi ljude, shvati da je moguée da

ta maSina prepuna buke i besa bude istovremeno surova,

Cangrizava, sebi¢na, ohola ali i puna andeoskog sjaja, onda

on, poput Alana Patona (1903 1988), juznoafrickog roma-

nopisca i pesnika, mora da napie Kondak, knjigu propove-
di i molitve.

Kondak je u vizantijskoj 11turg1c1 prvobitno predstavljao
dugu pesmu himni¢nog karaktera Cije je strofe pojao solist
dok je hor odgovarao pripevom. Vekovnim menjanjem pe-
sni¢ko u njemu sacuvano je kroz metriku, a njegova tema i
osnovni tok pocivaju na propovedi ponekad datoj u razgo-
voru, na primer arhangela Gavrila i deve Marije, ili kroz sla-
vljenje Bogorodice, ili preko obracanja svetiteljima od kojih
se trazi pomod, zastupl]en]e, smirenje i 1zbav1]en]e od beda i
napasti. U kondacima se isti¢e moralni i duhovni oblik sve-
tog: da je poSao za Hristom i stekao Hristovo naselje, da Ga
je proslavio i nauio narod da se klanja jednobitnoj Trojici,
od mladosti zavoleo andeosko Zivljenje, podneo skrbi ze-
maljskog i rasto¢io ga da bi primio nebesko.

Nije slu¢ajno $to je pisac Paton svoju pri¢u o preminu-
loj Zeni Dori nazvao Kondak, oseéajuéi da se tako na pose-
ban nacin obelezava blagost i smirenost svakog trenutka ko-
jijesa n]0m proveo. Oni mladalacki dani prepuni bure duse
i tela kroz Cin pisanja se uspostavljaju kao nesto §to pruZa
sloZen ukus Zivota. Njena teska bolest u ko;ol se danonoéno
borila za vazduh dokazuje banalnu &injenicu sa kojom se po-
ezija ne miri, da Zivot, neverovatno tajanstven, u bolama i
pokretima slican leptlru, i ljubav, jo$ neverovatnija od Zivo-
ta, zavise od materijalnog elementa kakav je, na primer, ki-
seonik . Njena smrt, iako zavr3etak, pocetak je i podsticaj
jednog minucioznog preispitivanja kakvo j je pisanje. Zato je
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i Selimovicev dervi§ na pocetku gorke ispovesti naglasio da
kroz pisanje vidi sebe kako postaje  knjiZevnost i nije nista
drugo do vavilonska biblioteka u koju se hvata neuhvatljivo,
prica neispricljivo, zatomljeno u seéanje kroz koje Covek
oseca svog najveleg neprijatelja Vreme, a ovo opet traja-
njem objasnjava Prostor i njegove dimenzije, vidljive i nevi-
dljive, u koje covek treba da smesti svoju krhkost i ranji-
vost. Cin ispisivanja je susret sa onim $to je bilo da bi se
sagledao Zivot  ova sintagma dovoljno vara, jer se ti¢e pred-
rasude da kroz sagledavanje Zivota vidimo u njemu nesto tu-
de $to nam ne pripada i prema ¢emu smo ravnodusni. Dav-
na je ta potreba Covekova da se kroz pisanje susretne sa
sobom kao sa tudincem i da u tom susretu bar na trenutak
doZivi iluziju koja ¢e mu dati jo§ jedan Zivot da ga proZivi
lepSe i pametnije, bez greSaka prethodnog. Svako od nas,
bio pisac ili ne, sanja o iskrenoj ispovesti, pismu u ime lju-
bavi i blagosti, koje obi¢no ostane nenapisano ili dolazi po-
sle smrti, ali nikad suvise kasno da istakne ljudsku potrebu
za dobrotom i pokajanjem.

Punoda ljubavi u ovom romanu data je kroz celovit Zi-
vot. To je ljubav koja je pocela sa rados$¢u i bolom, a zavr-
Sila se postojanoséu . Ispisujudi stranice svog Zivota Alan Pa-
ton, pisac i ¢ovek, sa petrarkistiékom zaneto$éu koja uZivau
svakom prlzoru secanja, opisuje ljubavno uspinjanje do one
koja je vec volela i izgubila, koja j je vrlo brzo posle muZzevlje-
ve smrti zavolela nekog drugog i to jo§ Sest godina mladeg
od sebe. Ratoborno zavodenje je uzbudljivo, jer u njemu
ucestvuju Zena koja je dobro upoznala sve méne ljubavi, cak
i rastanak u smrti sa kojom se ne miri tako lako, noseéi kao
uspomenu na pokojnog muza njegov vencani prsten, i mla-
di¢ koga njena Zenstvena superiornost podiZe pa spusta, pe-
e pa hladi, bodri ga da je voli, i sumn]a na mackoliki Zen-
ski na¢in u njegovu snagu, poigravajudi se sa njom. Ono §to
je bilo nekad smenjuje se sa onim §to je sada. Ono §to je
unutra, u dusi, smenjuje se sa onim §to je spolja. Smrt, kao
jedini zavrSetak prave l]ubav1 da]e poseban oblik seéanju
uredujuéi ga, naspram mrznje i o¢ajanja koji na proslost gle-
daju haoti¢no. Pred nama su uredne fioke uspomena u sta-
rom hrastovom ormanu, ispunjene posteljinom, mirisom la-
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vandule i meseCevim zrakama koje, kada na kraju ovek
ostane sam, umesto ¢ar§ava prostiru po krevetu.

Ono $to udvricuje ovu pricu, ponekad ugroZenu kad je
u pltan]u preveliki patos, jeste to da Zena kojoj je Kondak
posveéen nije bela Zena. U naSem svetu nenadano lisenom
iluzija, u kojem se svaki ¢ovek oseca strancem, u svetu pro-
se¢nosti gde su se pobile suprotnosti, gde vlada veciti rat iz-
medu belih i crnih, gvelfa i gibelina, Kapuletijevih i Monte-
gija, najvee drame ti¢u se najapsurdnijih stvari. I sam
bespostedni borac protiv rasizma, Alan Paton shvata da biti
crnac ili belac ne znadi nista, ali tamo gde postoji aparthejd
znadi sve, i gorko opominje: Afrika je kontinent koji su Zr-
tvovali. Beli Covek koji ga je Zrtvovao nikad ne moze da bu-
de nadmocan, ve¢ se, naprotiv, on oseca uplaseno i ugroie-
no kao svaki onaj $to svoje kraljevstvo gradi na mrznji. U
romanu koji ga je proslavio, Pladi, voljena zeml]o lamen-
tira nad eliotovski pustom zemllom u kojoj ni t1t1h01a vise
ne kresti, jer nema hrane koja bi privukla makar pticu .

Tom surovo$éu kao da se hrani ljubav bezeci od apsur-
da i zatvarajuci se u bezbedan prostor u kojem joj malogra-
danin Kapuleti ne moze nista. Cini se kao da Montegijevi i
Kapuleti jacaju ljubav radeéi na njenom unistenju. Boreéi se
oruzjem koje je njena sustina, ljubav  sva sazdana od du-
Se zaboravlja na nevaZne pratele rekvizite koji pripadaju
svetu spolja, a koji samo mogu da joj Stete.

Knjiga Kondak tebi preminuloj objasnjava i smisao
vere, jer je ona ispovest ¢oveka duboko ispunjenog verom
koja dogadajima u Zivotu daje drugadiji i dublji smisao. Mi-
sao o veCnom Zivotu mnogo je bliza ¢oveku od predavanja
nistavilu, a priprema za veéni Zivot, $to je u stvari sustina ve-
re, ti¢e se Covekovog usavrSavanja i otkrivanja njegove an-
deoske strane kroz preciséenje duse i moralno uspenje. Za
verujuceg Coveka sasvim je drugaéije poimanje smrti. Vernik
je onaj k011 je osetio l]ubav a kroz nju i besmrtnost, jer je lju-
bav po svojoj onostranoj prirodi besmrtna. Sa kakv1m je sa-
mo zanosom Laza Kosti¢ pevao o onostranom u najlep3oj
nadoj ljubavnoj pesmi Santa Maria della Salute , i to nisu
bila samo pesni¢ka preterivanja i metafore vec istinsko pro-
svetljenje koje obuhvata apsolutna znanja $to se vie osecaju
srcem nego razumeju mozgom. Vera, kako je u¢io Dostojev-
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ski, objasnjava patnju. Kroz patnju se odbacuju trivijalnost i
sitniavost, bezvredne pojave, a Covek se primi¢e velikim
spoznajama koje kod darovitih podsti¢u na stvalastvo.

Posle duge Zenine bolesti i smrti pisac Paton Zeli i mora
da napise knjigu kojom uspeva da dokaze sebi kako je pre-
vladao sudbinu kamena, pragine i blata. Ako je Bog nepre-
stano stvaranje, kaZze Berdajev, onda mu je, pored staticke
andeoske hijerarhije, potreban Covek koji oduhovljuje priro-
du svojom stvaralatkom slobodom. Primicanje Bogu u ovoj
knjizi lako je i vazduSasto, bez napora, onako kako ¢ovek i
treba sa Njim da razgovara kada se sklone sve prepreke §to
ometaju govor &ista srca. Misli dolaze iznenada, ali se niZu
u spokojnom redu, i ta spontanost vrednost je ove knjige
koja ne Zeli da bude ucena, veé da kao molitva klizi sa usa-
na. ..Bogima i ljubav i samilost, ali ne i mo¢, ili da je sve-
mir takav da je Bog i mocan i bespomocdan, i Stvaralac i Ru-
Silac i da SVO]u svirepost moZe ublaZiti svojom ljubavlju. To
mi je sve suviSe teSko da shvatim. Ovakvo shvatanje Boga,
kaZe pisac mozda je tumacenje o Njegovoj nepojmljivosti.

Knjigom vlada okrepljujudi, blagi ton molitve koja tesi i
isceljuje. Stalno smenjivanje onog unutra i onog spolja, kroz
molitvu koja je zamisljena kao razgovor sa vrlinom, preva-
zilazi dramu suprotnosti i postaje spokoj. MoZda je jedna od
najznadajnijih osobina Kondaka spokojstvo koje izbija sa
svake stranice. To nije pomirenost, ve¢ nadmo¢ kroz veru,
ljubav i nadu. Smirena nadmo¢ kojoj sve $to je ljudsko nije
strano.

Put do ¢oveka ne moZe da preskoci razmisljanje o grehu
i njegovom oprostu. Jedno vreme radeci na mestu upravni-
ka u kazneno-popravnom domu u Dipklofu, Paton je jadi-
kovao nad sudbinom mladih prestupnika, isti¢uci, kao i nje-
gov veliki prethodnik Dostojevski, da svako zaviruje u
dusu Zrtve, a niko se ne brine o dusi ubice. Knjiga Kondak
bi bila nepotpuna, buduéi tonom i oblikom pohvala i mo-
litva, ako bi zaobisla pric¢u o grehu. Surovi uslovi prevaspi-
tanja, koji vladaju u zatvorima, nisu prava kazna, jer naj-
stra$niju kaznu Covek izri¢e sam sebi, pa prema tome i
oprost dajemo sami sebi.

Pobol]sav51 uslove novi upravnik je obesnim prestupni-
cima pruzZio slobodu koja obavezuje, i koja nasuprot kroce-
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nju divljih zveri, pruza veru u andeosko. Ispitujuéi smisao

greha, pisac se bavi tumadenjem smisla ¢ovekove slobode.
Ko oprasta grehe osim Boga i osobe o koju smo se ogresi-

li? Postoji samo jedna osoba koja mi moZe oprostiti, a to

sam ja sAm. Ali svakako je nemoguée da oprostim sebi kad

ne znam za Boga, i kad sam od onih o koje sam se ogresio

odvojen tamni¢kim zidovima i hiljadama okeanskih milja.
Mnogo toga mi je dato, ali mi nije sve na korist.

I tako, jezikom koji ima lakocu i svecanost biblijskog za-
pisa, Alan Paton, piSuéi Kondak njoj koja je preminula, is-
pisuje stranice o sebi, svom sazrevanju, patnji, radosti ko-
ju mu je pruzila ljubav, o strahu pred bole$éu i smréu, o
svemu dobro znanom svakom ¢oveku koji u ¢asovima ra-
dosti, a ¢e$¢e u Casovima tuge, makar u mislima, upravlja
pogled ka nebesima.

Ljubica Arsié
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