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Napomena prire|iva~a

Autor ove knjige nije imao na raspolaganju papir
jednoobrazne veli~ine i kvaliteta. Pisao ju je u bibliote-
ci sa nekih osamsto hiljada knjiga koje nikom osim nje-
mu nisu bile zanimljive. Ve}ina njih nikada nije bila
pro~itana i verovatno nikada ne}e biti pro~itana, tako
da ga ni{ta nije spre~avalo da kida njihove zavr{ne,
prazne listove, da bi na njima pisao. No on to nije ~i-
nio. Zbog ~ega to nije ~inio, ostaje tajna. [ta god da je
bilo razlog za to, on je svoju knjigu ispisao olovkom na
svemu i sva~emu, po~ev od sme|eg pakpapira do po-
le|ina podsetnica. One neobi~ne linije koje razdvajaju
pasuse unutar poglavlja, pokazuju gde se zavr{ava je-
dan komad papira i po~inje slede}i. [to kra}i pasus, to
manji komad papira.

Moglo bi se naga|ati da se autor, prebiru}i po ot-
pacima u potrazi za podlogom za pisanje, mo`da na-
dao da }e ga proglasiti za izuzetno skromnog ~oveka ili
ludaka, po{to mu je predstojalo su|enje. Podjednako je
verovatno, me|utim, da je on svoju knjigu po~eo instink-
tivno, ne pomi{ljaju}i da bi to moglo postati knjiga, i da
je jednostavno ispisivao re~i na papiri}ima koji bi mu
se na{li pri ruci. Mo`e biti da mu se potom u~inilo da
bi valjalo da nastavi da pi{e, s jednog komada papira
na drugi, kao da je svaki od njih boca koju on treba da
ispuni. Kada bi ispunio jedan, verovatno je, bez obzira
na veli~inu papira, bio zadovoljan kao da je ispisao sve
{to je o ne~em trebalo napisati.
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Sve stranice je numerisao, tako da nije moglo biti
sumnje u to da slede jedna drugu, kao ni u to da se na-
dao da }e ih neko, kome ne}e smetati njihov nedosto-
jan izgled, pro~itati kao knjigu. On to povremeno i na-
pominje, i {to se vi{e bli`i kraju, sve je vi{e uveren u to
da zapravo pi{e knjigu. 

U tekstu ima nekoliko crte`a s nadgrobnih spome-
nika. Samo jedan od njih delo je autora teksta. Svi
ostali su kopije originala, verovatno na~injene prisla-
njanjem komada poluprozirne hartije uz suncem oba-
sjano okno prozora biblioteke. Autor je ispisao re~i na
svakom nadgrobnom spomeniku, a u jednom slu~aju
samo znak pitanja. To se nije moglo verno preneti na
{tampanoj stranici. Zbog toga su ti natpisi preba~eni u
{tamparski slog.

Autoru teksta pripada odgovornost za to {to je s
velikim po~etnim slovom pisao neke re~i koje bi kakav
pedantni urednik radije video s malim po~etnim slo-
vom. Isto tako, opet iz nerazja{njenih razloga, Jud`in
Debs Hartke odlu~io je da brojevi predstavljaju sami
sebe, izuzev na po~etku re~enice: na primer, „2“ ume-
sto „dva.“ Mo`da je smatrao da brojevi razvodnjeni al-
fabetom gube veliki deo svoje mo}i.

Prakti~no uz sve njegove osobenosti ja sam, posle
dosta razmi{ljanja, ispisao izraz koji je, kako mi jed-
nom prilikom re~e jedan drugi pisac, najdragoceniji iz-
raz u re~niku svakog velikog urednika. Taj izraz glasi
„ostaviti kako jeste“.

K. V.

Ova knjiga u kojoj je sve izmi{ljeno posve}ena je 
uspomeni na ~oveka po imenu
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„Dok postoji ni`a
klasa, njen sam deo.

Dok postoji sloj 
kriminalaca i ja mu
pripadam. Dogod je

ijedna du{a u tamnici,
ja nisam slobodan.“



1

Ime mi je Jud`in Debs Hartke i ro|en sam 1940.
godine. Ime sam dobio voljom moga dede po majci,
Bend`amina Vilsa, koji be{e Socijalista i Ateista, i naj-
obi~niji ~uvar imanja Univerziteta Batler, u Indijanapo-
lisu, dr`ava Indijana, a u ~ast Jud`ina Debsa iz Ter Ho-
ta, dr`ava Indijana. Debs je bio Socijalista i Pacifista, i
Laburisti~ki Aktivista koji se nekoliko puta kandido-
vao za predsednika Sjedinjenih Ameri~kih Dr`ava, do-
biv{i vi{e glasova nego bilo koji drugi kandidat neke
tre}e partije u istoriji ove zemlje.

Debs je umro 1926. godine, kada je meni bilo mi-
nus 14 godina.

Sada je godina 2001.
Da je sve krenulo onako kako su mnogi mislili da

ho}e, Isus Hrist bi ponovo bio me|u nama, a ameri~ka
zastava bila bi pobodena na Veneri i Marsu.

Ne be{e sre}e!

Ako ni{ta drugo, bar }e Svet propasti, i taj doga|aj
mnogi predvi|aju s velikim veseljem. Propa{}e vrlo
uskoro, ali ne 2000. godine, koja je do{la i pro{la. Iz
toga mogu da zaklju~im da svemogu}i Bog ne mari
previ{e za Numerologiju.

Deda Bend`amin Vils umro je 1948, kada je meni
bilo plus osam godina, ali ne pre no {to se uverio da
naizust znam Debsove najpoznatije re~i, koje glase:
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„Dok postoji ni`a klasa, njen sam deo. Dok postoji sloj
kriminalaca i ja mu pripadam. Dogod je ijedna du{a u
tamnici ja nisam slobodan.“

Ja, Debsov imenjak, me|utim, postao sam sve dru-
go samo ne srce koje krvari. Od svoje 21. do 35. godi-
ne bio sam profesionalni vojnik, oficir u Vojsci Sjedi-
njenih Dr`ava. Tokom tih 14 godina bio sam spreman
da ubijem i samog, ili samu, ili samo, ili {to god, Isusa
Hrista, samo da mi je tako ne{to naredio pretpostavlje-
ni oficir. U ~asu naglog i poni`avaju}eg i ne~asnog kra-
ja Vijetnamskog rata, bio sam potpukovnik, sa hiljada-
ma i hiljadama podre|enih.

Postoji mikroskopska mogu}nost, pretpostavljam,
da sam tokom tog rata, koji nije bio ni{ta drugo do tr-
govina municijom, naredio paljbu belim fosforom, ili
napad napalmom iz vazduha na Isusa Hrista koji se
upravo vra}ao.

Nikad ja nisam `eleo da budem profesionalni voj-
nik, mada se ispostavilo da sam bio sasvim dobar voj-
nik, ako tako ne{to mo`e da postoji. Ideja da se zapu-
tim u Vest Point do{la je podjednako neo~ekivano
kao finale Vijetnamskog rata, potkraj moje zavr{ne
godine u srednjoj {koli. Bio sam napaljen da se upi-
{em na Univerzitet u Mi~igenu, da odaberem kurseve
iz engleskog i istorije i politi~kih nauka, te da tamo
radim u studentskom listu i pripremam se za novinar-
sku karijeru.

No sasvim iznenada moj je otac, koji je bio in`enjer
hemije zaposlen u proizvodnji plastike s vremenom ras-
padanja od 50.000 godina, i k tome pun izmeta kao bo-
`i}na }urka, nalo`io je da umesto toga odem u Vest Po-
int. On sam nikada nije slu`io vojsku. U Drugom
svetskom ratu, bio je suvi{e dragocen kao civilni misli-

lac u oblasti hemikalija da bi ga obukli u vojni~ko ode-
lo i za 13 nedelja pretvorili u samoubila~kog, ubila~kog
slaboumnika.

Ve} sam bio primljen na Univerzitet u Mi~igenu,
kad mi je sasvim nenadano dodeljeno ovo mesto na
Vojnoj akademiji Sjedinjenih Dr`ava. Ponuda je stigla u
jednom od lo{ijih perioda o~evog  `ivota, kada mu je
bilo potrebno ne{to ~ime bi se hvalisao i {to bi ostavilo
dubok utisak na na{e prostodu{ne susede. Oni }e sma-
trati da je upis na Vest Point nekakva nagrada, ne{to
kao da je ~ovek izabran u profesionalni bejzbol tim.

I tako mi je rekao, a to sam ja kasnije govorio pe-
{adijskim regrutima netom si{av{im s broda ili iz avio-
na u Vijetnamu, „Ovo je izuzetna prilika.“

Ono {to sam zaista `eleo da postanem, u nekom sa-
vr{enom svetu, jeste d`ez pijanista. Dakle d`ez. Ne ro-
kenrol. Dakle ona nikada-dva-puta-na-isti-na~in odsvi-
rana muzika koju su svetu podarili crni Amerikanci.
Svirao sam klavir u svom potpuno belom sastavu u
potpuno beloj srednjoj {koli u Midlend Sitiju, dr`ava
Ohajo. Zvali smo se „Trgovci du{om“.

Jesmo li bili dobri? Morali smo da sviramo popu-
larnu muziku belaca, jer u protivnom ne bismo uboli
nijednu tezgu. Ali, svremena na vreme svejedno bismo
se otka~ili i pre{li na d`ez. ^inilo se da niko drugi ne
opa`a razliku, ali mi jesmo. Zaljubljivali smo se u sebe
same. Padali smo u ekstazu.

Otac je neoprostivo pogre{io kad me je poslao na
Vest Point.

Nije bitno {ta je uradio prirodi svojim nerazgradi-
vim plasti~nim masama. Pogledajte {ta je meni uradio!
Koji je to krelac bio! A moja je mati aminovala sve od-
luke koje je on ikada doneo,  ~ime se i ona svrstala me-
|u beslovesne morone.
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Oboje su poginuli pre 20 godina u glupavoj pro-
davnici suvenira na kanadskoj strani Nijagarinih vodo-
pada, koje su Indijanci iz te doline nazivali „Gromovi-
ti dabar“, kada se sru{io krov.

U ovoj knjizi nema nepristojnih re~i, ako izuzme-
mo „pakao“ i „Bog“, ako se kogod pribojava da bi ne-
ka od njih mogla dospeti do kakvog nevinog deteta.
Ovde-onde }u svr{etak Vijetnamskog rata, na primer,
opisati re~ima: „kad su fekalije upale u erkondi{n.“ 

Mo`da je jedina pouka moga dede Vilsa, koju sam
cenio i kao odrasla osoba, ta da profanost i vulgarnost
pru`aju mogu}nost onima koji ne `ele da ~uju neprijat-
ne vesti, da pred njima zatvore u{i i o~i.

Pronicljiviji vojnici pod mojom komandom u Vijet-
namu zapa`ali su s izvesnim ~u|enjem da ja nikad ne
koristim prostakluke, {to je u~inilo da se razlikujem od
svih drugih koje su oni u vojsci sreli. Mogao je neko da
me upita da li je to zbog toga {to sam religiozan. 

Odgovorio bih da religija s  tim nema nikakve ve-
ze. Ja sam zapravo u velikoj meri Ateista kao i otac
moje majke, premda se time nisam hvalisao. Zbog ~e-
ga bih ikoga ube|ivao da ne treba da o~ekuje neku vr-
stu @ivota posle `ivota?

„Ne koristim prostakluke,“ odgovorio bih, „zbog
toga {to va{ `ivot i `ivoti onih oko vas mogu da zavise
od toga da li razumete moje re~i. Jel’ jasno? Jel’ jasno?“

Napustio sam vojsku 1975. godine, nakon {to su
fekalije upale u erkondi{n, ne propustiv{i, me|utim,
da na putu ku}i postanem otac jednog mu{kog deteta,
nesvesno, prilikom kratkog zadr`avanja na Filipinima.
Sa sigurno{}u sam verovao da je potonja majka, mlada
ratna dopisnica lista De Muan Red`ister, koristila pot-
puno sigurna sredstva za kontracepciju.

Opet gre{ka! 
Smicalice vrebaju na svakom koraku.

Najve}a smicalica, me|utim, koju mi je Sudbina
namestila, bila je ljupka i samosvesna mlada `ena po
imenu Margaret Paton, koja mi je dopustila da joj se
udvaram i da se njome o`enim ubrzo nakon {to sam
diplomirao na Vest Pointu, a onda sa mnom izrodila 2
deteta ne obavestiv{i me da u njenoj porodici, sa maj-
~ine strane, postoji sna`na nasledna crta ludila.

I tako je njena mati, koja je `ivela s nama, polude-
la, a zatim je poludela i ona sama. Na{a deca, {tavi{e,
imala su sve razloge da sumnjaju da bi i ona, tako|e, u
srednjim godinama mogla da podilkane.

Na{a deca, danas potpuno odrasla, nikada nam ne mo-
gu oprostiti {to smo stvarali potomstvo. Gadne li petljavine.

Jasno mi je da bih zbog toga {to o svojoj prvoj i je-
dinoj supruzi govorim kao o ne~emu {to nije ljudsko
bi}e ve} smicalica, mogao da i sam izgledam kao samo
jo{ jedna paklena naprava. No mnoge druge `ene nisu
imale problema u odnosima, i to vrlo prisnim, sa
mnom kao osobom, a moje zanimanje za njih oti{lo je
znatno dalje od onog pukog mehani~kog. Gotovo bez
izuzetaka, podjednako su me o~aravale njihove du{e,
njihovi umovi, i pri~e o njihovim `ivotima, kao i njiho-
ve ljubavni~ke navike.

Ali kada sam se vratio ku}i iz Vijetnamskog rata, i
pre no {to su Margaret ili njena majka ispoljile preda
mnom i decom i susedima ogromantne simptome svog
naslednog ludila, ta ekipa koju su ~inile majka i k}i po-
na{ala se prema meni kao prema kakvom dosadnom
ali neophodnom elektri~nom ure|aju poput usisiva~a.

Doga|ale su se neo~ekivano i dobre stvari, „daro-
vi s neba“ ako ho}ete tako to da nazovete, ali ne u ta-
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kvim koli~inama da bi `ivot po~eo da li~i na ~iniju tre-
{anja ili ma {ta tome sli~no. Odmah posle mog rata,
kada nisam imao pojma {ta da u~inim s ostatkom svog
`ivota, naleteh na svog nekada{njeg pretpostavljenog
koji je u me|uvremenu postao predsednik Koled`a
Tarkington, u Scipiju, dr`ava Njujork. Tada mi je bilo
tek 35 godina, i `ena mi je jo{ uvek bila zdrava, a ta{ta
tek malkice opaljena. Ponudio mi je mesto nastavnika,
{to sam ja prihvatio.

Mogao sam da prihvatim taj posao ~iste savesti,
uprkos tome {to nisam imao akademskih akreditiva
osim obi~ne univerzitetske diplome sa Vest Pointa, po-
{to su svi studenti na Tarkingtonu bili na neki na~in
ometeni u razvoju, ili jednostavno glupi ili ukomirani
ili {ta ve}. Bez obzira na predmet, uveravao me moj
negdanji nadre|eni oficir, uvek }u bez ve}ih  problema
znati vi{e od njih.

Predmet za koji me je on predvideo, {tavi{e, bio je
1 od onih u kojima sam briljirao na Akademiji, a to je
fizika.

Najve}a sre}na slu~ajnost za mene, najkrupniji dar
s neba, bilo je to {to je u Tarkingtonu bio potreban ne-
ko ko }e svirati na Lucovom zvoniku, velikom kom-
pletu zvona na vrhu tornja biblioteke koled`a, gde ja
sada ovo pi{em.

Pitao sam svog nekada{njeg nadre|enog oficira da
li se zvona pokre}u konopcima.

On re~e da je nekad bilo tako, ali da su sada elek-
trifikovana i da se na njima svira preko klavijature.

„Kako izgleda klavijatura?“ zapitah.
„Kao na klaviru,“ odvrati on.
Nikada nisam svirao na zvonima. Malo je onih ko-

jima se ukazala takva zvonka prilika. Ali klavir sam
umeo da sviram. I tako rekoh, „Rukuj se sa svojim no-
vim zvonarom.“

Najsre}niji trenuci moga `ivota, bez dileme, bili su
oni kada sam na po~etku i na kraju svakog dana svirao
na Lucovom zvoniku.

Po~eo sam da radim na Tarkingtonu pre 25 godi-
na, i od tada `ivim u ovoj predivnoj dolini. Tu mi je
dom.

Ovde sam nastavnik. Jedno kratko vreme bio sam
nadzornik, nakon {to je koled` Tarkington zvani~no
postao Kaznionica Tarkington, juna 1999. godine, pre
20 meseci.

Sada sam i sâm ovde zatvorenik, ali uz poprili~nu
slobodu. Jo{ uvek nisam ni zbog ~ega osu|en. O~eku-
jem su|enje, koje }e se kako pretpostavljam obaviti u
Ro~esteru, zbog toga {to sam navodno bio organizator
masovnog bekstva iz zatvora u „Kaznenom zavodu dr-
`ave Njujork s maksimalnom bezbedno{}u“ u Ateni,
gledano odavde preko puta jezera.

Ispostavilo se da povrh svega imam i tuberkulozu,
a moja jadna, beslovesna supruga Margareta i njena
majka sudskim nalogom sme{tene su u Azil za umobol-
ne u Bataviji, dr`ava Njujork, potez za kakav ja nikada
nisam imao dovoljno hrabrosti.

Sada sam tako nemo}an i prezren da bi ~ovek po
kome sam dobio ime, Jud`in Debs, da je jo{ u `ivotu,
mo`da kona~no osetio prema meni izvesnu naklonost.
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U vreme kada je bilo vi{e razloga za optimizam, ka-
da se jo{ nije na{iroko podrazumevalo da ljudska bi}a
ubijaju planetu uzgrednim proizvodima svoje genijal-
nosti i da je, nesumnjivo, po~elo novo Ledeno doba,
op{ti naziv za jednu vrstu pokrivenih kola s konjskom
zapregom koja su doseljenike i teret prevozila kroz
prerije onoga {to }e kasnije postati Sjedinjene Ameri~-
ke Dr`ave, i kona~no preko Stenovitih planina do Pa-
cifika, bio je „Konestoga“, po{to su prvi primerci bili
sagra|eni u dolini Konestoga u Pensilvaniji. 

Ta kola  su pionire, pored ostalog, snabdevala i ci-
garama, tako da se cigare i dan danas, godine 2001,
ponekad jo{ uvek nazivaju „stoge“, {to je skra}enica
od „Konestoga“. 

Do 1830. godine, naj~vr{}a i najpopularnija me-
|u kolima ve} su se u stvari izra|ivala u fabrici Mo-
higa Vegon, ba{ ovde u Scipiju, dr`ava Njujork, kod
naju`eg dela jezera Mohiga, najdubljeg i najhladni-
jeg i najzapadnijeg me|u dugim i uzanim jezerima
Finger. Stoga je prefinjenim pu{a~ima cigara moglo
pasti na pamet da prestanu da svoje smrdljive bom-
be nazivaju „stoge“ i po~nu da ih zovu „mogice“ ili
„higice“.

Osniva~ kompanije Mohiga Vegon bio je Aron Tar-
kington, briljantni izumitelj i fabrikant koji uprkos to-
me nije umeo da ~ita i pi{e. Danas bi ga obele`ili kao

nedu`nog naslednika genetskog nedostatka poznatog
pod nazivom disleksija. On je o sebi govorio da je kao
i kralj Karlo Veliki , bio „previ{e zauzet da bi stigao da
nau~i da ~ita i pi{e.“ Nije, me|utim, bio toliko zauzet
da ne bi svake ve~eri po 2 sata slu{ao dok bi mu nje-
gova supruga ~itala. Imao je odli~nu memoriju, po{to
je jednom nedeljno dr`ao radnicima u fabrici predava-
nja protkana dugim citatima iz [ekspira, Homera, Bi-
blije i jo{ mnogo ~ega.

Bio je otac 4 deteta, sina i 3 k}eri, i svi su oni zna-
li da ~itaju i pi{u. Ali su ipak nosili u sebi gen disleksi-
je koji }e nekoliko njihovih naslednika spre~iti da u
konvencionalnom obrazovnom sistemu stignu preda-
leko. Dvoje dece Arona Tarkingtona behu toliko dale-
ko od disleksije, u stvari, da su i sami pisali knjige, ko-
je sam ja tek sada pro~itao, i koje verovatno, vi{e niko
nikada ne}e pro~itati. Aronov jedini sin, Elijas, napi-
sao je tehni~ki izve{taj o izgradnji Kanala Ondonaga,
koji je povezivao severni kraj jezera Mohiga sa kana-
lom Iri, malo ju`nije od Ro~estera. A najmla|a k}i, Fe-
lisija, napisala je roman pod naslovom Karpatija, o
svojeglavoj mladoj `eni plemenitog roda, iz Mohiga
Velija, koja se zaljubila u poluindijanca, ~uvara brane
na tom istom kanalu.

Taj kanal je danas ~itav zatrpan i poplo~an, i deo je
Puta 53, koji se ra~va pri vrhu jezera, tamo gde su ne-
kada bile brane. Jedan krak vodi ka jugozapadu kroz
ve~itu polutamu Nacionalne {ume Irokez, do golog
vrha brda okrunjenog barikadama „Kaznenog zavoda
dr`ave Njujork s maksimalnom bezbedno{}u“, u Ate-
ni, seocetu na drugoj strani jezera, ta~no naspram
Scipija.

Molim vas da se malo strpite. Ovo je istorija. Po-
ku{avam da objasnim kako je ova dolina, ovaj zeleni
}orsokak, postala ono {to je danas.
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Sve 3 k}eri Arona Tarkingtona udale su se u imu}-
ne i preduzimljive porodice u Klivlendu, dr`ava Nju-
jork, i Vilmingtonu, Delaver – nevino u~iniv{i pretnju
disleksije pandemskom u vladaju}oj klasi bankara i in-
dustrijalaca, koja se upravo ra|ala, a koju su u moje
vreme u velikoj meri potisnuli Nemci, Korejanci, Itali-
jani, Englezi, i, naravno, Japanci.

Aronov sin, Elijas, ostao je u Scipiju i nasledio ima-
nje svog oca, pridodav{i mu i pivaru i fabriku }ilima s
ma{inama na parni pogon, prvu te vrste u dr`avi. U
Scipiju nije bilo vodenih izvora energije, pa se do uvo-
|enja pare njegov industrijski napredak nije zasnivao
na jevtinoj energiji i lokalnim sirovinama ve} na domi-
{ljatosti, i visokim standardima rada.

Elijas Tarkington se nije `enio. Kad mu je bilo 54
godine bio je te{ko ranjen kao civilni posmatra~ u bici
kod Getisburga, sa sve cilindrom i svim {to uz to ide. 

Tamo se obreo da bi posmatrao debitantski nastup
2 svoja izuma, pokretne poljske kuhinje i pneumatskog
trzajnog mehanizma za te{ku artiljeriju. Poljsku }e ku-
hinju, uzgred, s neznatnim izmenama, kasnije prihvati-
ti Barnamov i Bejlijev cirkus, a potom i nema~ka voj-
ska u Prvom svetskom ratu.

Elijas Tarkington bio je visok, suvonjav ~ovek sa
bakenbardima i cilindrom na glavi. Kod Getisburga je
bio pogo|en u desnu stranu grudi, ali ne fatalno.

^ovek koji ga je pogodio bio je 1 od nekoliko voj-
nika Konfederacije koji }e u Piketovom juri{u sti}i do
redova Unije. Taj D`oni Reb umro je ushi}en me|u
svojim neprijateljima, uveren da je ubio Abrahama
Linkolna. Jedan zgu`vani izve{taj iz novina koji sam
prona{ao ovde gde je nekada bila biblioteka koled`a, a
gde je danas zatvorska biblioteka, ovako navodi njego-
ve poslednje re~i: „Po|ite ku}ama, Severnjaci. Stari
Sotona je mrtav.“

Tokom 3 godine koje sam proveo u Vijetnamu,
svakako sam mnogo puta ~uo poslednje re~i umiru}ih
ameri~kih pe{adinaca. Ni 1 jedini me|u njima, me|u-
tim, nije se zanosio iluzijama da je nekako ostvario ne-
{to vredno u tom ~inu podno{enja Najve}e `rtve.

Jedan de~ak od samo 18 godina rekao je dok mi je
umirao na rukama, „Gadan vic, gadan vic.“
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Vonegatov testament, ili, 
Urnebesna komika Vijetnama i Hiro{ime 

Sve se ovo odista dogodilo. Manje-vi{e.
(Kurt Vonegat, Klanica Pet)

Pisci koji su, poput autora romana Hokus-Pokus, za-
gledani u budu}nost, kao i oni koji su okrenuti pro{losti,
nastoje pre svega da shvate i protuma~e i{~a{enu logiku
sada{njosti, ne bi li na taj na~in mo`da naslutili {ta nas ~e-
ka sutra – ili postavili pitanje da li to „sutra“ uop{te po-
stoji. Jedan od takvih pisaca, D`ord` Orvel, ~ije su pro-
ro~anske sposobnosti – na nesre}u ljudskog roda –
poslednjih decenija vi{estruko dokazane, cini~no je za-
klju~io da }e Stari vek ostati upam}en po egipatskim pi-
ramidama, da nam je „mra~ni“ Srednji vek ostavio u na-
sle|e velelepne katedrale, a da }e dvadeseti vek, doba
najvi{eg procvata ljudske civilizacije, kao svoj najzna~aj-
niji kreativni doprinos, svoje zave{tanje potonjim poko-
lenjima, ostaviti koncentracione logore.

I atomsku bombu, dodaje Kurt Vonegat. Vonegat je
rano, me|u prvima, pre{ao onu granicu zgra`anja i o~aja
iza koje postaje jasno da samo smeh – istina, naj~e{}e me-
lanholi~an, gorak, ili cini~an smeh – mo`e biti kakvo-ta-
kvo oru`je, ili makar lek protiv u`asa ra{~ove~ene epohe
progresa.

Drugima je trebalo znatno vi{e vremena da to shvate.
Zbog toga je Vonegat bio primoran da ~itavih petnaestak
godina, otkako je 1949. godine po~eo da se bavi pisa-
njem, svoj neosporni talenat razvija u ~asopisima, ne

uvek prvorazrednim, i u jevtinim edicijama na rubu
„palp“ literature. Ostvarivanje „ameri~kog sna“ Kurta
Vonegata nije otpo~elo senzacionalnim, munjevitim
uspehom, premda bi tako ne{to, istini za volju, sasvim
pristajalo biografiji pisca za koga je knji`evnost bila tek
jedna u nizu najrazli~itijih profesija kojima se bavio – od
prodaje automobila do novinarstva. Knji`evnost }e osta-
ti zanimanje Kurta Vonegata zahvaljuju}i tome {to je naj-
pre publika, a potom i kritika, istina sa velikim zaka{nje-
njem, postepeno po~ela da u njemu prepoznaje
darovitog, osobenog i zna~ajnog pisca. To je podstaklo
interesovanje i za Vonegatova rana dela, tako da je sredi-
nom {ezdesetih godina u potpunosti obelodanjen jedan
dotad nezaslu`eno skrajnut, a ve} poveliki opus pisca ko-
ji je potom brzo prona{ao sebi mesto me|u vode}im ame-
ri~kim proznim piscima. To mesto ~vrsto dr`i i danas, po-
sle sedamdeset {est godina `ivota, i na zalasku pola veka
duge knji`evne karijere. 

Po~etak te karijere, dakle, nije previ{e obe}avao. ^i-
ni se da se najva`niji razlog za sporo prihvatanje Vonega-
tovih ranih romana krio u pi{~evoj prividnoj `anrovskoj
neopredeljenosti. Po ve}ini formalnih obele`ja bliski
obrascu nau~nofantasti~nog `anra, romani kao {to su
Mehani~ki pijanino (Player Piano, 1952) i Sirene s Titana
(The Sirens of Titan, 1959), odlikovali su se i zna~ajnim
satiri~kim ambicijama, sna`nom ironijom i ni{ta manje
nagla{enom sentimentalno{}u – osobinama koje su zbu-
njivale i odbijale ljubitelje „~istog“ `anra, a u isti mah bi-
le nedovoljne da privuku ozbiljniju pa`nju kritike ili {ire
publike. Zbog toga je Vonegat, sva je prilika, osetio po-
trebu da u svom stvarala{tvu razdvoji nau~nofantasti~nu
i ne`anrovsku umetni~ku prozu; o takvom nastojanju
svedo~e romani Majka no}  (Mother Night, 1962), reali-
sti~ka povest o biv{em nacisti~kom dvostrukom agentu
koji poku{ava da utvrdi svoj pravi identitet, i Kolevka za
macu (Cat’s Cradle, 1963), suptilna nau~nofantasti~na
pri~a o sukobu surovog nau~nog pragmatizma i ljudske
potrebe za ma{tanjem i igrom, roman u kome pisac nudi
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mo`da najupe~atljiviju od nekoliko izmi{ljenih religija
koje je u svojim delima podario ~itaocima.

Posle uspe{nog ogledanja u realisti~koj prozi i nedvo-
smisleno „~istoj“ nau~noj fantastici, sasvim prirodan na-
redni korak u Vonegatovom stvarala~kom razvoju pred-
stavljao je poku{aj da ponovo stvori amalgam realizma i
nau~ne fantastike, ~vr{}i i bolji od onog u ranim romani-
ma. To mu je na briljantan na~in po{lo za rukom u roma-
nu Klanica pet  (Slaughterhouse – Five, or The Children’s
Crusade, 1969), koji }e za mnoge ostati klju~no ostvare-
nje Kurta Vonegata. U njemu pisac, koji je 1945. godine
kao ratni zarobljenik bio svedok stravi~nog bombardova-
nja Drezdena, uspeva da to svoje iskustvo preto~i u uzbu-
dljivu prozu, prelamaju}i ga kroz ekstraterestrijalnu vizu-
ru glavnog junaka Bilija Pilgrima, otetog i odvedenog na
planetu Tralfamador, sa koje se ~ini da svi trenuci zemalj-
ske egzistencije postoje naporedo, te da stoga nema pro-
{losti, sada{njosti ni budu}nosti – kao ni smrti. Bili Pil-
grim, dodajmo i to, nije Vonegatov alter ego, iako mnogi
detalji navode ~itaoca da ga posmatra na takav na~in;
pravi pi{~ev dvojnik je epizodista Kilgor Traut, opskurni
pisac nau~nofantasti~nih pri~a, koji se kao Vonegatov
ironi~ni komentar na vlastitu podvojenost pojavljuje u
mnogim njegovim delima.

Sedamdesetih godina, Vonegat je s uspehom odr`a-
vao ugled i popularnost, premda, izvesno je, romani iz
tog perioda ne idu u red njegovih najboljih ostvarenja.
Doru~ak {ampiona (Breakfast of Champions, or
Goodbye, Blue Monday!, 1973) i Slepstik (Slapstick, or
Lonesome No More!, 1976) nudili su ~itaocima uobi~aje-
no lucidnog i duhovitog, ali i „ve} vi|enog“, pomalo
umornog Vonegata. Sre}om, nije to bio nagove{taj kraja,
ve} predah u kome se Kurt Vonegat pripremao da napi{e
svoja najzrelija dela – nezaobilazni Galapagos (Galapa-
gos, 1985), postapokalipti~nu crnohumornu pri~u napi-
sanu u najboljoj tradiciji „vonegatovske“ nau~ne fantasti-
ke, i roman Snajper Dik (Deadeye Dick, 1982). Glavni
junak tog romana, Ri~ard Volc, po mnogo ~emu je sli~an

Jud`inu Debsu Hartkeu iz romana Hokus-Pokus: i Ri~ard
i Jud`in su nevine `rtve „zavere slu~ajnosti“ koja naizgled
sasvim obi~ne ljudske `ivote pretvara u tragikomi~ne, ap-
surdne burleske; to su junaci koji, kako Vonegat ka`e,
„~itavog `ivota ska~u s litica ~ekaju}i da im usput izrastu
krila,“ i koji se s dirljivom iskreno{}u zaprepaste svaki
put kada tresnu o tle. Najve}a tragedija ljudskog `ivota,
po Vonegatu, jeste u tome {to se ~ovek ne mo`e ni~emu
nau~iti na svojim gre{kama: osu|en je da ih, uvek iste, do
u beskraj ponavlja, (sve) do apsurda u kome ta tragedija
postaje urnebesno komi~na. 

Snajper Dik je karakteristi~an i po Vonegatovom na-
gla{enom okretanju sada{njosti i realnosti, koje }e u ro-
manu Hokus-Pokus postati jo{ izrazitije. U svojim ranijim
delima, Kurt Vonegat je ~esto hrlio u vremena koja }e tek
do}i, da nam poka`e ~ega sve tamo ima; u romanu Ho-
kus-Pokus, kao da je odlu~io da iz dvadesetog veka ode
poslednji – po{to prethodno poka`e ~ove~anstvu koliko
je toga lepog i dobrog netragom nestalo zbog ljudskog
kukavi~luka, gramzivosti i gluposti.

Zadatak da prebroji mrtve i pogasi svetla posle mah-
nite terevenke gospodara rata, koja je dvadeseti vek pre-
tvorila u klanicu kakvu ne pamti istorija ljudskog roda,
Vonegat je poverio Jud`inu Debsu Hartkeu, junaku koji
je po svemu zaslu`io tu neveselu po~ast. Hartke je tipi~an
Vonegatov melanholi~ni gubitnik koji stoi~ki prihvata
bezdu{no poigravanje sudbine, da bi u zlo doba, preka-
sno, shvatio da je obmanut, i da mu nije dodeljena uloga
`rtve, ve} gre{nika i krivca. I to krivca koga, apsurdno i
ironi~no, slave kao heroja zbog ubistava koje je po~inio u
Vijetnamskom ratu, dok mu s druge strane sude zbog
gre{aka po~injenih iz najplemenitijih pobuda. Jedino ~i-
me Hartke mo`e makar da poku{a da se brani protiv ta-
kvog suludog sveta, jeste rezignacija, ledeni smeh u senci
ve{ala, ili, ta~nije, u senci atomske pe~urke.

Vonegatu, dakle, vi{e nije potrena antiutopijska ma-
trica da bi nam pokazao ko smo i kuda idemo. Precizan
realisti~ki okvir, kakav je onaj u koji je sme{tena radnja
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romana Hokus-Pokus, najbolje ocrtava u`ase sveta s kra-
ja milenijuma, sveta koji je svojom izopa~eno{}u nadma-
{io i najmra~nija antiutopijska predvi|anja, i u kome do-
nedavno zastra{uju}a Orvelova 1984 sve vi{e li~i na
naivnu eskapisti~ku pastoralu. Zbog toga ni u ovom ro-
manu nema drugih pitanja do onih koja Kurt Vonegat ne-
prekidno postavlja jo{ od vremena svojih „palp“ po~eta-
ka: zbog ~ega je ljudima potrebno tako malo da prestanu
da budu ljudi; zbog ~ega bez milosti ubijaju jedni druge,
a svi skupa planetu na kojoj `ive; ho}e li jo{ dugo rat
ostati neprikosnovena, krunska metafora vaskolike ap-
surdnosti ljudskog `ivota, u kome se izme|u dva re{enja
uvek bira ono u kome ima manje logike i smisla, a vi{e
mogu}nosti za ru{enje i ubijanje? Na sva ta pitanja Jud`in
Debs Hartke nemo}no sle`e ramenima – nije njegovo da
na njih odgovara. Va`an deo odgovora ipak sluti. Naime,
sve spomenute, i mnoge druge nakaznosti, postoja}e do-
kle god bude postojala „vladaju}a klasa“. Jer, vladaju}a
klasa vlada i ~udesnom ve{tinom „hokus-pokusa“, bezo~-
no licemerne, slatkore~ive i smrtonosne retorike, koja s
lako}om obja{njava i opravdava Hiro{imu i Vijetnam.

Hokus-Pokus }e po svoj prilici ostati upam}en i kao
testamentarno ostvarenje jednog zna~ajnog pisca. Istina,
Kurt Vonegat je 1997. godine objavio jo{ jedan roman,
Vremenski potres (Timequake), najavljen kao definitivno
poslednji. Ovo delo, me|utim, zaista svedo~i o zamoru
svoga tvorca, i ~ita se mnogo vi{e kao setni autobiograf-
ski post skriptum. No zato }e Hokus-Pokus, delo koje u
sebi sa`ima mnogo od onoga {to je Vonegata ~inilo i ~ini
zna~ajnim piscem, ostati ne samo testament Kurta Vone-
gata, ve} i epitaf jednom dobu koje, poput Jud`ina Deb-
sa Hartkea, zaslu`uje samo praznu nadgrobnu plo~u. Ili
~ak ni toliko. 

Zoran Paunovi}
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